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A\  ANT-IMUMMJS 


C«'  livre  sora  suivi  le  pins  [n[  \\(\<^i\)\c  d  un  sccoinl  et 
<l«M'iii<'r  voliiinr. 

Je  iiK*  pruposL'  d'v  tHinlitT  iiih*  di/aiiu'  d  «Tiivaiii"* 
d'une  menu*  fj^énération  :  colle  «pii  cul  viii<jfl  ans  en  IHTO, 

•  |iii  a  eoinineneé  à  percer  vers  1880,  «pii  a  produit  aux 
mirons  de  IH".)()  la  plupail  de  sosccuvres  niaîlresses,  et 
.1  <pii  nous  devons,  nous  antres  <pii  venons  d"atlein<lre 
la  (piarantaine,  Ic^  impressions  l««>  plus  \ivantes  et  les 
plu<  duial»les  (jur  nous  ayons  emportées  d«'s  livres. 
l*onr  ne  |)arl<M*  que  «Ic^  cin(|  personnalités  décrites  en  ce 
premitM'  vohnne.  (piel  est  celui  d'entre  nons  (pii  s«'rait 
e\a<lement  tout  ce  ipi'il  est  aujtuird  Inii  si,  à  nn<*  heure 
peut-être  décisive  de  sa  jeunesse,  il  n  avait  pa>^  lu  le  Dis- 
riplc  ou  /(•  RiHfuin  riisst\  le  Di.r-htulième  Siècle,  l'nrlicle 

t/>/V.s   tint'  visile  an   Valirnn  ou   Prchetir  d'/sltimle?  VA 

•  •  cv|  pnunpioi  j'ai  cru  pouvoir  iidiluler  les  Maîtres  de 
l  heure  celle  série  d  e>«|uissev  contemporaines.  Ceux 
doid  i  ai  essayé  ou  dont  j'essaierai  «le  lixer  le  portrait 
ont  été  vraiment  nos  maîtres  à  penser  et  à  écrire;  ils  ont 
éh»v«''  i\olre  iutellifj^ence,  l*a<;onné  notre  sensilulilé;  cesl 
par  \r\\\>  N«Mi\  «pu»  non*^  avons  eonnnen<*é  à  voir  le 
mond«'    c\   la    vi«».  larl   e\    la    «'ience.   la   soeiél»'    «'t    la 
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morale;  ils  nous  ont  légué  leurs  façons  de  comprendre 
et  de  sentir;  en  un  mot,  ils  ont  formé  notre  u  mentalité  », 
el,  dans  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  de  notre 
époque  leur  influence  est  aisément  reconnaissable. 
Ceux-là  môme  qui  les  i«>norent  ou  les  méconnaissent 
sont,  à  leur  insu,  dominés  par  eux. 

C'est  de  cette  action  générale  que  je  me  suis,  avant 
tout,  eflbrcé  de  rendre  compte.  Un  écrivain  qui  n'expri- 
merait que  son  moi  n'olïrirait  pas  au  critique  un  sujet 
d'étude  bien  intéressant;  un  écrivain  n'est  grand  qu'au- 
tant qu'il  témoigne  pour  d'innombrables  «  amis 
inconnus  ».  Sans  négliger  donc  l'étude  individuelle,  et 
même,  en  essayant  de  la  serrer  de  très  près,  et  avec 
toute  la  précision  possible,  j'ai  tâché  de  montrer  en 
quoi  Loti,  Hrunelière,  M.  Faguel,  E,-]\l.  de  Vogiié  et 
M.  Bourget  se  sont  trouvés,  à  certains  moments  de  leur 
carrière,  représenter  avec  une  force  singulière  la  pensée 
profonde  de  leur  temps.  Dans  l'étude  attentive  de  leur 
œuvre,  j'ai  tenté  iVlnscrire^  si  je  puis  ainsi  parler,  leur 
histoire  intellectuelle  et  morale,  et  celle  aussi  de  la  géné- 
ration à  laquelle  ils  appartiennent.  C'est  cette  histoire 
collective  que  j'avais  en  vue,  et  quand  mon  enquête 
sera  terminée,  je  n'aurai,  je  l'espère  bien,  qu'à  en 
recueillir  les  résultats,  pour  voir  s'esquisser  dans  ses 
principaux  traits  cette  histoire  intellectuelle  et  morale 
de  la  génération  qui  nous  a  précédés  dans  l'existence. 
Histoire  plus  passionnante,  plus  suggestive,  plus 
féconde  en  enseignements  que  beaucoup  d'autres,  en 
raison  même  des  conditions  presque  tragiques  dans  les- 
quelles nos  aînés  arrivaient  à  la  vie  spirituelle,  et  des 
angoissants  et  multiples  problèmes  en  face  desquels  ils 
se  son!  brusquement  trouvés. 


/  i  t\r-pnop(js. 


/\ 


Mon  dessein,  on  Ir  voit,  encore  qu  un  peu  dillerenl  par 

erlains  côtés,  n'esl  pas  sans  analo^^ie  avee  celui  qu'ont 

poursuivi    avanl     moi,    et    chacun     à     leur     niani«.*re, 

M.   B(^uiij:et,  dans  ses  Essais  de  psi/cholngie  contenipo- 

niiie,  M.    l'^aguel  dans  ses   Politiques  el  Moralistes  du 

\rx*  siècle^   Kdouard   Rod    dans   ses  Idées  morales  du 

temps  présent.  Ou'on  me  pardonne  d'évoquer  moi-même 

iiupiudemment  ces  dangereux  termes  de  comparaison. 

Kn  morale,  a  dit  prol'ondi'ment  Joulierl,  pour  atteindre 

le  milieu,  il  faut  aspirer  au  faîte.  »  Il  en  est  de  même  en 

litique.  TCt  puis,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu   la  liar- 

•  liesse    d'entreprendre    cette    minutieuse     et     difficile 

nquête,  h  laquelle  je  songeais  depuis  tant  d'années,  si 

•  n'avais  pa^  eu.  pour  m'y  eneoura^'i'r,  les  exemples  et 

it'S  conseils  de  maîtres  dont   1  imtiM'ité  jiersonnell»'  -'• 

doublait  à  mes  yeux  de  celle  de  l'œuvre  el  du  talent 

J'ai  peu  de  chose  à  «lire,  ce  me  semble,  de  la  méthode 

le  j'ai  essayé  de  suivre  dans  cette  série  d'études.  C'est 

die  que  j'ai  suivie  dans  innii  Essai  sur  Taine,  dont  c»» 

Te  est  comme  la  suite  ass(»7.  naturelle;  c'est  celle  dont 

\\  tAché  <res(piis<er  le^   principes  dans  la  Pr»'*face  tic 

;s   Livres  el   (Juestious   d\tujnurdliui.  L'iid'ormation 

>sitive  y  joue,  comme  ow  le  verra,  un  assez  grand  rùle. 

t}anl  M  parler  d'écrivains  dont  la  carrii^re,  pour  la  plu- 

fnrl.    n(»<l,    heureusement,  point    encore   terminée,   et 

dont    h'^     >    «l'uvres  complètes    >    sont    tort    loin    d  être 

I  ccueillies,  j'ai  voulu  (pie  mt>n  en«pnMe  sur  chacun  d'«Mix 

it  aussi  large  et  aussi  approfondit*  que  |>ossil>hv  Je  ne 

me  \ante  c«»rtes  pas  «l'avoir  lu  tout  ce  qu'ils  ont  écrit,  ou 

«lu  moins  puldié.  —  qui  pourrait  se  vantt'r  «le  (M>nnaitre 

li>us  les  articles  dispiTsés  «le  M     Kaguet,  o»i  même  i\\' 

M.  lUuirget ?  —  mai^  il  ne  m'a  point  suffi  de  lire  et  th' 
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relire  les  cent  cinquante  ou  deux  cents  volumes  dont  se 
compose  leur  œuvre  courante  et  portative  à  tous;  j'ai 
recherché  d'eux  nombre  de  pages  perdues  et  souvent 
injustement  dédaignées;  j'ai  examiné  les  diverses  édi- 
tions de  leurs  livres  :  j'en  ai  comparé  fréquemment  le 
texte  au  texte  des  revues  où  ils  ont  tout  d'abord  paru; 
j'ai  même  pu  utiliser  quelques  papiers  inédits.  On 
jugera,  je  l'espère,  que  ce  supplément  d'enquête  n'aura 
point  été  superflu.  A  défaut  d'autre  mérite,  ces  essais 
auront  au  moins  celui  d'être  consciencieux,  et  de  fournir 
quelques  indications  aux  bibliographes  de  l'avenir. 

Il  serait  prématuré,  disais-je  tout  à  l'heure,  de  vou- 
loir dès  maintenant  tirer  de  cette  enquête,  encore  trop 
partielle  et  incomplète,  les  conclusions  générales  qu'elle 
comporte  et  qui  s'en  dégageront  progressivement  plus 
tard.  Il  en  est  une  cependant  que  je  voudrais  dèe  aujour- 
d'hui mettre  brièvement  en  lumière,  parce  qu'elle  s'im- 
posait à  moi  avec  une  force  croissante  et  irrésistible,  à 
mesure  ({ue  je  m'enfonçais  davantage  dans  l'étude  des 
écrivains  qui  me  paraissent  avoir  le  plus  agi  sur  notre 
temps.  C'est  que,  dans  notre  société  contemporaine  où, 
par  le  journal,  par  la  revue,  par  le  livre,  par  la  chaire, 
par  la  conférence,  par  la  tribune,  par  le  théâtre,  toutes 
les  idées  sont  mises  à  la  portée  de  tous,  même  de  ceux 
qui  leur  seraient  le  plus  réfractaires,  on  ne  saurait  s'exa- 
gérer l'influence  de  la  lettre  imprimée.  Influence  vrai- 
ment  souveraine,    et    redoutable,   quand   on   y   songe, 
quand  on  se  représente  avec   exactitude  tout  ce  qu'il 
peut   tenir  de  pensée,  et  donc  d'action  suggérée, —  à 
combien  d'âmes  incertaines!  —  dans  une  simple  page 
de  prose!  Il  n'csl  pas  une  seule  goutte  d'encre  d'impri- 
merie dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  perdue,  et  qu'u   'wÊ 


jour  on  1  Mulrc  clic  ne  laissera  pa>  une  trace  piolonde 
dans  (jiiclque  conscience  obscuie.  Ileuieux  ceux  qui 
liennenl  une  plume  sans  se  cloulcr  «les  lourdes  respon- 
-ahilitcs  <|u'ils  assuinenll  Mais  plus  heureux  encore  et 
-urlout  ceux  (jui,  au  soir  de  la  vie,  passant  en  revue 
loulc  leur  œuvre,  ont  le  droit  de  croire  iprils  n'ont  pas 
t'cril  niic  lii^^iic  <|iii  ii  ail  <Hc,  [>our  ceux  (|ni  les  ont  lus, 
une  source  de  pensées  noliles  et  d'impressions  rt'confor- 
lanlcs!... 

lOt  je  relis  celle  |)age  suggestive  cl  si  vraie  de  M.  Paul 
l»ourgcl,  dans  ses  Essais  de  psi/r/iologie  conlemjx)- 
idine  : 

A  l'heure  où  j'écris  («'s  lii,nies,  nu  adolescent,  que  je  vois, 
iiccnudé  sur  son  pupitre  dans  (pichpie  coin  dune  salle  de 
•  •ollétrc,  lit  un  voliiiiic  «Imil  il  itoil  le  suc,  coinine  une 
ilM'iilf  pompe  h'  miel  (lime  llnii'.  Ils  s<nil  ainsi  quelques 
l'ulaines  à  se  repaiti-c  y\r  li\ n's  préférés  entre  hms.  I.rs 
anires  livres  soid  «les  livres  dt'i  lilnrc  :  ceux  là  sont  des 
livres  de  parole.... 

Les  adolescerd^  d'aujourd  lini  li»»eid-ils  cn«-orc  ■•  le< 
livres  de  par«)lc  •  qnc  non^  a\«>n^  \\\<  à  leur  Altc,  <*|  doid 
ils  trouveroni  qucl<pn'--iins  aiudssés  dan--  cclh'  >\\\\r 
d'essais?  Je  ne  sais  :  Inul  «hanj^e  si  vile  de  nos  jours,  ««l 
Nitij^l  ainncs  soid  un  si  long  espace»  i\v  lcinp<  dans  la 
\  ir  inni.dc  c(nil(Mnpni;iinc  !  PenI  ri rc  leur  l'audra-l  \\  un 
«■(Mlain  rlVniJ  pour  roinpn'ndrt'  I  aclmn  que  tel  tle  ces 
livre-"  a  nir  -«111  nnlic  jriin("-»i(\  Ouand  h'^  «dudes  qu'on 
va  lire  mil  paru  ^uccessivemenl  dans  la  Jit'rtie  des  Deu.v 

■  Mondes,  \\  ma  senddc  (jucllc^  alliraicid  pi'ul  être  plu** 
parliculièrcuuMd  rallcnlion  de  ceux  ipn,  ctunmc  moi. 
rureid  vini;l  an^  vers  IS*.H).  .le  soidiaite  qu  ils  >e  n»ci»n- 

1    naisscid    un  peu   dan-;  <'e<   paij[^e<.  lUc  mquéle  t«»inm»* 
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celle-ci  esl,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  témoignage 
rendu  pour  la  génération  à  laquelle  on  appartient.  Je 
souhaite  que  le  témoignage  que  j'essaie  de  rendre  pour 
la  génération  dont  je  fais  partie  ne  soit  pas  jugé  trop 
infidèle. 

Victor  Giraud. 
Versailles,  janvier  1911. 


PIKHUK    LOTI 


imkiiim:  loti 


«  Je  n'a:  jamais  '•omp'^^é  rm  !trrr.  moi  :  je  n"at  jamais; 
écrit   j 
cœar   s     ' 
bcaaeoap  trop  «le  moi-mcme  dans  mes  lirres.  • 

{Diseottr*  rf-f  réception  a  C Académie,  p.     T 

OLAîSD   un  écrivain  comme  Loli  est  depuis  triMile  ans 
hirnhM  sur  la  brèche,  quel  que  soit  linléivl  des  livres 
qu'il  luédite  enc«*re,  la  plupart  îles  mots      déterminants  > 
•  iii'il  avait  à  dire  ont  rt»'*  prononcés,  les  principaux  aspects 
sa  personnalité  litt«'Taire  et  morale  ont  pu  se  déployer 
!is  contrainte.  Kt  Ton  peut  se  proposer  de  délinir  son 
-piration  et  de  caractériser  son  ceuvre. 

1 

("était  une  i<lée  chère,  et  justement  chère,  à  Sainle-Ilcuve. 

ion    ne    saurait   tn»p    insister   dans   Tétud»?   d«*s   trrands 

listes  sur  leurs  anm'es  d»*  formation  et  d"appn'nlis«.ni:.\ 

st  alors,  en  eflfet.  4|ue  l'on  voit  se  dessiner  le  plus  dît 

•  -nt  l«Mirs  tendances  futures,  et  (pi'on  peut  le  mieux  saisir, 

;uit  les  acquisitions  de  l'evpérienee  et  les  partis  pris  di* 

vie,  le  fond  vrai  «le  leur  vraie  natunv 

Pour    nous  représiMiter   l.nti    •   avant   la   gloire  ••.  nous 

ons.  parmi  tant  d'aveux  «pii  pai>èment  tous  lu^s  ouvrages. 

lit  un  livre  inliniment  précieux.  «  le  plus  inliiiie  qu'il  ait 

mais  écrit  •    délicieux  Homnn  d'un  enfant,  aut<diio- 

I.  Uoman  U'un  ciijunt,  p.  26. 
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graphie  à  peine  idéalisée,  semble-t-il,  diin  exquis  poète  en 
prose. 

Il  était  le  dernier  né  d'une  famille  de  vieille  souche 
huguenote,  qui  avait  conservé  pieusement  les  souvenirs, 
les  traditions  d'un  lointain  passé.  «  Dans  l'île  d'Oléron,  à 
l'extrémité  dune  petite  ville  ignorée,  il  est  une  très  vieille 
et  silencieuse  demeure  blanche....  C'est  de  cette  maison  que 
sont  partis  pour  l'exil,  une  nuit  d'il  y  a  deux  siècles  passés, 
mes  ancêtres  protestants*.  »  Et  les  lettres  des  exilés,  les 
«  lettres  de  Hollande  »  existent  encore,  et  quelques-unes 
d'entre  elles  sont  signées  de  cette  Judith  Renaudin  dont 
Loti  a  fait  l'héroïne  du  seul  drame  qu'il  ait  fait  jouer.  Plus 
tard,  la  famille  quitta  Vile,  et  vint  se  fixer  sur  le  continent. 
La  maison  où  elle  s'installa  fut  arrangée  ne  vnrietiir.  C'est 
là  que  l'écrivain  vécut  ses  années  d'enfance.  «  C'était  une 
maison  de  province  très  modeste,  où  se  sentait  l'austérité 
huguenote,  et  dont  la  propreté  et  l'ordre  irréprochables 
étaient  le  seul  luxe  -.  »  Cha({ue  soir,  suivant  l'antique 
usage  des  familles  protestantes,  le  père  lisait  tout  hautquel- 
c|ues  versets  de  la  Bible;  et  puis,  tout  le  monde,  y  compris 
les  domestifiues,  s'agenouillait  pour  la  i)rière  en  commun  ^. 
Une  éducation  de  ce  genre,  même  quand  on  doit  un  jour 
en  répudier  les  principes,  manque  rarement  de  déposer  au 
fond  de  Tàme  des  impressions,  des  souvenirs  et  des  habi- 
tudes qui  ne  s'effacent  plus.  Pierre  Loti  est  peut-être,  de 
tous  les  romanciers  contemporains,  celui  qui  retrouve  le 
plus  fréquemment  sous  sa  i)lume  des  images  ou  des 
citations  de  l'Écriture,  et  il  est  indéniable  que  l'homme 
qui  a  si  souvent  proclamé  la  vanité  de  toutes  les  religions 
et  le  néant  de  tous  les  symboles  a  gardé,  malgré  tout,  un 
tour  de  sensibilité  invinciblement  chrétienne. 

Tout'  enfant,  s'il  faut  l'en  croire,  et  nous  l'en  croyons 
volontiers,  il  avait  une  conscience  timorée  et  scrupuleuse 
à  l'excès.  Il  voulait  être  pasteur,  et  «  sa  vocation  religieuse 

1.  Judilli  Benaudin,  p.  i.  m. 

2.  Ftoiuan  d'un  enfant,  p.  7. 

3.  /(/.,  p.  57. 
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somblait  fout  à  (ail  ii^randc  '  •.  Elle  ne  devait  point  durer. 
De  trrs  hount'  linirc.  la  nier,  les  horizons  lointains, 
les  lointaines  aventures  attiraient,  sollicitaient  sa  jeuix' 
Ame  inquirle  et  n^veuse.  Ccei  devait  tnei'eela.  \1\\  moment, 
il  crut  tout  coneilier  en  d«''clarant  (ju'il  serait  missionnaire. 
Cette  seeondr  \()r;di(Mi  allai!  lonilicr  fnmmr  I  autre,  ('.(un- 
ment  cela  se  lit  il?  (lomini'iil  ee  <(  mysticisnir  dc^s  commen- 
cements >-,  eoiumcnt  celle  ■<  loi  (Tavant-garde  -,  celte  foi 
ardente,  intransii^eante,  et  d«'*jà  si  fertile  <  en  ari^nments 
contre  V\  papisme  -  -,  connurnt  a-l-elle  lini  pai"  faire  place 
à  ce  «'  va^ue  paidlMMsmc  inconscient  •  ■■  «pre  la  ciuilcui- 
|»lalion  continuelle  des  choses  de  la  naluic  •>  faisait  peu  à 
peu  naîti'e  en  lui?  Lni-mOme,  à  plus  d'une  reprise,  ac«'us«' 
de  ce  <dianij:enMMit  <  récn'urant  formalisme  -  qu'il  constatait 
autour  de  lui,  et  ce  (jn'il  ap|)elle  "   h'  patois  reliLrieux  *    •, 

l'ennui  de  c(^rlaines  prédications  du  tlinianclie,  le  \  ide  de 
'es  prières,  prt''par«*es  à  l'avance,  dites  a\ec  l'onclion 
convenahh'  et  le  ^(»sle  qu'il  faut...  ».  <  \\\  teiiqde  surtout, 
<ln  Lrris  lilal'ai'd  descendait  «h'jà  autoin-  de  moi  •.  ■•  j!n 
rf'alit»',  il  y  avail  d('sacc<U'<l  secret  entre  le  fond  du  lenqx''- 
l'aïueul  moral  el  l'i-ducai  mn  irruc;  cl  le  divorce  ne  pouvait 
manquer  d'allei"  j^^randissani 

(le  (pij  cnnlrilma  sans  <l(iule  à  |r  lau'c  «'clater.  ce  fut 
'  dnntsphèi'c  trop  enveh>ppanle  et  amollissante  tpie  l'eid'ant 
I  'spirait  au  l'oyei*  familial.  Il  avait  nnesn'uret  im  frère  de 
heaucoup  plus  à;^'i-s  que  lui  cl  qui,  en  m  me  il  aiM'ivc  souvent 
'Il  jiareil  cas,  rivalisai«'id  ave<'  ini  pcic.  a\e.-  une  mère 
surtout  très  tendremeid  aiun''e,  car  d  parle  pende  snn 
pcic,  avec  des  tantes,  j^'raud't.'inles  el  irrauil'mèi'es  pour 
le  ijrAter  à  qui  mieux  nneux.  «  l']|  S(Md  enfant  au  milieu  d'eux 
l(iu>.  je  poussais  c(uiime  un  pchi  arhuste  trop  snii^in'' 
en    seire.  trop   iraranli.    Imp    ii^'uoranl   tics  liallitM's  el   dos 

I.  liitiniin  iVun  cnfnnt,  p.  .*>S. 

■2.  /./.,  1».  15i.  I2:i. 

1.  /./..  p.  2J:i 

l.  /./..  p.  i:i'.i 

.».  /•/..  p.  !'_•:«        (.1.  p.  jj;i. 
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ronces  ^  »  Les  enfances  trop  choyées  n'haijituent  pas  a 
vouloir  ;  elles  laissent  la  nature  développer  librement  toutes 
ses  énergies  et  abonder,  pour  ainsi  dire,  dans  son  propre 
sens;  elles  n'enseignent  pas  à  réagir  contre  soi-même,  à 
accepter  une  discipline  extérieure  ;  et  elles  préparent  par- 
fois, contre  l'éducation  qui  s'en  accommode,  de  violentes, 
de  terribles  réactions. 

Celle  de  Loti  eut  au  moins  cet  avantage  de  ne  mettre 
aucune  entrave  à  l'éclosion  de  ses  facultés  poétiques.  Lui- 
même  estime  que,  sans  cette"  première  «  étape  dans  un 
milieu  presque  incolore-  »,  il  eût  été  plus  tard  «  moins 
impressionné  par  la  fantasmagorie  changeante  du  monde  »  : 
il  est  probable  qu'il  dut  à  cette  vie  très  retirée  et  comme 
recueillie,  de  pouvoir  contempler,  ensuite  l'univers  avec  des 
regards  plus  neufs  et  plus  aisément  éblouis.  D'autre  part, 
à  vivre  ainsi  replié  sur  lui-même,  il  put  de  très  bonne 
heure  approfondir  son  Ame,  et,  à  travers  les  élans  longue- 
ment poursuivis  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité, 
prendre  déjà  conscience  de  cette  capacité  de  résonance 
intérieure,  qui  est  peut-être  })ar  excellence  le  don  inné  du 
vrai  poète. 

Cependant,  pour  enrichir  et  fortifier  ces  facultés  nais- 
santes, les  impressions  du  dehors  apportaient  leur  fécond 
tribut.  La  mer  d*al)ord,  «  si  souvent  regardée  par  ses  ancê- 
tres marins"^  »,  que,  la  première  fois  qu'il  la  vit,  il  crut  la 
reconnaître,  et  qui,  de  loin  en  loin,  <•  lui  mettait  un  peu 
d'immensité  dans  les  yeux^  ».  Puis  ce  fut  l'initiation  au 
dessin,  à  la  peinture,  à  la  musicfue  «  évocatrice  d'ombres  », 
en  attendant  Liszt  et  Beethoven,  et  la  découverte,  trop 
prompte  et  trop  fructueuse  peut-être,  des«  hallucinations  » 
de  (]hoi)in\  Puis,  pendant  les  joyeuses  journées  vécues  à 
la  Limoise,  le  domaine  familial,  et  un  peu  i)lus  tard,  durant 

1.  lioinan  Wiiii  enfant,  p.  ,32. 

2.  Id.,  [).  33. 

3.  /(/.,  p.   18. 

4.  M.,  p.  34. 

5.  /(/.,  p.  52,  119,  2(;<.),  2Si,  2S9.  —  Cf.  rExiléc,  p.  4. 
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les  vacnncos  |)a*;P<''('s  dans  un  coin  <ln  Midi.  (•<•  l'id  rinlinir 
•  •(Miininnion  avoc  la  Icrro  natale,  la  vision  Icntonionl  lonnô: 
et  li<lèl(Mm'nl  rnlielenno  dos  pnysai^'es  de  l'ianee  cd  de  Ions 
CCS  horizons  laniiliiMs  dont  le  sonvenir  «'inn  le  poursuivra 
jusque   sous  les  (limais   les    plus    opposés    VA   enlin.  des 
livres  de  voyai^es,  et  des  lettres  dini  iVère  aîn«'*  autpiel  Lrdi 
parait  a\<»ii-  un  peu  resseiuhl»*,  et  «pii  lut  marin  ccunnie  lui, 
—  lettres   <•  <{ui   pour  lui  senlaieid   toujours  les  loiidains 
pays  em  liiiidés  '  »,   —  d«'  tout  cela  il  se  déi^'a^'eail  un  pres- 
sentimeid  el  eoninie  un  parlum  d'exotisme  très  attirant  et 
très  li-oid»Ianl  Ion!   cnsendde.  l'.l  ainsi  se  iVirmait  jien  ;"i  peu 
à  Tondue  du   foyer  domesli(pie,  et   loin  des  iidluenees  ipu 
auraieid  pu  en  trèner  le  libre  dévelop|)emenl,  e<dle  person- 
n;dil«''  cpii  devait  lui  jour  s'exprimer  p:ir  l.int  «l'u'uvres  cliar- 
m;itde>.  ()ii;ind,  îi  don/.»'  ans  l'I  demi,  l'enlard  entra  an  eoj 
lèl,'e,  elle  «'lait   <li''jà    presque   lixt'e    en  ses  |  l'aits  i'sseidiels. 
('.«'  furent  alors,  d«*  son  piopre  aveu,   ■  «piatre  années  de 
1  externat   le  plus  lihre  el  le  plus  fantaisiste-    •.  Mlève  irré- 
|j:nliei',  ennuyé  v\   peu    laliorieux,  à  la  fois  oi'Lrn«Mlleu\  et 
timide,    .  pas   populaire  pai'ini  rcnx  d«'  sa  elassi'.  rj  d<''dai 
LTueiix  de  ses  (-(»mpa<^nions  de  cliahK'  aNee  lesipiels  il  m*  se 
senlail  pas  une  id<''e  <'ommnne  '   •.  il  y  eonipléle  eapriei<M»- 
semenl,à  liàtons  l'ompus.  r<''diM'alion  littéraire  dont  d  avait 
reeu   dans  sa   famille    l«*s  premiers  él«''imMds.   On    le  ilesli 
liait  à   I  r.cojr   po|\  Icrliniqne  ;  ri   lui  nasaii    point    protesté 
eoidre  r<'tte  orientation    nonvtdie  imposée  à  su  vie;  mais 
peu  à  peu,  dans  le  seer<d  de  son  eoMir.  ses  rêves  tl'exolisnu' 
prenaient  eorps,  et  il  sjMdait  la  vocation  de  manu  sourdre 
el  s<'  préciser  en  lui.  lin  même  temps,  une  nuire  voenlion, 
iH'réditaire   priil  «'Irr   aussi   cell»' là,         car  les  fm^nuMits 
«piil   nous  cite  d'un  journal  tenu  par  sn  suMir  rappellent 
en  elVet    sa   marnérc    à   lui.    presque   à  s'y  mépremlre\  — 
une  aiilii'   vorali(tii  se   faisait    i"nr   dans  c<'  ctdlétjieii  t|ili 


1.  M  .  p.  20  i. 

t.  /./..  p.  "JOT.    -  Cf.  I».  IVl. 
4.  /./..  p.  S.^-S'.». 
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prétend  avoir  (He  si  "  nul  »  en  narration  française.  «  J'ai- 
mais déjà  à  écrire,  mais  pour  moi  tout  seul,  par  exemple, 
et  en  m'entourant  d'un  mystère  inviolable....  J'inscrivais 
dans  ce  journal  moins  les  événements  de  ma  petite  exis- 
tence tranquille  que  mes  impressions  incohérentes,  mes 
tristesses  des  soirs,  mes  regrets  des  étés  passés  et  mes 
rêves  des  lointains  pays'.  »  Faut-il  croire  Loti  quand  il 
ajoute,  en  parlant  de  ces  pages  enfantines  :  «  En  fait  d'art 
et  de  rêve,  malgré  le  manque  de  procédé,  le  manque 
d'acquis,  j'allais  bien  plus  loin  et  plus  haut  qu'à  présent, 
c'est  incontestable'^?)'  Illusion  sans  doute  d'un  homme 
qui  regrette  sa  jeunesse!  Ce  qu'il  faut  noter  du  moins,  et 
ce  qui  est  en  effet  «  assez  particulier  »,  sinon  «  unique», 

1.  Roman  d'un  enfant,  p.  237-238. 

2.  Jd.,  p.  248-249.  — A  défaut  de  ces  premiers  essais,  on  nous  a  con- 
servé quelques  fragments  d'un  autre  journal,  daté  du  mois  d'août  1866, 
—  Loti  avait  alors  seize  ans,   et  il  venait  d'être  reçu  au   Borda\  — 
c'est  le  journal  de  sa  première  traversée,  à  bord  du  Bougainvillc,  le 
long-  des  côtes  de  France.   Son    individualisme  y    perce  déjà  d'une 
manière  assez  curieuse,  et,  avec  son  goût  du  «  préadamisme  »,  son 
précoce  talent  descriptif.  «  La  liberté  individuelle,  y  déclare-t-il,   est 
une  des  conditions  indispensables  de  la  vie.  »  Ailleurs,  en  face  d'un 
«  semblant  de  marais   liassique  »,  entre  Port-Louis  et  Hennebon  : 
«  La  vue  est  bornée  de  tous  côtés  par  des  chênes  ou  des  châtaigniers 
énormes,  et  des  pins  maritimes  imitent  assez  bien  les  gigantesrjues 
calamités  des  forèls  primitives.  La  température  est  lourde,  le  ciel 
brumeux   et    plombé    rappelle     l'épaisse    atmosphère    de     l'ancien 
monde;...  enfin  un  calme,  un  silence  profond,  quelque  chose  d'indé- 
finissable complète  l'illusion.  Nous  restons  longtemps  en  extase  devant 
ce  pays  étrange.  »    En   mer,  un  soir  ([ue  «  le  ciel  est  pur,  les  étoiles 
brillantes  et  l'air  tiède  •>  :  «  (l'est  là  un  bien  curieux  spectacle.  La  crête 
de  chaciue  lame,  fécume  (jue  nous  faisons  bouillonner  en  marchant, 
répandent  une  lumière  semblable  à  celle    de  la   lave,   (juoique  plus 
douce  encore;  notre   sillage   s'étend  derrière  nous  comme  un  long 
ruban  lumineux,  et  des  marsouins,    qui  viennent  gambader   autour 
de  la  corvette,  laissent  a|)rès  eux  des  traînées  de  feu  (jui  se  croisent 
et  s'entortillent  (-(uiime   des  serpents  de  feu.   »   Lnfin,  voici  un  cro- 
quis de  IJrelagne,  pris  dans  une  excursion  de  Loguivy  à  Paimpol  : 

•'  Les  bois  n'y  sont  pas  touffus,  les  chênes  y  sont  tordus  et  rabougris, 
mais  tout  cela  est  frais,  vert  et  rongé  de  mousse.  Il  y  a  des  petites 
chapelle>s  grisesenfouies  au  fond  des  bois,  des  crucifix  dans  tous  les 
carrefours,  des  maisons  antiques  dans  les  arbres  et  de  bonnes  vieilles 
en  coiffe  assises  à  leur  porte.  •>  (Micliel  Salomon,  les  Premières  pages  de 
l'ierrc  Loti,  dans  Art  et  Littérature,  Pion.) 
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reslqne  ce  grand  poèlo  n'a  jamais  écrit  de  vers.  «Jamais, 
jamais,  à  aucune  épo«|ue  de  ma  vie,  l'idée  ne  m'est  venue 
de  cimiposerun  seul  vers.  Mes  notes  étaient  écrites  toujours 
en  une  prose  alTranclue  de  toutes  récries,  farouchement 
indépendante  '.  »  Ce  n'était  point  faute  de  comiirendre  la 
poésie.  Il  est  tel  vers  d'Homère  ou  de  Virgile  qui  déjà 
parlait  à  son  imaj^ination  juvénile.  .Musset  surtout  lui  fut 
une  révélation,  —  qui,  coïncidant  avec  les  premières  fièvres 
de  l'adolescence,  •  le  troubla  comme  quelque  cliosedinouï, 
de  révoltant  et  de  délicieux-  ».  \i[  «  la  ilangereuse  voix 
(1  .1  .  on  le  sait,  a  longtemps  chanté  dans  les  proses  de 
I  auteur  ilAziyadé. 

11  avait  alors  «idrequatorze  et  quinzeans.  Ses  vocations 
-iircessives  s'étaitiit  toutes  évanouies  l'une  après  l'autre, 
"^eule,  sa  vocation  de  marin  avait  survécu.  Il  résolut  de  la 
--uivre,  et  d'abord  s'<'n  ouvrit  à  son  frère.  La  mer  n'est-elle 
pas  «'  le  cloître  profond  «'t  superbe,  le  souverain  refuge 
ouvert  aux  désolés  <|ui  n'ont  pas  de  foi^?  >  Peut-être  aussi 
lin  secrt'l  instinct  laNertissait  il  <|ue  seule  cette  carrière  lui 
permettrait  de  reuq)lir  toute  sa  destinée,  de  cueillir  comme 
à  pleines  mains,  sous  les  cieux  les  plus  divers,  les  impres- 
«'ions,  les  couleurs  et  les  images  dont  il  avait  besoin  pour 
mettre  en  oMivrc  tous  b's  dons  qu'il  sentait  en  lui.  Kn  tout 
cas.  sa  première  enfance  rst  alors  birn  finie;  et  au  sortir 
lie  là,  voici  cpie  le  Loti  4(ue  nous  connaissons  nous  appa- 
lît  au  conq)l«'t  iléjà,  tel  qiu^  nous  l'avons  toujours  connu. 

Il  est  né,  -  c'est  là  \o  f(uul  primitif  et  inaliénable.  - 
•,i\rr  une  iiiuo  mobilt»  vl  rhautanli>  île  poète,  plus  rapable 
(|u  aucune  autre  ib'  vibrer  et  d'être  ému«\  «1  de  traduire 
avec  des  mots  U»s  ém«>tions  qui  ragitcnl.  \  i\  moment. 
litb'al  n'lii»'i«»nx  parait  reuqtlir  les  besoins  tle  celle  Ame 
•  ItMifant  :  mais  bientôt.  le  froid  «'L  l'ennui  »  des  raison 
iHMuiMit'i  humains  s'y  L'iissent  malgré  c\U\  •  lui  amoindrie 
-^;int    l;i    r.ililf  rf    l'I !\  MUL'ilc   lui    enl«'\aut  «Ii'n    pMprt'Ib'S  de 

1.   /i'<>ni<j/i  it  un  rnjii'H,  |>.  J'.*_'. 

2.  M.,  p.  2t)3. 

'.].  Ui'jlt'ls  sur  la  sombre  route,  |>.  344. 
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leur  grande  poésie  sombre  et  douce  ^  »  ;  et  peu  à  peu,  pour 
y  sup})léer,  elle  se  laisse  dériver  aux  spectacles  toujours 
renouvelés  de  la  nature  extérieure,  à  tous  les  «  divertisse- 
ments» du  monde  et  de  la  vie.  Mais  cette  lente  substitution 
d'un  idéal  à  un  autre  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour,  ni  sans 
douleur,  ni  parfois  sans  retours  attristés  vers  le  passé.  «  Je 
ne  crois  à  rien,  ni  à  persoime,  écrira  t-il  dans  son  premier 
livre,  je  n'aime  personne  ni  rien;  je  n'ai  ni  foi  ni  espérance. 
J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en  venir  là  ;  si  je  suis  tombé  plus 
bas  que  la  moyenne  des  hommes,  jetais  aussi  i)arli 
de  })lus  haut  2.  »  De  son  éducation  protestante,  il  a  gardé, 
avec  un  grand  fonds  d'individualisme  moral,  la  faculté, 
précieuse  pour  un  poète,  de  comprendre  et  de  sentir  les 
choses  religieuses  :  peu  d'écrivains  ont  exprimé  plus  for- 
tement, plus  sincèrement  que  Loti,  avec  un  accent  de 
détresse  plus  profonde,  la  nostalgie  de  la  foi  perdue. 
D'autre  part,  quand,  de  toutes  les  forces  de  son  Ame,  on  a 
cru  à  l'immortalité,  on  ne  renonce  pas  aisément  à  cette 
croyance;  et  c'est  en  partie  pour  y  suppléer  encore  que 
Loti  a  écrit,  «  pour  lutter  contre  la  fragilité  des  choses  et 
de  lui-même,  pour  essayer  de  prolonger  au  delà  de  sa 
proi)re  durée  tout  ce  qu'il  a  été,  tout  ce  qu'il  a  pleuré,  tout 
ce  qu'il  a  aimé^  ».  L'aveu  est  significatif  :  il  revient  souvent 
sous  la  plume  de  l'écrivain;  et  il  y  a  lieu  de  le  retenir. 

II 

Au  mois  de  janvier  1879  paraissait  sans  nom  d'auteur,  à 
Paris,  un  petit  livre  intitulé  :  Aziyadé  [Slamboul,  1876-1877), 
Extrait  des  notes  dUin  lieulenani  de  la  marine  anglaise  entré  au 
service  de  la  Turquie  le  10  janvier  1870,  tue  sous  tes  murs  de 
h'ars  le  27  octobre  1877.  Le  livre  semble  avoir  été  peu 
remarqué.  Un  an  après,  le  même  éditeur  publiait  un  autre 
volume,  sous  ce  titre  fait  pour  picpierla  curiosité  :  Rarahu, 

1.  Roman  d'un  enfant,  p.  223-224. 

2.  Aziyadé,  ]).  00. 

3.  Homan  d'un  enfant,  p.  238-23U. 
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idylle  polynésienne,  pai'  raut(Mir  (ÏAziyndc  '.  Le  hnsanl  ayant 
lail  lomlxM",  dil  on,  le  niannscril  cnln»  les  mains  «le 
Mme  i\<lam,  (M'Ilc-ri  ni  avait  rlr  hrs  frapper,  ot  on  avait 
donn-c'  la  primeur  aux  leclenrs  de  la  \oiirelle  Heviie  ;  celle 
fois,  rattonliun  piii»Ii(iuc  élait  saisie,  et  l'on  lil  IVIe  an 
nouvel  (''cilNain.  Le  volume  (pii  suivit.  r«''tonnanL  et  jOse- 
rai  (lire  raveuiflanl  <'t  hrùlant  lionuin  d'un  Simiii,  était  enlin 
signé  (In  nom,  du  i)sendonyme  plnlùt,  (fui  allait  devenir 
promplemeni  ct'lèhre,  de  l'iorre  L<jti-.  Puis  vint  Fleurs 
d'ennni,  doid  eeiiaines  i)afj;'es  parurent  ne  mt''ii!<'r  ipie  tiop 
liien  leur  1  ilre.  Avec,  Mon  frère  Yves,  enlin,  vr\  «'crivain  de 
Irente-lrois  ans  se  classait  au  tout  premier  lani^  île  la  lit- 
t(''i'alnre  cont(Mn|)oraine.  (loujine  les  dieux  d'Homère  tpii 
en  trois  pas  Irancliisseul  le  ciel,  ciiu)  années  lui  av;iient 
sidli  pour  déjj^ager  pleiuemeid  sou  originaliti',  poni-  iVau- 
cliir  les  degrés  (pii  S(''pai'eid  l'eulièi-e  nliscuiih'  de  la  r(''pn- 
lation,  pi'esque  <1(»  la  gloire. 

Ils  soid  fort  inl«''ressanls  à  l'elii'e  anjomd  liui,  *  e^  pre- 
miei's  livi'es  d<'  L<di  ',  et  à  plus  d'un  titre.  Oik  y  distingue 
d  alioid  ;isse/.  aisi'-meut  les  inllm'uces  littéraires  (jui  se 
soni  exereées  sur  sa  persnuualili''  m\issanle.  Car  il  est 
eu  tend  II  «pie  I,oli  n'a  Jamais  rien  lu  :  et  j<"  veux  h  ien  croire. 
piiisfpi'il  le  dil.  ipie  c'est  vers  treille  ans  seulemeid  «pi'il 
CMiiiiiil  l:i  première  (eu\re  de  l'Iaiilterl,  «jue  snii  ami 
haiidel    lOldigea    à    lire    ■,  <•!    «jui    lui    lui  d'allleul•'^    •  nue 


1.  \.(\  4"  rdilitiii  (le  Hiinitui  (Paris,  Calninnii  l.ôvy.  1SS|>  oM  oiiror»' 
.uuiriNiiic.  lilU«  a  pour  litre  exacl  :  /«•  Muriiuir  île  l.nli  {ItaraUu),  par 
r.iuUMii  d'  [ziyadiK  (".'est  «i»>jii  sous  U*.  tilro  arluol,  /f  Mni'imje  de  /.f»/i. 
(|Mi*  r<Mivrair<'  (i\ail  paru  dans  la  .\*uiri'llt'  tfi'vuc. 

2.  I,a  piililn-alioii  dans  la  \(unu'llr  Hcvur  avail  rnroro  ««le  nnonynio. 
/,(•  .S/di/ii,  par  l'aiilriir  ilu  Mariiuji' tic  /<••/(,  ainsi  s'inlilulail  il.  —  L«*s 
prrmirri -t  iMlilittns  «les  premiers  livras  «U»  LoU  ililTcrcnl  fort  peu. 
puiu  le  Icxle,  (les  éditions  arluolles.  nuxi|uollos' nous  rrnvoyons 
(oujoiirs. 

i(.  Sur  les  preiiners  rontans  do  Loti,  il  faut  ridir«\  dans  llisloirc  cl 
Ijtli^nttnrr,  l.  Il  (('alinann  Levy,  ISIM),  l'arlirle  de  Feniinand  Ilrune- 
lière,  arlicli'  un  peu  M-xero.  a  mon  ^re,  mais  si  rirlie  «l'idees.  do  jusles 
iiiUiitions.  de  feiMMuls  pressiMilimiMils,  «>(  «pii  fait  tant  d'Iittnneur  ù  la 
peiielralioi)  riitit|iie  de  l'o  maître  irrempla«;aldo. 
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révélation  charmante*  ».  Ce  serait  donc  de  cette  époque 
que  daterait  certain  exemplaire  de  Salammbô  copieusement 
annoté  par  lui.  Que  le  capitaine  de  frégate  garde  fidè- 
lement ce  souvenir  de  l'enseigne  de  vaisseau!  Ces  notes 
nous  seront  un  jour  aussi  précieuses  ciue  le  Commentaire 
de  Chénier  s«r  Malherbe...  Pourtant,  de  son  aveu  même,  si 
Loti  <*  par  hasard  a  ouvert  un  livre,  il  est  très  capable  de 
se  passionner  pour  lui  quand  il  en  vaut  la  peine  ».  Et  c'est 
ainsi  que,  vers  la  vingtième  année,  «  dans  le  calme  des  soirs 
en  mer,  à  bord  du  premier  navire  qui  l'emporta  vers  ces 
pays  du  soleil  rêvés  depuis  son  enfance  »,  il  lut  «  avec  pas- 
sion »  deux  volumes  de  Feuillet,  Sv/j///e  et  Julia  de  Trécœur-. 
Je  le  soupçonne  aussi  d'avoir  lu,  et  non  sans  profit,  «  dans 
son  extrême  jeunesse  »,  ou  depuis,  Leconte  de  Liste  et 
Baudelaire,  Fromentin  et  Sully  Prudhomme,  Gautier,  les 
Concourt,  et  Renan,  —  Renan,  dont  le  tour  de  pensée  et 
de  style  s'apparente  si  bien  au  sien,  —  et  les  grands  poètes 
romantiques.  Lamartine  et  Musset  surtout,  et  les  maîtres 
de  l'idylle  exotique.  Bernardin,  Chateaubriand,  —  Chateau- 
briand, dont  on  ne  dira  jamais  assez  l'influence  persis- 
tante sur  l'auteur  de  Rarahii  et  de  Ramuntcho....  On  voit  les 
origines  livresques  de  ce  grand  poète  :  il  résume  et  syn- 
thétise en  lui  tout  ce  que  l'exotisme  de  la  fin  du  xvui'^  et  de 
toutes  les  écoles  du  xix*'  siècle  a  comme  incorporé  de  pré- 
occupations nouvelles  et  de  sensations  inédites  à  notre 
littérature  nationale. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  d'être  un  simple  écho,  et,  dès 
ses  premiers  écrits,  parmi  bien  des  enfantillages,  des  tru- 
culences et  des  affectations  romantiques,  sa  personnalité 
se  dessine  avec  une  remart(uable  netteté.  Le  romancier 
dWziyadé  a  déjà  une  forme  bien  à  lui.  Il  i)arle  une  langue 
exquise  de  soiyjlesse  musicale,  d'élégante  sobriété,  de  sim- 
plicité directe,  et  d'une  puissance  d'évocation  et  de  sugges- 
tion extraordinaire.  J'ouvre  au  hasard  son  livre  de  début, 
et  je  tombe  sur  ces  quelques  lignes  : 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie,  p.  G-8. 

2.  Id.,  ibid. 
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l.a  vue  est  belle  (.!<■  lii-li.iiit.  Au  fond  de  l.i  Corne  d'or,  le 
sombre  paysage  d'Eyoul)  ;  la  mosquée  sainte  émergeant  avec  sa 
blancheur  de  marbre  dun  bas-lond  mystérieux,  d'un  bois 
darbres  aiiticiues;  et  puis  des  collines  tristes,  teintées  de 
nuances  sombres  et  parsemées  de  marbres  y  des  cimetières 
immenses,  une  vraie  vilb'  des  nmrN  '. 

La  phrase  est  à  peine  fîiite;  nul  souci  des  répétitions; 
une  suite  de  mois  très  simples,  oi'nésd'«'pithètes  nullement 
rallinées  ou  curieuses,  et  (jui  notent  Ijrièvement  les  princi- 
paux traits  du  tableau,  et  comme  les  détails  successifs  de 
la  vision  du  porte,  iwcr  l'iiupression  finale  «pirllr  lui 
laisse....  VA  voilà  <pi<'  I  inmge  complète,  ave<*  la  nuance 
précise  d'c'molion  qui  doit  l'accompaijrniM*,  se  lève  dans 
l'esprit  du  lecteur,  [►lus  parlante  et  plus  olisé«daide,(|ue 
dans  les  [)lus  minutieuses  descriptions  de  vinprt  autres 
écrivains,  (l'est  t\r]i\  tout  I'îiiI  et   foute  la  numière  de  l.oli. 

Ce  don  de  voir  et  de  peindre,  il  le  transpoile  pailnut 
avec  lui.  Le  S(deil  (pu  luit  à  Sland)Oul  n'«'sl  pas  le  même 
que  celui  qui  sévit  au  Séné^^d,  et  rien  ne  ressemble  nM)ins 
à  Tahiti  que  la  lli'efat,'ne.  Voilà  ce  (pi<'  l.<tli  nous  lait  mer- 
veilleusement sentir.  Cette  infinie  divei-sifé  des  climats, 
des  paysajj^es  et  des  imeurs,  il  m>us  en  <lonne,  dès  ses 
premiers  livics,  la  sensaliou  aiij:uè  juscju'à  la  soutTrance. 
S(»n  jjfé'nie  descriptif  est  comme  un  miroir  (pi'il  promène 
de  eiel  en  ciel  cl  où  vient  se  refléter  aviM-  une  admirable 
fidé-lili-  ce  qu'il  v  a  d'unicpie  «»l  de  ripoureusenienl  indi- 
vidmd.  i\r  fuis  rm-ore  ru  et  d  irré'médiablem«'nt  éphémère 
dans  les  spectacb-s  c|iani,'<*ants  «pii  -^''  -m'''"<I'I'I  «><>i!»-  '«•••» 
Ncnx. 

\iiii*>  te  <|iie  J.llllal^  lu  ii«-  vori'AH  deux  foi^! 

Ce  pourrad  tMre  la  de\ise  «le  l.oli  voynf^eur.  Kt  rinconi- 
parable  artiste  s  e«^t  ib'jà  très  bien  rendu  cjuupl»»  de 
son  proc«''d.'  lie  nofation  pittoresque;  il  l'analyse,  il  rt\  fait 
la  thé«»rie,  lonf  <  niniui-  un  •!■•  '••>-  vuluMire»^  ciiliqti'-^  qn  il 
a  littéralement  en  horreur 

1.  /l;iv( !(/«',  p.  72. 
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Il  y  a  plusieurs  manières  tie  décrire  les  pays....  Il  y  a...  les 
notes  rapides,  qui  sont  comme  les  impressions  sténographiées 
du  voyageur  qui  passe.  —  Impressions  primesautières  qui 
seiïacent  très  vite;  quil  faut  noter  tout  de  suite,  parce  que, 
un  p(Mi  plus  tard,  on  ne  les  noterait  plus.  Certains  aspects  des 
pays  où  l'on  airivc  vous  l'iappent  très  vivement  à  première 
vue,  par  contraste  avec  les  pays  d'où  Ion  vient;  au  bout  de 
quelques  jours,  ils  ne  vous  frappent  plus;  un  peu  plus  tard,  on 
trouve  oiseux  d'en  parler. 

C'est  pourquoi  les  voyages  en  courant  ont  du  bon  :  — 
quand  on  a  déjà  beaucoup  circulé  par  le  monde,  on  s'est 
habitué  à  se  former  d'un  seul  coup  une  idée  de  toute  une 
contrée.  —  Du  pêle-mêle  des  choses  qui  vous  sont  apparues  en 
quelques  heures,  on  dégage  une  vue  d'ensemble,  —  vue  bizarre, 
esquissée  à  grands  traits,  mais  souvent  juste. 

C'est  ce  pêle-mêle  qui  va  suivre.  —  Il  y  aura  dans  ce  cha- 
pitre des  choses  incohérentes,  et  des  choses  futiles,  notées 
au  hasard  de  la  course.  —  La  vue  d'ensemble  s'en  dégagera- 
t-elle  pour  le  lecteur?  —  Il  est  fort  à  craindre  que  non  :  celui 
qui  écrit   n'a  pas  pour  cela  le  talent  qu'il  faudrait...  i. 

Non  seulement  il  a  déjà  «  tout  le  talent  qu'il  faudrait  », 
—  et  il  s'en  doute  bien,  —  mais  ce  talent,  il  l'applique 
avec  autant  de  bonheur  aux  ctrcs  vivants  qu'aux  choses 
inanimées.  Aziyadé,  Rarahu,  Fatou-Gaye,  Jean  Peyral, 
mon  frère  Yves  sont  des  personnages  qu'on  n'oublie  plus 
quand  une  fois  on  a  lu  Loti.  Ils  revivent  dans  ses  pages 
avec  leur  individualité  proi)re,  avec  leurs  gestes  familiers, 
avec  toute  leur  Ame  simple  et  profonde.  Loti  est  admirable 
pour  peindre  ces  âmes  peu  compliquées  d'apparence, 
toutes  proches  de  la  nature,  qui  semblent  vivre  leur  vie 
comme  dans  im  rêve,  et  qui,  de  temi)s  à  autre,  nous 
découvrent  des  dessous  insouixjonnés  delles-mènios,  et 
comme  des  mystères  d'humanité  inconsciente. 

Il  se  peint  aussi  lui-même  avec  une  sincérité,  une  naïveté 
parfois,  qui,  si  elle  peut  faire  sourire,  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  charme  et  son  éloquence.  Il  a  si  souvent  dit,  et  sur 
tous  les  tons,  qu'il  est  revenu  de  toutes  choses,  qu'il  n'a 

1.  FI -Mrs  d'ennui,  p.  277-278. 
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plus  ni  cL'oyances,  ni  illii-^inns.  «pir  ce  sorail  lui  l'airr  iiijiir»' 
•  ini'  (le  melire  en  «lonle  la  ivalilé  et  la  profolideui'  île  suii 
iiiliilisiiie  moral.  «  J'ai  essayé  d^Hre  eInvUen,  je  ne  l'ai  pas 
pu,  iMMis  avoue  t-il  «nielqne  pari.  Il  n'y  a  pas  d»*  Dieu,  il 
ny  a  jjas  de  morale,  ri«'n  n  exisle  de  tout  ee  (|u'on  nous  a 

<  nsciL^né  à  respeeler  :  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  la«piclle 
il  est  loi^Mqn»'  d<'  deuuunler  lopins  de  jouissances  possible, 

Il  attendant  lépouvanle  linale  <|ui  est  la  mort  •.  >»  Visilde- 
iiH'nt.  il  s'(HTorce  de  iMMliscr  dr  son  mieuv  cet  in(pn<''lant 
proij^ramme.  I)e  trop  bonne  heure  sans  iloule,  les  doctrines 
iinbiantes  ont  souillé  sur  ses  convictions  reliirieusos,  et  de 
^•s  <lorlrines  il  n'a  su  retenir  (pic  !•'  c<Mé  purement 
iH-iratir.  Pour  combler  ««  le  vide  éc<euranl  •>  de  son  Ame,  il 
essaie  de  se  prendre  à  tous  les  mirat,''es  <le  la  vie  -;  mais  il 
il  y  l'éussit  pas  longtemps,  et  il  sullil  de  peu  de  chose 
pour  le  faii'e  «  rclombersur  lui-même  ».  VA  c'est  alors  lou- 
ptuis  la   iiHMue  douloureuse  plainle  «pii   retentit    ;    •  Je  ne 

1.  /l :»>«(/«•,  p.  58-51). 

2.  Cf.  aussi  col  aveu  de  Fantnmc  d'Oricnl,  <|tii  nous  ri*pi>rte  au  tcinp?* 
où  boli  roiiunonrail  à  vivre  h»  roman  tlM.-ivu./r  :  -  CYtnil  aussi 
j'ôpoipu»  Iransiloirc  de  ma  vie  oii.  loul  à  «'(Mip,  n'aynnl  plus  do 
lui  ni  (l'cspcranrc,  je  nu' j«*lais  a  co'ur  pcnlu  dans  l'amour  ■  (p.  l'KM. 

Dans  un  Irùs  pt'nelranl  article  sur  l'irrrc  Lnti,  recueilli  dans   1rs 
I ' Indes im^rairos  et  morales  du  re^reUé  (ias(t)n  Kronunel  (Sainl-HIaiso. 

I  'lycr    Solidariste,    in-U».    11X17).  je    lis   relie    remanpiable    pnjro    : 

L'M'iivre  de  Pierre  boli,  dans  sn  lotalite,  correspond  à  un  niomenl 
pn'iis  dr  riiisloire  liUéraire  de  noire  epoipie,  a  celui  ou  le  natura- 
lisme a  doiuie  toute  sa  sève  et  se  transforme  en  se  riunltinant  a 
il'autres  éléments.  Un  courant  plus  nouveau  le  pénètre  el  le  rojeunil. 
et  jo  dirais  que  l'ieuvre  do  Loli  est  un  réalisme  délicat  gonllé  de 
myslirisme;  non  pa>  <le  ce  mysticisme  reliv'ieux,  tel  «p»»'  non-*  le 
l'Uitre  l'histoire  dti  nm\en  i\^c,  himis  un  mystirtsme  es'  i- 

'•/.  iitir  la  fni  laisse  à  l'dnie  en  la  «/ui/Zd/W.  et  </ni,  sans  u' ,  *, 

•  prend  t\  tiuiles  les  elioses  dt  la  vie  pour  eti  tirer  ce  je  ne  sais  quoi  d'intime 
'  ,1e  lattfim,!  dottt  l'dnir  tt  hrsoin  ptnir  exister.  (Ve-sl  un  sentiment  éton- 

<  imment  complexe,  qui  n'e>t  pa-4  de  In  pensée,  ipn  est   plus  que  d«* 

II  sensalioii.  »'l  qu'auiun  mot  n'exprime.  •  —  .M.  Kr  ink  iMiaux  {i»el»ils 
iii   20  di'cemlire   lUiiT)   nous   apprend    que   -   Pierre  l.oti    lui  dionil, 

prés  uvtur  lu   les   pajçes  de  Krommel,   que  rien   «le  ce  qui  nvuit  elr 
ni  MM   siiii  uMivie  n'npproflMtl  <le  crtlf  helle  l'iude.  et  qu'Alphonse 

K.nidel.  «omme  lui  luéme.  en  a^ail  r«'cu  une  nupression  profiuule.  • 

II'  ne  m'en  l'Ioiiiu*   point. 
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retrouve  plus  au  dedans  de  moi  que  limmense  ennui  de 
vivre.  ^>  <•  Jai  beau  faire,  PlumlvetL  je  ne  suis  pas  heureux; 
aucun  expédient  ne  me  réussit  pour  m'étourdir.  J*ai  le 
cœur  plein  de  lassitude  et  d'amertume.  »  Ailleurs  encore  : 
«  L'idée  chrétienne  était  restée  longtemps  flottante  dans 
mon  imagination,  alors  même  que  je  ne  croyais  plus;  elle 
avait  un  charme  vague  et  consolant.  Aujourd'hui  ce  pres- 
tige est  absolument  tombé;  je  ne  connais  rien  de  si  vain, 
de  si  mensonger,  de  si  inadmissible  K  »  Et,  pourtant,  cette 
idée  chrétienne,  qu'il  croit  morte  dans  son  cœur,  est  encore 
plus  vivante  en  lui  qu'il  ne  le  veut  bien  dire.  Elle  se  mêle, 
au  moins  quelquefois,  pour  lépurer,  la  spiritualiser,  à  sa 
conception  de  Tamour  et  de  la  mort;  elle  l'incline  à  une 
profonde  et  touchante  pitié  pour  tous  ceux  qui  souffrent 
de  la  vie,  pour  tous  ces  humbles  qu'il  coudoie  et  qu'il  a 
mis  dans  ses  livres.  Enfin,  ne  va-t-il  paè  jusqu'à  écrire  :  «  Je 
pense  aller  bientôt  à  Jérusalem,  où  je  tacherai  de  ressaisir 
quelques  bribes  de  foi?-  »  Ce  ne  sont  pas  là  les  propos  et 
les  pensées  d'un  incrédule  bien  sûr  de  son  incroyance: 
surtout,  ce  n'est  point  l'état  d'àme  habituel  de  ceux  qu'il  a 
flétris  un  jour  dans  une  phrase  sanglante,  «  libres  penseurs 
farouches,  bavant  des  inepties  athées  sur  toutes  les  choses 
saintes  d'autrefois  ^  ».  Le  futur  pèlerin  de  Jérusalem  ne 
froissera  jamais  aucune  âme  religieuse. 


ni 

Et  il  a  mérité  d'écrire  ce  chef-d'œuvre  de  poésie,  de  ten- 
dresse inquiète,  de  douloureuse  pitié  et  de  poignante  tris- 
tesse qui  s'appelle  Pêcheur  d'Islande.  C'est  le  plus  juste- 
ment populaire  des   livres  de   Loti^,    et   c'en   est,  sinon 

1.  Adyadé,  p.  14,  18,  79. 

2.  Fleurs  d'ennui,  p.  116-120. 

3.  Le  Roman  d'un  Spalii,  p.  271. 

4.  En  1905,  Pécheur  d'Islande  était  parvenu  à  la  201"  édition;  Mon 
frère  Yves,  (jiii  vient  ensuite,  a  la  93*^;  le  Mariage  de  Loti,  à  la  74'; 
Rainuntcho.  à  la  O.J' ;  le  Roman  d'un  Sjtahi,  à  la  SG"".  Kn  1907,  les  Désen- 
chantées sont  arrivées  à  la  SV  édition.  Il  ne  faut  pas,  je  le  sais  bien, 
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|)('iil-('t l'c  1<^  |tliis  coiiiplrl.  tout  ;m  moins  lo  plus  prolniidr- 
iiiciil  cl  le  plus  sinipIciiK'iil  Iniin.Miu.  Ou  av.iil  pu  rrprnclicf 
à  SL's  prcuiicrs  inmaus  I  ahus  des  amours  cxoticjues  et 
rélala|^(^  un  pou  indiscret  de  sa  j)orsonnalil(*.  Ici,  une 
parcilh^  critique  naurait  plus  sa  raison  d*ètn\  Le  moi  de 
l'auteur  niulcrx  jcnl  |»lus,  —  j'entends  directement,  — 
(|u'en  une  ou  deux  rapides  circonstances  :  «<  Aussi  bien,  je 
lie  j)fiis  m'emp(^cher  de  c(mter  cet  enterremerd  de  Sylvestre 
(pie  je  conduisis  moi-mOnie  là-l»as,  dans  lile  de  Sinisa 
pour...  »  Ailleurs,  c'est  pour  jeter  ce  ci'i  d'émotion  et 
d'angoisse  à  la  pauvre  grand'mère  Moan,  «pii  vieid  pnui-  la 
dernière  fois  d'end)rasser  son  p<;tit-lils  :  <»  l{e«rarde-Ie  bien, 
pauvre  vieilhî  femme,  ce  jjetit  Sylvestre;  jusqu'à  la  d<'rnièi'e 
minute,  suis  bien  sa  silliniiellr  fiiyaide  ipii  selïace  là-bas 
pour  jamais...  »>  VA  eulin.  ceux  qui  ne  s'intéressaient  irnére 
aux  loiidaines  aventures  d'A/iyad»',  de  Haialiu  nu  de 
l'alou-(îaye,  ils  avaient  lui!  sans  doute,  —  comment 
pouvaient  ils  sr  d«'rober  an  cliarme  priMiant,  àpi'«*  et 
nK'lauiolirpir  qui  se  d«''<^M^n'  d«'  llnnulde  histoire  du  t,'rand 
^  ann  et   de  la  L^rave  el  tendre  (iaud,  «  avec  ses  yeux  d'un 

lis  de  lin  à  cils  j»res({ue  noirs  ••?  Car  ils  sont  bien  «le  clie/ 
MOUS,  les  héros  de  lidylh'  ti-ai,'i<jue  :  leur  ànn'  ne  nous  est 
point  ('tianj^'ère;  nous  n'aNons  au-Min  elToiM  à  faire  pour  les 
comprendre;  nous  enlmns  eomiiK'  de  plainpied  dans  les 
pré(K'ciq»ations  d(»  leur  vi(»  ((uolidiiMine;  la  mort  même 
qui  les  menace,  nous  la  voyons  mi  nous  la  savons  sus- 
pendue, autour  «le  nous,  sur  tant  d'existences  françaises, 
qu'i'lle  nous  énuMd  comme  si  elle  allait  atl<Mmlre  l'un  des 
iM'»ti(>s;  el  le(pM'l  d'eidre  nous  ou  de  m>s  proches  n'a  ilans 
•>on  souv<Mnr  qnebpie  s<unbre  histoire  vruie  comme  cv\W 
(pn  Inrme  le  fond  du  livre,  un  jeuiH'  btudieur  péniblement 
dilié,  puis  bridah  luent  bris*'  par  rimpi(oyai)le  mort?... 

\\\  reste.  co\\\  qui   veulent  à  tout  prix  qu'un  roman  lt»s 


aHa«luM'  (i  ces  «  ^i^ncs  oxlrni'ur.s  •  plus  iruiiporlniirr  iprii  \\v  oon- 
vi(Mil,  mais  il  ne  fanl  pas  non  plus  1rs  nrglifrer  el  los  dc«laignrr  «If 
parti  pris,  surtout  tpiauil  il  s'afril  «l'un  arlisti*  W\  <|U('  bo(i.  ri  ipie 
l'iiu  (luM'i-lic  a  expliquer  la  iialtin*  ri  la  pruriuiileur  do  son  a*  hou. 
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dépayse  i)euvent  trouver  dans  Pécheur  d'Islande  de  quoi 
satisfaire  leur  passion  dexolisme.  Si  la  terre  bretonne  est 
])ien  le  centre  commun  des  personnages  et  de  l'action,  elle 
n'est  pas  seule  à  fournir  au  poète  la  matière  de  ses 
paysages  :  le  Tonkin,  l'Indo-Chine,  llnde  même,  et  les 
mers  équatoriales,  l'Islande  surtout,  avec  son  étrange 
lumière,  ses  brumes  fantastiques  et  les  perfidies  de  sa 
u  mer  hyperborée  »  apportent  leur  tribut  d'évocations 
pittoresques,  élargissent  et  diversifient  le  décor,  jettent 
sur  tout  le  drame  cette  poésie  très  spéciale,  faite  de  réa- 
lité et  de  rêve,  qui  semble  l'apanage  des  lointains  pays 
inconnus.  Mais,  plus  que  tout  le  reste,  ce  qui  donne  au 
livre  cette  couleur,  cet  accent  poétique  qui  font  que  par- 
fois il  confine  à  la  grande  épopée,  c'est  la  mer,  la  mer  vue 
de  la  côte  et  du  large,  sous  tous  ses  aspects,  tantôt  sou- 
riante et  hospitalière,  tantôt  furieuse  et  rugissante,  la  mer 
féconde  et  nourricière,  la  mer  dévoreuse  d'hommes,  la  mer 
qui  attire  et  qui  tue,  qu'on  maudit  et  qu'on  aime  tout 
ensemble.  C'est  elle  qui  a  suggéré  à  l'écrivain  l'idée  gran- 
diose et  sombre,  qui  revient  comme  un  douloureux  leit- 
motif  dans  son  récit,  de  ces  fiançailles  quasi  mystiques 
de  Yann  avec  «  la  grande  chose  émouvante,  mystérieuse  ». 
C'est  elle  qui,  semblable  à  la  fatalité  antique,  domine, 
implacable,  toute  l'action,  comme  elle  domine,  dans  la  vie 
réelle,  toutes  les  huml)les  destinées  qui  lui  sont  confiées: 
elle  fait  planer,  sur  l'ceuvre  tout  entière,  je  ne  sais  quelle 
secrète  horreur,  et  un  peu  de  cet  effroi  que  nous  inspire 
toujours  la  vue  des  grandes  forces  naturelles,  dans  leur 
aveugle  déchaînement. 

A  cette  poésie  de  la  mer  s'ajoute  et  se  mêle  la  poésie 
plus  intime  de  l'amour.  Le  peintre  souvent  «  troublant  » 
des  amours  de  Jean  Peyral  et  de  F'atou-Gaye  a  compris? 
(juen  abordant  ce  nouveau  sujet  il  devait  changer  sa 
manière,  sous  peine  de  commettre  une  grave  faute  de  goût 
littéraire  et  moral,  et  il  y  a  excellemment  réussi.  Son  inspi- 
ration, son  expression  aussi,  s'est  simplifi<''e,  épun'e.  «  C'est 
(|ue  chez  ces  sinii)les,  écrit-il,  il  y  a  le  sentiment,  le  respect 
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iiiiit'  (le  la  iiiajostr  de  Vt'ijouse;  un  abiinc  la  st'-pari'  (.h,' 
I  amaiilr.  clioso  de  plaisir'....  »  Voilà  la  nolo  juste  et  le 
>-<'nliment  exact.  Certes,  récrivain  demeure  hardi,  —  «:ar  il 
n'a  pas  fivf|neiilé  iinpiiiiéinent  chez  Flaidiert.  chez  les 
(ioiicoiirt  et  <:hez  I)and<^t,  et  la  |)riiderie  n'est  j)<)iiit  son 
fait,  —  mais  il  sait  «''In-  disci'el,  et  il  ne  dédaigne  point 
d'(.Mre  dfîlicat.  Il  y  a  certaines  pudeurs  qu'il  d<'vine  et  qu'il 
expriinr  à  iiirr\ cille  ..  j-ji  dehors  de  ce  baiseï-  de  frère 
(juil  lui  donnait  en  ariivanl  et  en  paitaid,  il  n'osait  pas 
l'emhrasser.  //  ndonnt  le  je  nr  snia  (jiun  iiirisihlc  ijui  était  en 
rlle,  (lui  était  son  aine-,  «jiii  se  manifeslail  à  lui  dans  le 
son  pur  el  lianciiiiilr  de  sa  voi\,  dans  l'expression  de  son 
sourir»',  dans  son  lican  iriraid  lini|»id('...  •>  (lelle  concep- 
lion  hanh'mcnl  spirilualis[<*  de  l'amour,  la  seule  «lu  reste 
qui  soitdit,'n«'  d'un  vrai  porte,  donne  à  ses  héi'os  cl  à  leur 
hisloii'c  unr  profondrur.  une  élévation  ipii  les  ti'ansli^u- 
r»'nl  La  r«''alil«''  esl  ici  d/'passée,  d<'\iin'e.  inlciprélée,  et, 
sans  cesser  d"<'li»'  la  réalit»'.  —  ou  «e  qur  nous  prenons 
pour  «'Ile.  —  ellr  s'élève  et  s"«''larii:il  jus«pi*au  synd>ole. 
Connu»'  dans  le  vieux  poème  de  Trii^tnn  rt  Isrntt,  ce  qui 
s'expiMinc  dans  l*rrhfur  d'islnnitc,  c'est  l'Ann*  même  d'mie 
l'ace  plus  épi'ise  qnanciiue  aidie  d'id<''al  el  d  infini.  l  n 
des  cùt«'*s  de  la  clianmièie  elad  o<«Mqn''  par  des  boiseries 
1,'rossièrenn'nl  scidph'es  el  aujourd'hui  tontes  vtM'monhu's  . 
«•n  s'ouvi'ant.  elles  donnaieid  accès  dans  di's  éla^'ères  «»ù 
pinsieui's  ;;«'m''rat ions  «h-  piM'heui's  avaient  été  conçues, 
a\aienl  dormi,  cl  mi  les  mères  vieilli(>s  idaienl  mortes-'.  •• 
Toule  la  \ie  brclninic  ev|  dau'N  ces  «pialre  lignes,  l'^  c'est 
pour  avoir  rendu  celte  conception  île  l'annnir  avec  un 
nK'Iauf^e  nnitpie   «le  hardi    i. •divine  il    il.-  di'Iic:ili>  ii'>,i-i\  c 

1.  l'érfu'iir  iCIslonitr,  |>.  .:'.»i. 

2.  /VV/«»Mir  tt'lslnndr.  p.  \S\.  Cf.  «laiis  FrtiiUlmf  ti'ltrienl,  p.  X\Ù  : 
•  t. a  itoliiMi  m'est  \ciiiir,  riirdve,  iii<>X|ilh'at)lo,  mais  r,-f$rntu\  d'une 
àmc  iMi'.islanlr  el  prcHrule...  •  ('.'eni  |,i  ro|irise.  — ou  une  ri>miui<>- 
(  1  iK  I  (les  vers  celrlues  il«»  SuIIn  l'rutiimnunt'  : 

J'ui  dauH  tiioi)  roMir.  l'.ii  koiih  iiidii  rruiil 
l'iH»  JlinO   jlIMNlMo  ol  i>ri'"»«Mito.... 

3.  t'èclu'ur  dlshimU',  j».  JIS. 
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que  Loti  a  pu  «  rajeunir  et  moderniser  l'idylle,  —  le  mot 
est  de  M.  Bourget,  —  jusqu'à  tout  faire  paraître  conven- 
tionnel en  regard  *  ». 

Si  l'amour  appelle  la  mort,  dans  la  vie  réelle  comme 
dans  les  onivres  des  poètes,  nulle  part  cela  n'est  plus  vrai 
qnen  Bretagne.  Elle  n'est  jamais  loin,  au  pays  d'Armor, 
la  sinistre  visiteuse. 

Autour  deux,  pour  leur  premier  coucher  de  mariage,  le 
même  invisible  orchestre  jouait  toujours.  Houhou!...  hou- 
hou!...  Et  la  grande  tombe  des  marins  était  tout  près,  mou- 
vante, dévorante,  battant  les  falaises  de  ses  mêmes  coups 
sourds.  Une  nuit  ou  l'autre,  il  faudrait  être  pris  là-dedans,  s'y 
débattre,  au  milieu  de  la  frénésie  des  choses  noires  et  glacées; 
ils  le  savaient-.... 

Cette  ubiquité  et  cette  omniprésence  de  la  mort,  Loti 
l'a  sentie,  et  il  l'a  rendue  avec  une  puissance,  avec  une 
intensité  d'émotion,  avec  une  abondance  verbale,  avec 
une  force  incessamment  renouvelée  d'expression,  avec  un 
frémissenient  d'horreur  'physique,  qui  n'ont,  je  crois, 
jamais  été  surpassés.  A  toutes  les  pages  du  livre,  l'idée 
que  nous  ne  sommes  rien,  que  nos  joies,  nos  désirs  et  nos 
rêves  vont  avoir  là,  bientôt,  dans  ce  grand  trou  noir 
béant  qui  nous  attend,  leur  prompte  et  naturelle  conclu- 
sion, cette  idée-là  revient,  quelquefois  à  peine  exprimée, 
suggérée  plutôt,  crantant  plus  obsédante  et  insinuante. 
«  Ils  mouraient  par  milliers  sur  les  vergues,  sur  les  sabords, 
ces  tout  petits,  du  soleil  terrible  de  la  mer  Bouge....  Leur 
race  avait  pullulé  sans  mesure,  et  il  y  en  avait  eu  trop  ;  alors 
la  mère  aveugle  et  sans  Ame,  la  mère  nature  avait  chassé 
d'un  souille  cet  excès  de  petits  oiseaux  avec  la  même  impas- 
sibilité que  s'il  se  fût  agi  d'une  génération  d'hommes  "^  » 

<(  La  mère  aveugle  et  sans  Ame  »  :  nous  touchons  là  le 
fond  et  nous  saisissons  le  secret  de  cette  tristesse  morne 
et  désespérée   qui   se  dégage   invinciblement   de  Pécheur 

1.  Éludfs  cl  Portraits,  éd.  iii-8",  Pion,  p.  210. 

2.  Pécheur  (rislande,  p.  291.  l 

3.  /(/.,  p.  IM. 
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éC Islande.  I.a  pensée  «le  la  nioil,  iiumiio  fr<'<|uenle,  nu^nic 
hahiluclle,  peut  n'être  point  sans  douceur.  Si  la  foi  relt- 
gieusc  s'en  empare  pour  y  mêler  des  idées  d'immorlalilé, 
de  libération  spirituelle,  et  des  espérances  d'éternel  revoir, 
elle  peut  devenir,  une  fois  tombés  les  premiers  troubles 

1  les  premièn's  révolles  de  la  chaii'  et  du  sang,  elle  peut 
devenir  la  plus  apaisante,  la  i)lus  réconlorlaide  des  conso- 
lations. On  le  sait  bien  en  terre  bretonne,  et  c'est  pourcpioi 
sans  doute  l'idée  chrcHienne  y  est  demeurée  si  vivace,  si 
(lifdcibî  à  extirper;  et  Loti  est  ti'op  poète,  il  a  trop  le  sens 
l>ieux  (les  ..  choses  saintes  d'autrel"<ds  »  pmii-  ne  pas  com- 
prendn'  celte  disposition  d  es|)rit  et  poui-  n'en  point  tenir 
l'ompte.  Il  s'est  donc  scrupubMisement  conformé'  à  la 
«•nuleiir  locale  »  en  r(N'u«Mllaid  avec  licb'lité,  avec  sym 
p.dliie  millr  IfMHoi^^nap^es  de  la   i)ii''l<'  brt'Ioniie  :  il  in»t<'  le 

iMud  nondire  de  -■  ci'oix  de  Lri'aiiii,  qui  se  dressent  surles 
lalaises  avaiu-ées  de  celle  terre  des  marins,  connue  pour 
demafider  gràee  '  »  ;  ailleurs,  il  repn'«sefde  la  |.!:i'and'mèr»" 
Moan,  dans  la  dernière  journée  (pi'elle  passe  avec  son 
petitlils,    eniratd    avec    lui    dans    \\\\v    éuj'lise    <■     pniii-   dii'f 

iisfMuMe  leurs  jirièn^s^  -  ;  il  n  oublie  pas  non  plu^,  au 
repas  de  noces,  le  t(»ueliant  usaj^e  de  la  pi'ièi'e  pour  les 
morts,  (pii  lui  fournit  une  paire  d'un  si  saisissant  elTet  ':  et 
eiilin.  (|uand  (laud.  lasse  d'altendi'e  le  retour  (b'  son  mari. 
-^e  relinnve.  à  la  ehapelle  d<'s  naufratrés,  en  l'ace  d'un»* 
aulre  reiiiiiir  de  pt^lieur,  les  deux  leinmes,  -<  presipu*  liai- 
neuses  »  tout  d'abord,  finissent  par  s'au'enouiller  •  près 
l'une  «le  l'autre  comme  d«*u\  sieurs.  .\  la  \'i«M*t;e  Idoile  de 
la  .Mer.  elles  disent  des  prières  ai'denles.  avec  toute  leur 
:1me.  i'.l  piii^  bienhM  on  iienlrndd  plus  ipi'un  brud  de  san- 
ii:l«ds,  et  leuis  larmes  pressées commeucèreid  à  bnuber  sur 
la  terre...  Mlles  se  relevèr<Md,  —  îjjouI»»  l'éerivain.  plus 
douées,    plus  eondanlesV     >    —    l''l,   eepriiit.nil     iim-   iIk.vc 

1.  /Vi7..'Mr  ti'hlaiuli',  \^.  :\2\). 

2.  Id.,  |..  I2L». 
M.  /</.,  i>.  2S2. 
i.  /./..  p.  320. 
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manque  dans  la  rei)résenlaUon,  d'ailleurs  si  fidèle,  de  la 
piélé  de  ces  humbles  :  lidée  d'immortalité  en  est  absente, 
et  la  croyance  assurée  à  un  au-delà  réparateur.  Les  héros 
de  Loti  font  bien  le  geste  de  la  loi;  il  ne  me  semble  pas 
que  ceux  même  d'entre  eux  qui  ont  été  le  plus  éprouvés 
parla  vie  entrevoient  clairement  la  raison  dernière  de  ces 
vénérables  pratiques,  et  trouvent,  dans  la  pensée  d'une 
autre  existence  meilleure,  apaisement  et  réconfort.  Le 
poète,  sans  le  vouloir,  apparemment,  leur  a  prêté  un  peu 
de  son  Ame.  La  contagion  de  son  incroyance  les  a  gagnés. 
Et  ce  qu'il  dit  de  l'un  d'entre  eux,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne 
le  puisse  dire  de  tous  :  «  Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finis- 
sait tout....  11  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à 
ces  prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts;  mais  il  ne 
croyait  à  aucune  survivance  des  âmes  ^  »  N'est-ce  pas,  à 
peine  transposé,  l'état  d'Ame  de  Loti  lui-même?  Telle 
phrase  de  lui,  jetée  négligemment  en  passant  sur  «  le  grand 
néant  bleu  »  en  dit  })lus  long  à  cet  égard  que  les  déclara- 
tions les  plus  formelles.  Evidemment,  Pêcheur  d'Islande  a 
été  conçu  et  écrit  dans  un  de  ces  moments  de  désespérance 
intime,  d'incroyance  absolue,  d'entier  et  sombre  nihilisme 
dont  ses  premiers  écrits  nous  faisaient  parfois  la  confi- 
dence, et  telle  est  bien  l'impression  dernière  que  nous 
laisse  le  livre.  Je  n'en  sache  pas  qui  i)rêche  plus  fortement 
et  phis  subtilement  tout  ensemble  la  vanité  de  toute  action, 
le  néant  <^'e  tout  effort,  et  l'universel  «  à  quoi  bon?  >»  de  la 
vie.  Chef-d'œuvre,  certes,  mais  chef-d'œuvre  de  morne 
désolation,  et  chef-d'œuvre  de  stérile  i)itié,  puisque  la  i)itié 
ne  s'y  achève  pas  en  espérance. 

Pêcheur  d'Islande  nous  offre  riiarmonieuse  synthèse  de 
tous  les  dons  que  Loti  avait  jusqu'ici  manifestés  tour  à 
tour.  11  est  désormais  en  pleine  possession  de  toutes  ses 
ressources  d'écrivain,  comme  de  ses  principaux  motifs 
d'inspiration.  Et  les  livres  vont  dès  lors  succéder  aux 
livres,  muUipliant,  certes,  les  belles  pages,  mais  sous  la 

1.  Pécheur  d'Islande,  p.  103. 
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diversité  des  sujets,  des  iiniucssions  et  des  paysatres,  lu^ 
laissant  pas  de  découvrir  (jurhiuefois  une  certaine  mono- 
tonie de  pensée  et  de  facture.  Madame  Clirysantlicnic  serait 
assurément  une  l'ort  jolie  chose  si  le  Mnvhuje  de  Loti  n'exis- 
tait pas;  et  Fantôme  d'Orient  i\',\  priil-iMic  (pic  le  lort  dT'tic 
un(*  reprise,  «-iiarmante  d'ailleins,  iiiiiis,  l'clativement, 
assez  facile,  iVAziyadé.  Il  est  vr;ii  «pi'à  prendre  individuel- 
leuient  tous  ces  ouvrajj^es,  et  en  faisîuil  effort  pour  ouMitr 
ceux  qui  les  pn'n'èdeid,  on  retrf)uve  en  chacun  d'eux  ce 
charme  un  pcMi  maladif,  mais  si  pénétrant  et  si  foil,  ipij 
émane  de  tous  les  livi-es  de  Loji.  lîomans  personnels, 
impressions  de  voyaire,  souvenirs  intimes,  nouvelles  ou 
récits,  Loti  a  monnayé  sous  les  formes  les  plus  diverses 
ses  dons  de  p(»ète  desci'iplif,  <'t  les  avj'iilures  de  sa  vie 
individuelle.  "  .le  n';»i  jamais  su  parler  (pie  de  ce  (pie 
j'avais  luen  vu  '  ".  nous  dt'c  lare  fil  (puhpic  |i;irl ,  et  comme 
sa  vie  s'<*st  passive  à  ■•  pr<unener  par  le  nxuide  chanî^'eant 
son  Ame  changeante  -  »,  il  a  pu  nous  rapporter  de  tous  les 
coins  du  monde  des  "  choses  vues  »,  et  <pie  personm»  ne 
sait  nous  f;ur<'  V(»ir  ((tmme  lui.  Le  Miiroc.  les  ludes.  je 
Japon,  SlamIxHiL  l;i  r>(Miiii:iuie,  \  enise,  le  Lrtdfe  d  Aden. 
et  comhien  d'autres  contrées!  revivent  dans  >es  ecril^. 
chacune  avec  la  nuance  parliculièr»'  de  s(mi  ciel,  avec 
les  hahitudes  ci  les  UKeiirs  de  ses  hahilaids.  avec  ce  j«'  ne 
sais  (pi(»i  (pii  est  sou  ;nue.  cl  (pi  il  csl  plus  Hiiile  de  sj«idir, 
d<'  sulur  ménu"  pour  son  compte,  »pi«'  de  d»liiiir  avec  pré- 
cision, et  de  faire  sentir  aux  autres.  Loti,  lui.  ne  (h'ihiit 
pas,  —  ce  n'est  poiid  son  ;itTair(\  iiuiis  il  sait  fair«'  merveil- 
leusement seidir.  I\t  son  tjénie  d'évocaleur  no  se  lionie 
pas  au  simple  di-cor  de  celle  vie  humniiie  qu'il  veut 
peindre  :  les  faits  et  les  ('1res  les  plus  humides  commi*  h's 
plus  imposants,  le  prestiirijMix  maifici<Mi  n'a  «pi'à  les 
loucher  de  sa  h.iiruelte  p(»ur  «piils  s'animent  sous  nos 
yeux  et  \  iveul  à  j.imais  d;ms  noire  sonxrnir.  Ouni  «le  plus 
tenu  et  ^\i'  plus  milice   ipir    I  histoire  (pii    forme  le    foud   de 

1.  /.«•  livre  lie  lu  /»i7i.<  et  de  Iti   Morl.  p.  L^8. 

2.  M.,  p.  r.o. 
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la  Vie  de  (len.r  ch'itlcs\  VA  pourUiiit,  on  la  lit,  elle  nous 
émenl,  —  et  on  la  relient,  presque  aussi  fidèlement  que 
radmirable  fresque,  si  conii)]ète,  si  émouvante,  Sur  In  mort 
de  l'ainiral  Courbet.  Heureux  les  spectacles  ou  les  hommes 
que  Loti  a  daigné  regarder  et  décrire!  Ils  sont  assurés  de 
ne  pas  mourir  tout  entiers. 

C'est  aussi  l)ien  la  seule  immortalité  qu'il  ose  leur  pro- 
mettre. ((  Toujours  cette  dérision  lamentable  :  aimer  de  tout 
son  cœur  des  êtres  et  des  choses  que  chaque  journée, 
chaque  heure  travaille  à  user,  à  décrépir,  à  emporter  par 
morceaux;  et  après  avoir  lutté,  lutté  avec  angoisse  pour 
retenir  des  parcelles  de  tout  ce  (jui  s'en  va,  passer  à  son 
tour'.))  «  De  tels  effets,  dira-t-il  i)lus  nettement  ailleurs,  sont 
pour  nous  donner  la  très  effraya  nie  preuve  de  la  matière,  rien 
que  malière  dont  nous  sommes  pétris,  et  du  néant  d'après  -.  »  Des 
déclarations  de  ce  genre,  un  i)cu  brutales  dans  leur  maté- 
rialisme simpliste,  sont  du  reste  rares  chez  Loti;  et  si  elles 
expriment  assez  bien  la  disposition  habituelle,  et  peut-être 
même  larrière-fond  de  sa  pensée,  elles  comportent,  dans 
la  praiitpu',  plus  d'une  atténuation  et  plus  d'un  irpentir. 
«  Autour  (les  lieux  où  on  a  longtemps  prié,  confessei-a-t-il, 
il  y  a  toujours  des  essences  inconnues  (pii  planent.  Dans  les 
églises  bretonnes,  dans  tous  les  vieux  temples  de  toutes  les 
religions  du  monde,  jai  éprouvé  cette  oppression  du  sur- 
naturel-*. »  S'il  songe  à  «  sa  bien-aimée  vieille  mère  »,  il  a 
«  linconséquence  de  presque  es|>érer  |)our  son  Ame,  au 
delà  de  la  mort,  un  prolongement  sans  (in  »  ;  car  cette 
«  foi  ti'anriuilh?  »  (piil  «  vénère  »  «  est  la  seule  chose 
au  monde  lui  (humant  à  certaines  heures  une  espérance 
irraisonnée  encore  un  peu  douce  '  ».  Vn  autre  jour,  un 
peu  d'islamisme  aidant,  car  il  s'est  «  toujours  senti 
l'a  me  à  moitié  arabe  »,  il  fera  la  profession  de  foi  que 
voici  : 

1.  Lr  livi\-  ilr  la  l'ilic  cl  dr  la  Murl,   p.  SWl-W 

2.  Japonerit's  d'auloinnc,  \>.  '2'M. 

3.  Propos  d''exU,  \).  54. 

4.  Le  Livre  de  la  Pitié  cl  de  la  Mari,  p.  19i-l'j5. 
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Je  ponse  que  la  loi  des  anciens  jours,  (lui  fait  encore  «les 
iiiarlyrs  et  des  prophètes,  est  honne  à  garder  et  douce  aux 
linmmes  à  Itieiire  de  la  mort.  A  quoi  lion  se  doïiiier  tant  de 
l>eine  pour  tout  changer,  i)()ur  conipiendre  et  einhrasser  tant 
de  choses  nouvelles,  puisqu'il  faut  mourir,  puisque  forcément 
lin  jour  il  f.iut  râler  (iuel(|ue  part,  au  soleil  ou  ix  lomhrc,  à  une 
JKMiie  que  Dieu  seul  connail?  Plutôt,  gardons  la  tradition  de 
nos  pères,  (|ui  senilde  un  peu  nous  prolonger  nous-mêmes  en 
nous  liant  |)lus  intimenuMit  aux  hommes  passés  et  aux  houimes 
il  venir  ' .... 

Deux  on  trois  îuinées  se  passent,  el  Loti  écrit  ce  «loulon- 
reiix  roman  de  Malclnt.  Là  aussi,  coniine  dans  l^rrheur  d'Is- 
l(m<(t\  il  y  a  une  pauvre  nière  de  niai'in.  à  hopndlo  son  fils 
n'est  (las  rendu,  car,  ainsi  (pir  hird  d  anlros.  d  lui  a  l'alln 

distendre,  rnvidoppi''  diine  irainr  di'  Inilc,  desceinlre. 
descendre  à  travers  la  fj:raiHle  ohscuiih' «l'en  dessons  ".  ()|-, 
apivs  les  premi«M*s  jours  de  graiule  ré'volte  et  d'alVreux 
désespoir,  ses  yeux  hauMcds  se  fixent  sur  une  image  de  la 
\'iei"Lr«>  el  du  C.hiisl,  ri  1rs  doucrs  Iaiinr>>  luerd'aisaules 
I Dulrnl  enlin  cnninie  d'une  source.  Le  c<''h'sle  revoir 
iipparul  à  celle  nu'i'e,  avec  les  priunesses  éleinelles  <d  loni 
le  leurre  ratlieiix  de  c«'lle  ininiorlalilé*  chiélienne,  telle  «pn- 
les  simples  renlendenl.  el  telle  «pi  il  laul  «pi"«dl«'  soil  pour 
eonsojer.      I!l  I  nn  s«»  rapp»  IN' les  d«'rnn'r«'s  lignes  «lu  li\  i«'  . 

(M'.hrisl  de  icMX  qui  pl«Mirenl,  n    \  ierge  calme   el    ldau«'he,  «» 

tous  les  mythes  a<lorahles  qu«'  ri«Mi   ne  remplae<'ra  plus,  o  vous 

euls  «pu  «huim*/,  l(»courag«'  «le  vivre  aux  mèr«*s  sans  enfants  el 

iiix    lils   sans    mère,   o   vous  qui    laites    les   larnu's  «mmiIim'   |duH 

ilouees    el   qui    mette/.,   au   hord  du    Irou    noir  de  la  m«)rl,  viilre 

oinire.  sonc/.  hénis!...    lit   nous,    ipii   vous  av«»ns  |)erdus  pour 

lu'iais,   haisims,   en  pleurant,   «lans  la    poiis>,ii'>re,    t.i    ti.-i<e   i|iie 

\  os  pas  on!  laissée  (M)  s'éloignanl  d(>  nous    . 

i;i  enlin,  sil  arriv»»  «pi'on  dis«»  «levant  L«di  ^\i\r  l«d  livre. 

lui  il  l'cril   par   une  rein»»  «pi'il  aime,  contient  «les  choses 

ipii  surpassent  en  <'<uis<dati«m  le  chrislianisnu'  ».el  «piiui 

1.  Au  Miiror,  ISim.  p.  u.  Ml,  IV. 

2.  .)^l^•^.^  isiri.  p  2U-21J. 
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«  l)ar]o  presque  dédaigneusement  de  cette  foi  qui, 
pendant  des  siècles,  a  donné  aux  mourants  la  paix 
souriante  »,  il  s'atlriste  de  cette  "  puérile  vanité  »,  de  ce 
«  blasphème  d'enfant  »  ;  il  ne  se  contente  plus  de  «  soutenir 
par  attachement  de  cœur,  par  douce  tradition  d'enfance, 
rineflable  leurre  chrétien,  convaincu  alors  comme  maintenant, 
comme  toujours,  que  jamais  plus  radieux  mirage  ne  viendra 
enchanter  les  heures  de  souffrance  et  de  mort  »,  il  sindigne,  il 
se  révolte  :  «  Alors,  je  me  mis  à  défendre  le  christianisme 
avec  une  violence  subite,  comme  si  on  meut  outragé  moi- 
même  '  ». 

L'homme  qui  parle  ainsi  n'a  pas  renoncé  définitivement 
encore  à  reconquérir  la  foi  maternelle  :  il  est  déjà  presque 
à  moitié  surla  route  de  Jérusalem  -. 

Où  sont  mes  frères  de  rêve,  ceux  qui  jadis  ont  bien  voulu  me 
suivre  aux  champs  d'asphodèles  du  Moghreb  sombre,  aux 
plaines  du  Maroc?...  Que  ceux-là.  mais  ceux-là  seuls,  viennent 
avec  moi  en  Arabie  Pétrée,  dans  le  profond  désert  sonore.... 

Puis,  au  bout  de  la  route  longue,  troublée  de  mirages,  Jéru- 
salem apparailra.  ou  du  moins  sa  grande  ombre,  et  alors  peut- 
être,  ô  mes  frères  de  rêve,  de  doute  et  d'angoisse,  nous  pros- 
ternerons-nous ensemble,  là  dans  la  poussière,  devant  d'inef- 
fables fantômes  ^. 


1.  V Exilée,  1893,  p.  9.>06. 

2.  A  propos  de  Matelot  et  de  l'Exilée,  la  Nouvelle  Heviie  reçut  d'un 
prêtre  anonyme,  sur  le  Christianianisme  de  M.  Pierre  Loti,  un  curieux 
article,  qu'elle  publia  dans  son  numéro  du  i5  décembre  1893. 
L'auteur  se  proposait  d'y  montrer  que  «  la  plus  grande  et  la  meil- 
leure partie  de  l'o'uvre  de  Loti  est  toute  pénétrée  du  sentiment 
chrétien  »,  et  que  c'est  à  cela  surtout  ({u'elle  a  dû  son  succès.  Le  sen- 
timent chrétien,  il  le  trouve,  sinon  dans  In  conception  que  l'écriN-oin 
se  forme  de  la  mort,  tout  au  moins  dans  sa  conception  de  l'amour, 
et  à  ce  propos,  non  sans  (juelque  naïveté  ,  il  déclare  que  Loti  «  n'a 
jamais  écrit  une  ligne  dont  l'intention  n'apparaisse  très  évidemment 
d'une  pureté  absolue  ■>.  El  il  conclut  :  «  Je  voudrais  seulement  que 
M.  l'ierre  Loti  nppiit  (ju'un  prêtre,  certes  faillible,  mais  de  bonne 
volonl»'  et  n'ayant  en  vue  que  le  bien  et  la  grandeur  des  âmes,  a  pu 
affirmer  en  parlant  de  ces  livres  :  ce  sont  de  6ons  livres,  aussi  au 
sens  chrétien  de  l'expression  ». 

3.  Le  Désert,  189?,  p.  i-u. 
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'  An\i('ii\  pc'lerinntrc,  depuis  si  loiigirmps  sonhaiU'% 
iM'Miis  trannée  en  année  pai'  une  iiislinelive  erainle  '  », 
hujuellc  ne  devait  daillcurs  «Hre  que  lro|>  jusliliée.  La  foi 
ne  se  donne  pas,  et,  dans  la  mesure  où  on  peut  la  conquérir, 
elle  exige,  avee  l'imniilité  du  cmmit,  le  don  absolu,  sans 
réserve  de  l'àiue  tout  entière,  et  un  vitroureux,  un  i»ersis- 
taid  elTort  <le  la  volont»'.  Loti  a-t-il  réalisé  pleinement  ces 
conditions  préalables?  Les  lecteurs  <le  Jérusalem  et  de  la 
Onlilêe  peuvent  l'épondie.  (!e(iui,  en  tout  cas,  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  la  i)rolond(',  iint^'énu»'  sincérité  avec  laquelle  le 
poète  a  accoujpli  ce  "  |)èlerifiai^'<*  sans  foi  ■■,  a  tenté  celle 
piruse  expérience.  Sans  doute,  comme  Clialraubriand 
jadis,  il  est  allé  là-bas,  en  Terre-Saiiite,  "  clieicher  des 
images  nouvelles  -,  et  aussi  bien,  les  paysages  qu'il  en 
a -»*a[>portés  cnm|»|riil  ils  parmi  1rs  \)\\\>  braux  qu'il  ait 
brossés;  mais  ce  n'«''tait  pas  son  vrai,  <ui  du  moins  son 
principal  dessein.  Il  faut  en  croir»*  non  pas  l'auteur  ou 
I  altiste,  mais  l'Iiomm»'.  quand,  nous  parlaid  de  cette  «  sorte 
de  patrir  mysticpie  ■,  il  nous  déclare  qu'il  avait  «  espéré  y 
trouver  autre  chose  que  le  siMitimenl  de  la  nature  souvi^- 
laine  et  de  son  renouveau  «''ternel  -  >».  Très  sincèrement,  en 
•'•voquaid  sur  place  et  dans  leur  cadre  orii,nnel  des  sou- 
\iMiirs  de  la  lîible  et  du  (.lirist  '  •,  il  a  voulu  >  réveiller  au 
lond   de   lui-même  les  vieux  espoirs  moi-ts  *    »,  il  n  voulu 

leti'nuver    celle    jni    dniit    il    a    eonilU    Innie    la    \ei'tu   CMMSu- 

laute  «'t  paiiliaide,  et  taii<'  ri'vivre  dans  sou  Ame,  ■<  qui  fut 
parmi  les  touiiu«Md«''es  «le  ce  siècl»*  Unissant  •.  «  cj*  pardon 
que  ,lésus  avait  apporte,  eelle  cniisnl.'il  nui  et  ce  ct'desle 
revoir 


1.  Ji-nisiilrni,  I».  I7S.  Sur  l'niii'  I.nti  r/i  7  '.•.  il  f.iwl  lire 
le  trrs  lu'l  arlitio,  si  plriii.  m  vil»ranl  cl  *\  -  i  «pu*  M.  Pau! 
Iloiirgel  i\  riM-tMiimciil  rr«iu»illi  dniis  In  troi«.ii»im»  svnv  d»»  ho  tlttuifs 
<l  Portraits,  Sonohujir  ft  l.itlt'nitiirc.  Vnri*.  l'Ion,  IWW.  On  fera  liirn 
tl'vjcMiKlrr  rctiKle  In^s  olnirv«»yant«'  clo  M.  r(il»t>e  Himl  dnn»  /r  ,Wuu- 
rrmrnt  irU>iirii.r.  Pans,  I.fi-ofTrc.  IIHU. 

2.  la  Ciilil,','.  I».  US. 

3.  /./.,  p.  I\M). 

i.  Jt^tusalcm,  p.  \K]. 
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Oh!  il  n"y  a  jamais  eu  que  cela;  tout  le  reste,  vide  et  néant, 
non  seulement  chez  les  pâles  philosophes  modernes,  mais  même 
dans  les  arcanes  de  l'Inde  millénaire,  chez  les  sages  illuminés 
des  vieux  âges.  Alors,  de  nôtre  abîme,  continue  de  monter  vers 
celui  qui  jadis  s'appelait  le  Rédempteur,  une  vague  adoration 
désolée....  Vraiment,  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et  supporté 
que  par  ceux  qui  se  meurent  d'avoir  possédé  et  perdu  l'Espé- 
rance Unique;  par  ceux  qui,  à  jamais  incroyants  comme  moi, 
viendraient  encore  au  Saint-Sépulcre  avec  un  cœur  plein  de 
prière,  des  yeux  pleins  de  larmes,  et  qui,  pour  un  peu,  s'y  traî- 
neraient à  deux  genoux  ^ 

«  A  jamais  incroyants  comme  moi  »  :  l'aveu  dit  asse^ 
l'issue  de  l'expérience.  Et  pourtant,  qui  oserait  dire  que 
«  le  rêve  religieux  »  du  poète  ait  de  tous  points  avorté?  Si, 
avec  sa  sincérité  foncière,  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  des 
doutes  qui  l'assaillent,  fût-ce  même  dans  sa  dernière  vigile 
an  Saint-Sépulcre;  si,  «  avec  ses  idées  calvinistes  », 
Jérusalem  lui  paraît  décidément  «  trop  idolâtre^  »;  s'il  ne 
peut  s'empêcher  d'en  vouloir  aux  moines  qui  lui  ont 
«  banalisé  le  Grand  Souvenir^  »;  si,  plus  d'une  fois,  il 
éprouve  «  le  froid  des  déceptions  irréparables*  »;  si, 
alors,  il  se  sent  «  repris  i)ar  le  charme  de  l'Islam^  »,  ou 
encore  «  rappelé  à  la  terre  »  par  un  de  ces  «  leurres  d'un 
jour  appropriés  sans  doute,  mieux  que  les  grands  rêves,  à 
notre  brièveté  dérisoire*^»;  si,  enfin,  dans  la  nuit  qu'il 
passe  au  Gethsémani,  et  où  il  s'était  promis  je  ne  sais 
quelle  révélation  spéciale  de  Jésus,  il  se  découvre  «  l'Ame 
plus  déçue,  vide  à  jamais,  amère  et  presque  révoltée  '  », 
ce  ne  sont  pas  là  les  seules  imi)ressions  qu'il  ait  ra[)portées 
de  la  terre  des  miracles.  A  l'apparition  de  Bethléem,  des 
larmes  infiniment  désolées,  mais  «  si  douces  »,  comme  une 
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«  dorniiTO  prière  '  »,  lui  montent  aux  yeux,  et  il  va  jusqu'à 
se  reprocher  son  «  (h'dain  de  rafliné  >.  pour  louf  ce  rpii 
«  emliaide  et  console  la  foule  innond»ral>lr  d<'s  simples-  -. 
En  montani  à  Jérusalem,  il  noie  -  des  inslanis  de  com- 
préhension du  lirii  nù  il  est,  —  et  alors  d^'innljon  profonde, 
—  mais  louf  cela  fui'lif,  Irouhh',  emi)Oil«''  p;ir  le  bruit  ^  ». 
Puis,  au  Saint-S«''pid('i-e,  il  sent  «  se  faire  en  lui  comme  un 
réveil  de  la  foi  des  aïeux  »,  et  quand  la  r»'ligieuse  qui 
l'accompagne  lui  monire  les  vestiges  des  voies  hérodiennes, 
«  me  voici,  dit  il,  ('iim  nulaid  (pi'elle-mème  (d.  pour  un 
temps,  je  ne  (bnitc  plus  '*  ».  <  On  s'imagine  ne  plus  l'ien 
croire,  dit-il  aill<Mirs,  mais  tout  au  l'oiul  de  l'àme  subsiste 
encore  obscurément  (jui'lque  chose*  de  la  douce  conliance 
des  ancêtres'.  »  Kt  enlin,  dans  sa  dcrniric  \isilr  au  Saiid- 
Si'pulcre  : 

(yélail  inattendu  et  sans  résistance  possible  :  dans  ce  retrait 
(In  jiilicf  qui  me  cache,  voici  cpic  je  pleure  moi  aussi  ;  tpie  je 
pleure  enlin  tontes  les  larnms  ai<innnlées  «'t  refoulées  ])endanl 
mes  longues  angoisses  antérieures,  nu  cours  de  lant  «le  chan- 
geantes et  vides  eoniétiies  dont  mon  existence  a  été  tramée.  Un 
|)rie  c.onnne  on  peu!,  el  moi  je  ne  peux  pas  nneux.... 

Kt,  en  ce  moment,  si  étrange  (pu»  cela  puisse  paraître  venant 
«le  moi.  je  voudrais  (jser  dire  à  ceux  de  mes  frén's  inconnus 
(pii  m  tint  suivi  au  Saint-Sépulcre  :  (dierche/d,e.  vous  aussi  : 
essayez,...  puis(pi'eu  dehors  de  Lui  il  n'y  a  rien!  Peul-étro  I.e 
Ir»)uvere7.-vnu8  nneux  «pu»  je  n'ai  su  lo  faire..,.  Et,  d'ailleurs,  jo 
héins  UHMue  cet  instant  court  où  j'ai  presque  reconquis  en  Lui 
l'espérance  iuelTahIe  et  profonde.  -  en  alleudant  qtie  le  néant 
me  réapparaisse  jdus  noir  demain  ". 

l!sp<''rame  bien  instable  sans  «hoile,  <d  bien  li'ouldée, 
(pie  les  loueliiudes  évorali(ms  du  lac  de  riJK'riade  prtdon- 
g(M'onl  encore  un  peu,  mais  (pii  ne  résistera  pas  longtemps 
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aux  mille  sollicitations  de  la  vie  sensible,  aux  suggestions 
du  tempérament  individuel.  Du  moins,  l'Ame  du  poète  a 
été  touchée  en  ses  })rorondcurs,  et  elle  est  sortie  en  partie 
renouvelée  de  cette  expérience. 

Donc,  il  s'achève  ce  soir,  noire  pèlerinage  sans  espérance  et 
sans  loi....  En  nous  s'est  affirmé  d'une  façon  plus  dominante  le 
sentiment  que  tout  chancelle  comme  jamais,  que,  les  dieux 
brisés,  le  Christ  parti,  rien  n'éclairera  notre  abîme....  Et  nous 
entrevoyons  bien  les  lugubres  avenirs,  les  âges  noirs  qui  vont 
commencer  après  la  mort  des  grands  rêves  célestes,  les  démo- 
craties tyranniques  et  effroyables,  où  les  désolés  ne  sauront 
même  plus  ce  que  c'était  que  la  Prière  ^.., 

IV 

Au  lendemain  d'une  expérience  analogue  qu'il  avait 
tentée,  dans  son  long  pèlerinage  à  Port-Royal,  Sainte-Beuve 
écrivait  à  son  ami  Victor  Pavie  : 

Vous  me  dites,  mon  cher  Pavie,  de  bien  bonnes  choses  et  des 
espérances  trop  belles  sur  l'elTet  moral  que  vous  attendez  de  ce 
cours  sur  moi.  llélas!  il  est  trop  certain  que,  s'il  ne  me  fait  pas 
de  bien,  il  me  fera  grand  mal.  On  ne  touche  pas  impunément 
aux  autels;  et,  en  supposant  que  j'aie  fait  quelque  bien  autour 
de  ma  parole,  on  ne  fait  pas  impunément  du  bien  si  l'on  n'en 
reçoit  au  cœur  soi-même.  Aussi,  je  vous  parle  peu  de  ce  cœur, 
toujours  flottant,  toujours  repris,  et  qui  ne  se  sent  un  peu  heu- 
reux aujourd'hui  que  d'un  plus  libre  rayon  de  printemps. 

Je  ne  sais  jusfju'à  (juel  point,  en  quittant  la  Palestine, 
Loti  n'aurait  pas  cru  pouvoir  s'appliquer  à  lui-même  ces 
vives  et  douloureuses  paroles.  Elles  eussent  d'ailleurs  été 
aussi  injustes  dans  son  cas  qu'elles  l'étaient  dans  celui  de 
Sainte-Beuve.  Il  (^st  très  vrai  qu'  «  on  ne  touche  pas 
impunément  aux  autels  »,  —  ou  veut  dire,  quoi  qu'en 
pense  l'auteur  de  Voluplé,  sans  (juelque  profit  moral  et 
même  littéraire.  De  même  que  nous  n'aurions  pas  le  Porl- 
Royal,  si   Sainte-Beuve  n'avait  pas  entrepris  son  cours  de 

1.  La  GulUée,  p    209-2  lU. 
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Laiisaniic.  de  nirnic  nous  n'aiirioiis  pas  linmuntcho,  si  Loli 
ifrlail  pas  alh'  rii  ICi  rr-Sainlc.  llii  rrfaisanl,  siii'-li's  traces 
du  p^rand  aiicrlrc,  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalcin,  il  a 
trouvé  quclcpu's-uns  dos  «  motifs  »  d'une  nouvelle  Atala. 

(lar,  comme  dans  \lala,  \r  sujet  de  la  louchant»'  idylle 
l>yrénéenne,  c'est  lliistoin^  de  deux  amants  séparés  parla 
i-elinion,  —  une  relJLrion  |)eut-éti'e  mal  cnm|»rise  par  une 
mère  peu  éclairée.  Mais  Loti,  tout  poète  (ju'il  est,  a  le  jJToùt 
de  la  vraisemblance  et  de  la  réalité  prochaine.  Ses  héros 
ne  sont  pas  entièrement  dt'S  crf-niions  de  son  inmgination, 
it  leuis  aveidures  ne  se;  passeid  [)as  «  dans  le  désert  >».  Il  s'est 
avisé  qu'il  y  a,  en  France  même,  et  de  nos  jours,  des  coins 
aussi  peu  connus,  et  d'un  e\«disme  aussi  pai'ticulirr,  aussi 
rare,  (pie  ceux  qu'il  «''lait  all<''  clirrclicr  hit'U  loin,  au  deh^i 
lies  mers,  ('/est  celle  lois  le  pays  l>as<pie,  resté  si  orii^inal 
d'aspect,  de  lanir«u*  et  de  nneiirs,  (pii  lui  a  fourni  le  décor 
de  son  drame,  et  la  matière  de  ces  d«*scriplions  (pii  sont 
un  des  él«''meids  indispeii^aldes  de  ses  récils,  et  par 
lesjpielles  il  excelle  à  enlieleiiii-  nnire  curiosité,  h  reposer 
nnii-c  alienlinii:  el  il  a  su  si  hieii.  comme  loujniir^.  marier 
la  peinlui'e  des  lieuv  el  celle  des  Ames,  qu'on  n«'  pourrait 
méiiie  c<)ncev(»ir  qu«*  riii>loire  de  nauuintcho  se  pass:H 
ailleurs  «|u'au  villatri'  dlitcluvar.  Ne  parlons  pas  ici  du 
^l\le.  qui  na  jamais  «'•!•'•  plus  Irais,  plus  s«>uple.  plus 
ciMislammeul  in\  enli-,  plus  iV-cnud  <ii  lirnreu«^e^  trouvailles. 
Si  r«ui  joint  à  c«'la  que,  sans  reiuuic«'r  à  sa  composition 
lialtituelle,  laquelle  est  une  conq>osition  «'ssenlielleiutMd 
porliiinr,  el  non  une  conq)ositi(m  /«t|/i«///e.  — comme  celle  de 
M.  Hiuirirel.  par  eveuqile,  loli  a  celle  l'ois  lait  preuve 
d'une  entente  plus  complète  et  moins  nonchalante  de  son 
métier,  d'uiie  ra«'ture  plus  serr«'e  et  plus  terme,  on  se 
rendra  conqite  «pie  l'art  dt*  l^'crivain.  hiin  de  déchoir  avec 
les  anm'es,  s'est  nu  contraire  ««nrii'hi,  mûri  el  forlili»'. 

Sur  ce  l'ouil  commun,  larijremeul  el  liuemeni  hross<'>  tout 
à  la  l'tus.  seidèveni  viLToureuseuM'ut  les  personnages,  lies- 
siui'S  de  quelques  trads  si  snhres  et  >i  justes,  si  suifireslifs 
iji'   liiiil    II-   iTxli'.  qu  on   M<'  li's  iinlijir  |iIms      \   iMiriiTi'  iil.ni 
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Itclioiia,  le  l)aiuliL  homme  d'Iiglisc,  à  rùmc  énigmaliqiiecl 
ténébreuse;  Arrochkoa,  le  hardi  et  brillant  joueur  de 
pelote,  <(  contrebandier  })ar  fantaisie  )>,  à  «  l'œil  caressant 
et  fuyant  »  ;  sa  mère,  la  sombre,  dure  et  implacable  Dolorès, 
qui  colore  de  religion  ses  vieilles  jalousies  et  ses  rancunes 
inexpiables;  et  Franchita,  qui  a  su  faire  oublier  par  toute 
une  vie  de  dignité  hautaine  la  faute  de  sa  jeunesse,  pauvre 
Ame  troublée  et  douloureuse  de  femme  trop  tendre  et  de 
mère  passionnée.  Au  premier  plan,  Ramuntcho,  l'enfant 
sans  père,  à  demi  civilisé,  comme  Chactas,  de  par  ses 
hérédités  paternelles,  qui  se  sent  comme  un  demi-étranger 
au  pays  basque,  et  dont  l'Ame  est  partagée  comme  les 
croyances,  mais  si  beau,  si  ardent,  si  généreux,  et  si  digne 
d'être  aimé;  et  Gracieuse,  sa  fiancée,  partagée  elle  aussi 
entre  lamour  et  le  cloître,  petite  Ame  limpide  et  fraîche, 
où  on  lit  comme  dans  un  miroir,  si  simple,  si  naïvement 
confiante,  adorable  personnification  de  la  tendresse  chaste 
et  profonde.  Et  entre  ces  divers  personnages,  l'action  se 
déroule,  vive  et  directe,  par  une  succession  de  tableaux  et 
d'épisodes  qui  nous  font  pénétrer  dans  leur  vie  journa- 
lière, mettent  en  saillie  les  principaux  aspects  de  leurs 
caractères,  et  viennent  se  fondre  en  une  impression  com- 
mune d'harmonieuse  unité.  Puis,  après  les  scènes  joyeuses 
ou  tristes  d'amour  partagé  et  de  deuil,  après  les  scènes  où 
la  passion  grondante  s'emporte  à  une  entreprise  auda- 
cieuse et  presque  désespérée,  le  dénouement,  si  admira- 
blement filé,  dans  cet  humble  couvent  où,  d'elle-même,  se 
fait  la  «  renonciation  totale  et  douce  »,  où  l'apaisement 
tombe  des  blanches  murailles  et  envahit  peu  à  peu  ces 
cœurs  pleins  d'irritation  et  d'amertume....  L'art  de  Loti 
s'est  quelquefois,  —  comme  dans  Pêcheur  d'Islande,  — 
appliqué  à  des  sujets  plus  larges,  plus  poétiques  peut-être 
et,  en  tout  cas,  i)lus  tragiques  :  il  n'a  jamais  été  plus  sûr 
de  ses  moyens  et  réalisé  plus  ï)leinement  son  objet. 

Et  enfin,  —  cl  c'est  où  je  vois  le  bénéfice  moral  des  émo- 
tions éprouvées  en  Terre-Sainte,  —  l'œuvre  manifeste  une 
intelligence  du   christianisme   i)lus  entière  et  })lus  péné- 
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trniilc  (|ii('  les  i-oiii;nis  (|iii  riivaicnl  jh-(''c«''i|«'t.  Avsiii<''iii»iiI. 
et  «jiioiqiic  laiilriir  iiiiilorvioiinc  piis,  on  iiiiitci'viciiru' 
^uèi'c  dans  son  r<''cil,  on  seul  In-s  liicn  (luil  ii'osl  pas 
crr)yan(,  cl  (jn'il  rsl  iiii  de  ces  hominrs  dont  il  pai'le 
qiiel<pi(*  pail,  ■<  des  raffinés  aussi,  sans  foi.  sans  prirre, 
•  'changeant  entre  eux.  à  demi -mois  léi^ers,  des  pensiVs 
dahlnu*  '  ».  Il  a  d'ailleurs  conçu  son  héros  à  son  ima^e,  el 
il  iK'  |»ciil  s'empéchcr  ili'  Ini  faiic  jiarlaLrcr  un  |>cn  son 
incrfjyancc.  \'oyez  aussi  c«»mme  il  nous  pcini  l-'ianchita 
au  moiiKMit  de  la  moi't  : 

(ii'iiyantc.  clic  rctaitjiicii  nu  peu.  |ii  .ilMpi.mtf  pltilol,  «oninie 
tant  d  autres  fcinnics  autour  d'elle;  liuuuvc  vis-à-vis  des 
(loguies.  (les  observances,  des  oniecs,  mais  sans  conception 
rlaiie  de  l'au-delà,  sans    lunnneux  espoir....  Le  «icd,  toutes  les 

helles    choses    promises  a[tiès   la   vie Oui,  peut-ctie Mais 

pourtant,  le  trou  noir  était  là,  j)roche  et  certain,  où  il  faudrait 
|t(MM  rii'  '-. 

Ml  <oiumc  pour  iu«'Miscr  sa  pensée,  c'esl  à  la  nature  (oui 

cidicrc  ({u'un  matin,  en  des  pai^'cs  du  reste  admii'aldcs,  le 

poète    l'ail    prêcher,   et   (duintcr  <*   le   néaid  «les  rclii^'ions, 

rincxislcmc  des   divinih's   «juc   les  Ihuuuu'S  pricid  ^  ».   Kt 

cepcndaiil,  lc|   n Csl  jcis  son   deinicr  uml.  ni   I  inspiration 

dcuniuanic   du    livre.    La    pot'-sic,   cl    l'on   |»cul   Lien  diic  le 

«    Lr(''nic    •■    du    cliiislianisme  oïd    rarennud    élé  sentis   <d 

rcmlus  avec  aidani  de  Ixudicur,  par  exemple,  «^uc  dans  la 

«lescripliou     de     la      i^'rand'nu'ssc    en     ce     viilatje     penlu 

d'LLdu'/ar,  ou  encore  dans  le<N  pa^'cs  de  la  lin.  «lui.  si  nisé- 

lui-nl,  auiaicnl    pu    prt'dcr   à    des  insinuations  »   aniitdéri- 

cales   "   :   soui^'c/.   à   ce  «pic    fi'd   dcveiui    le  sujet    <'nli*e  les 

mains  de  l(d  autre  de  nos  romanciers  contemporains!  Au 

ctudraire,  la  veilii  pacilianlc  de  la  i'eli^i«>n  senil»lr  se  eom- 

miuinpicr    non    scidcuieul    aux    «Icux    jeunes   ^ens   vcnu»^ 

dans  des  dispositions  si  dillV'renles.  mais  A  réerivniii  lui- 

uitMU(\         Sur    lui    »^aus    doute    ai:i«^'"ent    le<    mvslérieu>cs 

t.  liinminlclm,  p.   ITi-JT 
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puissancv's  blanches  qui  sont  ici  dans  Tair  »  ;  et  le  drame 
se  termine  sur  une  impression  de  mélancolique  douceur, 
d'humble  résignation  religieuse  qui  contraste  avec  l'âpre 
accent  de  désolation  désespérée  que  nous  avons  noté  dans 
Pécheur  d'Islande.  Oui,  peut-être,  semble  ici  conclure  Loti, 
le  christianisme  est  probablement  une  illusion;  mais, 
après  tout,  cela  n'est  pas  absolument  sûr;  et  si  c'est  un 
leurre,  n'est-ce  pas  le  plus  respectable,  le  plus  bienfaisant 
des  leurres?  <(  Faire  les  mêmes  choses  que  depuis  des  âges 
sans  nombre  ont  faites  les  ancêtres,  et  redire  aveuglément 
les  mômes  paroles  de  foi,  est  une  suprême  sagesse,  une 
suprême  force  ^  »,  déclare-t-il  à  plus  d'une  reprise.  «  Il  ne 
sait  pasj  dit-il  encore  en  parlant  de  Ramuntcho,  qu'il  est 
sage  de  se  soumettre,  avec  confiance  quand  même,  aux 
formules  vénérables  et  consacrées,  derrière  lesquelles  se 
cache  petit-être  tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  des 
vérités  inconnaissables-.  »  A  l'acquisition,  ou  plutôt  à 
l'intelligence  de  cette  sagesse  les  radieuses  visions  du  lac 
de  Tibériade  n'ont  pas  été  étrangères. 

La  même  inspiration,  avant  de  se  perdre  une  fois  encore, 
va  se  retrouver  dans  quelques-unes  des  œuvres  qui  vont 
suivre.  Un  jour,  en  décrivant  une  messe  de  minuit  dans  un 
courent  esi)agnol,  il  appellera  bien  le  Christ,  il  est  vrai, 
<(  le  fictif  trionqihateur  de  la  mort '^  ».  Mais,  un  autre  jour, 
s'il  vient  à  parler  de  Daudet  et  des  dispositions  morales  de 
ses  dernières  années  : 

J'aurai»  voulu  suivre,  —  nous  dit-il,  —  imiter  révolution 
intime  de  son  âme  revenant  peu  à  peu,  du  fond  des  abimes 
froids  et  noirs,  vers  des  idées  d'immortalité,  des  idées,  presque 
ciirétiennes,  de  pardon  et  d'éternel  amour;  rien  de  précis  peut- 
être,  mais  une  foi  dans  une  justice  suprême,  dans  des  Au-Delà 
resplendissants  et  tranquilles.  Et  je  crois  que  sa  belle  sérénité, 
son  oubli  de  soi-même  et  de  son  mal,  sa  patience  d'héroïque 
martyr,  lui  venaient  un  pcn  de  là*. 

1.  fiaimuUcho,  p.  ^^5. 

2.  Jd.,  |).  121). 

3.  Figurai  et  Ckoses  qui  passaient,  p.  111. 

4.  licllc^  sur  la  sombre  route,  p.  10. 
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(JnniÉ  lix'  t'iifin,  (iaiis  Ueflels  sur  la  suinhrc  rouir,  1rs  livs 
Im'IIcs  pîifj^cs  iiililulôrs  \oclurne,  si  hollcs,  qu'elles  font  un 
peu  songer  à  Pascal.  Dans  une  nuil  d'hiver,  toute  scintil- 
lant»' d'étoiles,  le  poète  éprouve  et  nous  dépeint  merveil- 
leusement <<  ce  sentiment  i)aitieulier  qui  est  ré|)ouvante 
sidérale,  le  vertii^'e  de  l'inlini  ■.  1*^1  il  marclie  .<  orgueilleux 
et  troul)lé  dans  son  rèvc  •.  Mais  voici  (|ue,  «  devant  la 
route  de  sa  pensée  en  révolte  »,  se  dresse  la  silhouette 
d'un  clocher  de  village,  ((ui  «  masque  à  sa  vue  des  cons- 
tellations, des  milliers  d'univers,  des  groupes  incommen- 
surables de  mondes  »,  et  qui  «  semlde  tout  à  coup  lui  dire 

Dans  (le  plus  mystérieux  domaines,  admets  don»-  aussi  ni»'s 
proportions  relatives;  héiiis  en  moi,  en  l'idée  rhiélienne  «pie  je 
I  l'présfMite,  l'écran  i)rotccleur  cnpaldr  de  te  cacher  les  abîmes, 
lie  l*épai";ri»er  ICITroi  des  ^'oulTres. 

Par  ra|i|)orl  au  rien  que  tu  es,  celte  idée-là  me  |iarail  inlini- 
mcFil  grande;  elle  olTre  des  vérités  inconnaissuldes,  nnt\repré- 
[itntion  très  sunisaiiiment  approchée,  et  mise  avec  sagesse 
la  portée  de  la  raison  frète.  Kssaye  d'imiter  les  simples  qui, 
mes  j»i<Mls,  sont  roiidiés  sous  N's  tomlics.  »'l  qui  s'en  sonl 
illés   conlianls.  sans  s«'ruler  le   vide  ni   roimaihe  le   vertige  •. 

t!e  conseil  si  sage,  Loli  ne  ponri'a  s'\  tenir  délinitivement 
•  licore.  (iuinmc  aulrel'<us  la  .lud<''e.  l'Inde  .■  milh''nairc 
I  l'allirei*  Miaiidenaid.  et  |)nur  des  raisons  analotrues  à 
-Iles  (pli  l'ont  jadis  conduit  à  .{('M'usalem  :  des  images 
nouvelles  à  trouver,  (*l  un  peu  d'apaisenuMit  moral  à  c(m 
(pi(''rir  :  «<  .le  m'en  vais  là,  dans  celle  Inde,  hcrceau  de  la 
[•••usée  humain(*  el  de  la  prière,  pour  y  denmnder  la  paix 
aux  (h'posilaires  de  la  sagesse  aryenm\  les  supplier  «ju'ils 
me  donnent,  à  défaut  de  l'espoir  chrétien  (pii  s'est  é\anoui. 
au  moins  leui*  croyance,  plus  sévère,  en  une  prolongatitui 
iiiih'dinie  des  âmes  -,  >»  Au  temps  de  sa  première  jeunesse, 
c  t'tail  nue  idée  couraide,  —  elle  est  aujoiu'd'lnii,  comme 
on  sait,  très  f(M*tement  hattm»  en  hrèi'he.  —  «pie  Ixmd- 
dlnsnic    cl    clirisliani-^nie    se    l'e»^senddent    trait    pour    h. ni. 

1.  Hijht^  sur  in  sinnlui'  rmiii-,  j>.   Il   l_'. 

2.  L'Iiiiic  (sans  les  AiitjUiis),  p,  5. 
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dans  le  fond  de  la  doctrine  comme  dans  leur  dév^elop- 
pement  historique,  et  que  Çakya-Mouni,  en  un  mot,  fut  un 
«  frère  et  un  précurseur  de  Jésus  '  ».  Cette  idée-là,  il  en 
avait  écarté  brièvement  Tobsessiom  durant  son  voyage  à 
travers  la  Galilée,  mais,  le  «  leurre  chrétien  »  n'ayant  pu 
fixer  longtemps  son  inquiétude,  elle  avait  dû  se  représenter 
plus  tard  à  son  esprit,  et  il  éprouvait  maintenant  le  besoin 
d'en  contrôler  la  vraisemblance.  «  Jadis,  attaché  désespé- 
rément que  j'étais  à  la  conception  chrétienne  de  la  vie, 
j'avais  dédaigné  l'examen  de  cette  doctrine  qui  révoltait 
toute  mon  humaine  tendresse  2.  »  Tout  d'abord,  le  sombre 
et  farouche  brahmanisme  lui  donne  «  l'impression  de 
quelque  chose  de  lugubrement  idolâtre,  de  fermé  aussi, 
d'hostile  et  de  terrible  »,  et  il  se  prend  à  regretter  «  la 
douce  paix  mensongère  des  églises  chrétiennes,  bienfai- 
santes encore  à  ceux-là  même  qui  ne  croient  plus"^  »;  il 
n'a  d'ailleurs  que  faire  de  l'immortalité  non  séparée  que 
lui  promettent  les  théosophes  de  Madras  ;  mais  l'un  d'eux, 
en  lui  conseillant  d'essayer  du  ((  brahmanisme  ésotérique  », 
lui  tient  le  symbolique  langage  cjue  voici  : 

Cherchez  et  vous  trouverez  :  moi,  j'ai  cherché  depuis  qua- 
rante ans:  ayez  le  courage  de  chercher  encore....  Et  puis,  — 
ajouta-l-il  en  souriant.  —  votre  heure  n'est  pas  venue;  la  terre 
vous  tient  encore  par  des  liens  terribles. 

—  Peut-être. 

—  Vous  cherchez,  mais  vous  avez  peur  de  trouver. 

—  Peut-être. 

—  Nous  vous  parlons  do  renoncement  et  vous  voulez  vivre!... 
Continuez  donc  votre  voyage;  allez  voir  Delhi  et  Agra,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  tout  ce  qui  vous  appelle  et  vous  amuse. 
Prouiettcz-m(ti  seulement  qu'avant  de  (piilter  l'Inde,  vous  irez 
vous  reposer  chez  nos  amis  de  Hénarcs '*.... 

Et  à  Bénarès,  l'initiation  commence.  Voici  que  peu  à  peu, 
sous  la  parole  des  vieux  sages,  tondjent  les  «  limitations 

1.  L'Inde,  p.  :{r)7. 

2.  Id.,  p.  4:50. 

:i.  Id.,  p.  39.  —  Cf.  p.  1:33-134. 
4.  Id.,  p.  257. 
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illusoires  i\\\\  piodtiisciit  les  désii's  de  l'clrc  séparé  »,  et 
(pic  le  détacheinenl,  le  renoncement  jj^erment  dans  l'Ame 
(lu  poète.  «  Je  sais,  nous  dit-il,  que  ce  renoncement  pas- 
sera, et  que  peu  à  peu,  échappé  de  cette  sphère  d  inlluence, 
je  me  reprendrai  à  la  vie,  mais  jamais  comme  avant  »,  car 
on  a  l'ait  passer  devant  lui  «  de  telles  évidences  qu'il  ii«' 
doute  |)lus  d'une  continuation  pres(|ue  indélini»'  de  sa 
propre  duH'e  »;  «  et  la  consolation  i>uisée  là,  au  moins 
nest  pas  destructible  par  le  raisonnement  comme  celles 
des  religions  révélées  '  ».  VX  il  devait,  à  défaut  d'un  ensei- 
gnement qu'il  se  juge  incapable  de  donner,  cette  indication 
suprême  aux  «  frères  inconnus  •>  qui  Tout  toujours  si  (idè- 
lenient  suivi. 

lOst-il  bien  vnii  dailieurs  cju  -  on  ne  redevienne  jamais 
loni  à  lait  soi-même,  lorscpTune  l'ois  on  a  été  louché,  si 
l«''L!:èi"eiiieiil  que  ce  lïit.  par  la  |»ai\  qui  rèi^Mie  dans  la  pelib' 
maison  des  Sages  »?  On  ne  s'en  douterait  guère,  en  tout 
cas,  quand,  après  /es  l>rrnirrs  jours  tic  l*t''ldnv\  In  Troinihuc  jeu- 
nrssr  <lf  Mddtinit'  Prune,  on  lit  \  ers  Isimhaii  et  les  Ifésenclidulées. 
Il  sendde  <|ue  nous  retrouvions  bi<'n  là  tout  entier  le  I.oli 
du  Mftror  o\  de  l\inli>nie  d'Orient,  on  plul<'d  «!' t:/y<i(/c.  (!ar  tes 
Ih'senrlinntêes,  c'est  une  repiise  d  {livuilé  par  un  ai'tiste  plus 
silr  tle  ses  moyens,  un  peu  g;d(''  |MMd  «'tre  par  ladmiratiou, 
el  (pli,  comme  le  Chateaubi'iand  de  certaine  confession 
amoureuse,  ne  se  résigne  guère  à  vieillir.  Homan  délicieux 
du  resir,  d'un  Lrr.iiitl  rliarnie  nudanenliquc.  \«'rilable  i«lylle 
d'automne,  que  Loti  seul  a  pu  «'«crire.  .«  Les  êtres  connue 
lui,  (jui  (luniiefit  nu  être  de  tjninds  inystitiues,  mais  n'ont  su 
trouver  nulle  jtnri  lu  lumière  tunt  rherrhèe.  se  replient  avec 
loiilr  leur  ai'deui-  d.i  iir  Ncis  |  anmnr  r\  la  jeunesse,  s'y 
aci  roclirnl  en  d«''sesp«'rés  quuml  ils  la  seideul  fuir*.  »  Le 
iiiionciMnent  bouddhique  n'a  pas  eu  plus  «le  prise  si'»rieuse 
sur  lui  cpie  le  (h'Iachemenl  clu'elien.  Après  Ih'uarès. 
comme  api-ès  .b'rusalem.  d  -  se  ndrouve  absolumeid  le! 
qiranliefojs,  et  louj<»urs  «Micliu  à  se  laisser  dungereusemeni 

I.  i:iiui,\  p.  4;n.  45:1. 

'.  Les  ht^senclmnlées,  p.  355. 
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troubler  par  le  cliannc  nouveau  des  êtres  et  des  choses, 
par  la  séduction  du  monde  extérieur  ».  Avouons  que  l'art 
pur  n'y  a  point  perdu,  et  qu'à^cet  égard  il  eût  été  fâcheux 
que  le  roman  des  Désenchantées  ne  fût  point  écrit. 

Car  toutes  les  ressources  de  Fart  de  Loti,  tous  ou 
presque  tous  les  thèmes  d'inspiration  qu'il  a  successive- 
ment développés  s'y  trouvent  repris,  fondus  et  orchestrés 
avec  une  aisance  souveraine,  avec  «  je  ne  sais  quelle  lon- 
gueur de  grâces  »  dont  rien  ne  saurait  dépasser  le  charme 
et  la  séduction.  Et,  ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau  dans  son 
œuvre,  ce  «  roman  des  harems  turcs  contemporains  »  est 
en  même  temps  ((  un  livre  voulant  prouver  quelque 
chose  1  ».  En  même  temps  qu'une  poétique  histoire  d'amour 
exotique,  c'est  un  i)laidoyer  en  faveur  du  <(  féminisme  » 
musulman  d'aujourd'liui.  Et  les  deux  éléments  sont  si 
bien  mêlés  que  la  thèse  ne  nuit  en  aucune  sorte  à  lintérêt 
d'émotion  que  provoque  la  piquante  et  douloureuse  aven- 
ture des  trois  petites  âmes  qui  ont  eflleuré  la  vie  d'André 
Lhéry,  et  au  contraire  y  ajoute  un  attrait  de  plus.  Au 
moment  même  où  certains  signes  pouvaient  faire  craindre 
c{ue  Loti  n'abusAt  bientôt  du  droit  de  raconter,  dans  une 
langue  un  peu  uniforme,  des  impressions  déjà  éprouvées, 
et  de  récrire  lui-même  ses  propres  livres  antérieurs,  voici 
que  lingénieux  et  fécond  artiste  rajeunit  du  tout  au  tout 
sa  manière,  et,  tout  en  se  prolongeant,  se  renouvelle.  Les 
Désenchantées  sont  d'hier.  Souhaitons  au  })oète  que  demain 
nous  apporte  encore  une  «  combinaison  »  aussi  savoureuse, 
aussi  finement  originale  que  celle  qui  lui  a  été  inspirée  par 
«  la  majestueuse  et  Tunique,  l'incomparable  »  vStamboul. 


Hassemblons  maintenant  tous  ces  traits  épars  et  succes- 
sifs, et,  de  l'ensemble  de  l'œuvre,  essayons  de  dégager 
ceux  qui  se  somI  trouvés  en  conformité  plus  particulière- 
ment étroite  avec  rintelligence  et  la  sensibilité  contempo- 

L  Les  Désenchantées,  p.  173. 
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laiM»  >.  ■  Alil  insons(^,  fini  iM'ois  fine  tii  n"<'s  pas  uioi!  »  Ce 
mot  de  Ihigo  que  Loti  jU'end  jMMir  rpiî^raplie  diin  de  ses 
livres,  ne  pourrait  il  pas  servir  de  devise  à  tous  les  écri- 
vains que  Ton  aime  et  que  l'on  admire?  Les  aimerions-nous, 
les  lirions-nous  seulement  si,  par  «pielque  endroit,  nous 
ne  nous  reconnaissions  |»as  en  eux? 

Ce  que  nous  leiir  deniinidons  d'abord^  c'est  djivoir  un 
:lyle,  je  veux  dire  uiir  I'oiiik'  dart  assez  personnelle  pnur 
<|U()ii  la  reconnaisse  entre  mille  autres,  assez  expressive  et 
assez  vivante  pour  ((u'elle  tasse  |)asser  dans  ITime  du 
lecteur  les  émotions  «pion  veut  lui  faire  épiouver.  les 
idées  qu'on  soidiaiterait  lui  faire  partaijrer.  One  Loti  ait  un 
^tyle,  c'est  ce  don!  je  ne  veux  jmmii-  pi-euve,  entre  tant 
d'autres,  (pie  cette  paij^e,  l'une  des  plus  prestit^'ieuses  de  ce 
presti^'ieux  écrivain  : 

De  mon  premier  voyap»  de  marin,  j'ai  ^Midé  le  sixivenii  il  un 
oir  (III  je  fus  plus  parlieulièremeul  en  toinmiinitui  et  en  coutncl 
avec  les  |iuissau('es  vitales  épaiulues  dans  «-es  mers.  C'élnil  en 
|deiii  milieu  de  l'Atlnntiipie,  suus  IVMpiateur,  dans  la  réf'iiui  des 
;^M'andes  pluies  eliaudes  pareilles  aux  pluies  du  monde  primitif, 
au  decliu  dime  de  ces  jduiui'cs  si  lares  où  le  eiel  de  là-l»as 
•  piilte  sim  voile  (»l»sriir.  l'as  un  nua^'C  et  pas  un  soiiflle;  par 
liasard,  le  jtaal  élerinl  llandiail  dans  un  lileu  piortutl.  etahus 
tout  devenait  ma/^-uilieeme  et  enehantement.  hans  riunnensitê 
vide  (pii  resplendissait,  deux  imvires  se  tenaient  inertes,  arrêtés 
depuis  des  jours  par  le  calme,  lentement  halaneés  sur  place  :  le 
notre,  et  un  inconnu  «pii  ai»paraissait  la  Ims  dans  l»*s  Iimpi<Wtés 
chaudes  de  I  liori/<»M. 

\  ers  (|uatre  ou  cin)|  lieines  d(>  l'après-midi,  à  l'in^iianl  nu  le 
Uaal  commence  à  éclairer  »r(»r,  on  me  cliarp«a  d'aller,  dans  une 
lr»'s  petite  einharcaliiui,  visiter  cet  autre  prometUMir  du  larp», 
ipii  nous  avait  fait  un  si^^nal  d'appel.  (Ui!  «piaud  je  fus  au  milieu 
de  la  iDiitc,  voyant  loin  de  moi.  l'un  en  avant,  l'autre  eu  arrière, 
les  deux  iuHUohiles  navires,  je  pris  conscience  d  im  léleà-lète 
liieu  imposant  cl  Itieii  <Mlt«nnel  avec  les  ^«-randes  eaux  silen- 
cieuses, .^eul,  dau^  uni  frêle  aux  rebords  très  lux»,  où 
ramaient  six  malelo|>  alaiiuui>  de  clialiMir.  seul  el  infinimeni 
petit,  je  cliemiuais  sur  une  sorte  de  désert  oscillaul.  fait  d  une 
nacre  bleue  très  polie  où  s'eut re-croisnient  des  moirures  donMvs. 
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Il  y  avait  une  lioiile  énorme,  mais  molle  et  douce,  qui  passait, 
qui  passail  sous  nous,  toujours  avec  la  môme  tranquillité,  arri- 
vant de  l'un  des  infinis  de  l'horizon  pour  se  perdre  dans  linfini 
opposé  :  longues  ondulations  lisses,  immenses  boursouflures 
deau  qui  se  succédaient  avec  une  lenteur  rythmée,  comme  des 
dos  de  bêtes  géantes,  inoffensives  à  force  d'indolence.  Peu  à 
peu,  soulevé  sans  l'avoir  voulu,  on  montait  jusqu'à  l'une  de  ces 
passagères  cimes  bleues;  alors  on  entrevoyait,  un  moment,  des 
lointains  magnifiquement  vides,  inondés  de  lumière,  tout  en 
ayant  l'inquiétante  impression  d'avoir  été  porté  si  haut  par 
quelque  chose  de  fluide  et  d'instable,  qui  ne  durerait  pas,  qui 
allait  s'évanouir.  En  efTet,  la  montagne  bientôt  se  dérobait,  avec 
le  même  g-lissement,  la  même  douceur  perfide,  et  on  redescen- 
dait. Tout  cela  se  faisait  sans  secousse  et  sans  bruit,  dans  un 
absolu  silence.  On  ne  savait  même  pas  bien  positivement  si  l'on 
redescendait  soi-même;  avec  un  peu  de  vertige,  on  se  deman- 
dait si  plutôt  ce  n'étaient  pas  les  horizons  qui  s'effondraient  par 
en  dessous,  dans  des  abimes....  El  maintenant,  on  était  de  nou- 
veau au  fond  d'une  des  molles  vallées,  entre  deux  montagnes 
aux  luisants  nacrés,  qui  se  mouvaient.  —  l'une  en  fuite,  celle 
d'où  l'on  venait  de  glisser  si  aisément,  et  l'autre  toute  pareille, 
qui  s'approchait  menaçante.  Cette  eau  chaude,  aux  pesanteurs 
d'huile,  qui  vous  berçait  comme  une  plume  légère,  était  d'un 
bleu  si  intense  qu'on  l'eût  dite  colorée  par  elle-même,  teinte  à 
l'indigo  pur.  Si  l'on  se  penchait  pour  en  prendre  un  peu  dans  le 
creux  de  la  main,  on  voyait  qu'elle  était  pleine  de  myriades  de 
petites  plantes  ou  de  petites  bêtes;  qu'elle  était  encombrée  et 
comme  épaissie  de  choses  vivantes.  Autour  de  nous,  il  y  avait 
aussi  de  ces  coquillages  appelés  argonautes,  qui  naviguaient 
nonchalamment,  toutes  voiles  dehors;  surtout,  il  y  avait  une 
profusion  de  méduses  flottantes,  qui  tendaient  chacune,  à  je  ne 
sais  quels  imperceptibles  souffles,  une  transparente  petite  voile 
nuancée  au  carmin  :  sur  la  surface  du  désert  bleu,  c'était  comme 
une  jonchée  de  fleurs  en  cristal  rose'.... 

Quelle  merveille!  Et  ponl  on.  Je  le  demande,  avec  des 
mots,  de  sini[»les  mois,  de  |)auvrcs  petits  signes  noirs 
accouplé's,  mieux  réussir  à  nous  rendre  non  seulement 
spectateurs,    niais    acteurs    de    celte   scène?   Sensations, 

1.  l{jj''cls  3:ir  la  sombre  ro:i!c,  p.  3')  )-354. 
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idrcs,  sciiliini'iits,  loul  ce  qiK*  le  [)<)«''lo  i>  ri)r(jn\<'*,  a  sciili, 
a  pcnsr  ce  soir-là,  il  le  lait  passer  on  nous.  Nous  subissons 
1  accahlcnuTit  morne  (jui  descend  comme  un  suaire  lumi- 
neux du  "  Hnal  «'lernel  »,  et  (pii  peu  à  peu  nous  envahit, 
nous  enveloppe,  nous  ensevelit  irrésistiblement.  Suspcnilus, 
ballottés  entre  deux  induis,  redevenus  une  de  ces  imper- 
ceptibles choses  avec  lesquelles  joui^lent  les  grandes  fata- 
lib's  naturelles,  nous  abdiquons  toute  personnalité,  tout 
\nulnir:  nous  ne  sommes  plus  qu'une  passivité  scntaide  et 
souiïrante;  nous  rentrons  indillV-rcids  au  sein  du  (ïrand 
Tout;  nous  nous  seidons,  au  nuMue  litre  que  ces  inn<»m- 
brablcs  nK'diiscs  llolhinh's,  nu  jdome,  un  i-ellrl  {\r  la  vie 
universelle,  un  moment  tle  l'universel  écoulement,  un  jouet 
de  luniversellf  Maïa.  l.a  p(M''si<'  a  produit  ce  miracle  de 
nous  mettre,  si  je  puis  dire,  dans  un  étal  d'âme  paidln'"isb'. 
Oiicl  est  le  secrel  de  ce  sortilège?  (>  poète  a-t-il  une 
rh(*toi'ique?  Ce  slylc  ;i  I  il  des  pi()C(''d(''s  que  Ion  ptuirrail. 
au  besoin,  analyser  el  d(''nond>rer .'  IMocédés  tout  instinc- 
lils,  liàhuis nous  de  le  dire,  el  qui  n«*  vabMït  que  par  les 
dons  inni'S  «pi  ils  manile^tenl.  I.oli  loue  quebpie  part 
l'euillet  de  "  n'enq»l(t\er  que  dev  mois  français,  ces  vieux 
mois  riam;ais  (|ni  suflisaietil  si  bien  à  nos  pries  pour  loul 
dire  '.  H  meiilerait  paieil  éloge.  1  Je  piopos  évidemnnMd 
délib(''r«''.  il  n'use  que  du  vocabulaire  couraid.  et.  voulant 
se  Taire  enleiulre  de  Ions,  il  parle  le  langage  de  Ions'. 
.Mais  i-'esl  ici  le  cas  de  l'edire  le  mol  célèbre  :  ■•  Ouan«l  on 
joue  j  la  paume,  cesl  une  même  balle  donl  joiu'  l'un  el 
l'autre,  mais  riiii  la  place  mieux  ».  Ces  <•  vieux  mots  ". 
I.oli   les  place  si  bien,  il  les  combine  si  heureusement,   il 

I  I.mIi  (i.i\aillf  t  il  lM>aii(*mi|>  Miit  stylo?  A  ceux  qui  sernionl  tondes 
(le  rniin'  (|iii'  W  iialiirrl  ni  aii  !«*iilihcnt  snns  rITurI,  iii^iiu*  pour  lo 
inuMix  tlitiics,  lia  |MMil  siirnalrr  ce  «ihumix  |»a<»>am'  »le  r.iulfiir 
<r  l.iyiii/fMir  Ic^  ii'iiNirs  tir  ('.aniicii  S\|\a  :  •  Aiiruin*  \\v>\  a*»!»»*/ 
travailli'i'.  la  rciuf  pn>rr.»anl  c\\  litlcialiiro  cflU'vrrcnr  %\mv  Imil  tluil 
irr  piiiiie-^aiilicr,  écrit  «iaiis  l'clnn  iiiilial  cl  puin  lai:»sé  U*l  <|Ui*l,  un 
mt^l>ri<t  de  ce  trorail  si  indmitenutihlt'  i|tii  roii«»isU»  à  serrer  de  pluî»  »'H 
pins  sa  priipre  piMHoo  »'l  a  tu  «/nri/iVr />«) /r  /•  lecttur,  autant  qu'on  le 
priil.        /,'fc'.ri7«v,  p.  (il.) 
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en  lait,  à  l'instar  des  grands  classiques,  des  alliances  si 
originales,  qu'ils  prennent  immédiatement  sous  sa  plume 
une  signification  toute  neuve.  La  généralité,  et  j'oserai 
dire  la  banalité  des  termes,  —  des  épithètes  notamment,  — 
qu'il  emploie  lui  permet  de  faire  naître  dans  toutes  les 
Ames  des  impressions  vaguement  analogues  à  celles  qu'il 
éprouve  et  qu'il  veut  traduire,  et  ces  impressions  se  trou- 
vent aussitôt  précisées,  individualisées  par  l'originalité 
vivante  des  associations  verbales  que  le  poète  crée  intaris- 
sablement ^  Nous  percevons  ainsi  et  nous  partageons  une 
émotion  très  personnelle  sous  le  couvert  d'une  forme  en 
apparence  très  simple  et  presque  familière.  Pour  rendre 
l'illusion  [)lus  complète  encore,  l'écrivain  multiplie  les  for- 
mules de  la  conversation  la  moins  surveillée  2,  les  répéti- 
tions, et  tout  ce  qu'un  rhéteur  de  l'école  pseudo-classique 
appellerait  des  <(  négligences  ».  Mais  pour  lui,  comme  pour 
d'autres, 

Ses  négligences  sont  ses  plus  ^Tands  artifices. 

Elles  lui  sont  un  moyen  de  faire  passer  presque  inaperçues 
ses  plus  vives  hardiesses  de  pensée  ou  d'expression  et  de 
donner  à  ses  pages  les  plus  colorées  un  air  d'aisance  et  de 

1.  Un  des  procédés  les  plus  fréquents  et  les  plus  heureux  de  Loti 
consiste  à  encadrer  entre  deux  épithètes  le  suhstantif  qu'il  emploie  : 
«  ces  mômes  vieux  golfes  ciiauds  et  languides  »  (rinde);  —  «  les 
grandes  eaux  silencieuses  «  (neflels);  —  «  une  vague  adoration 
désolée  »;  —  «  de  longs  cris  chantants  extrêmement  plaintifs  » 
(Jérusalem).  —  On  remarquera  aussi  chez  lui,  comme  chez  la  plupart 
des  poètes  en  prose,  Chateaubriand  et  Michelet,  par  exemple,  mais 
particulièrement  aux  (ins  de  phrase,  le  grand  nombre  de  vers  blancs, 
de  huit,  dix  ou  (h)uz(;  syllabes  :  «  dans  le  profond  désert  sonore  »; 
—  «  dans  Tinlini  du  désert  rose  »  [Désert):  —  «  sonnant  la  jeunesse 
et  les  g:orges  fraîches  »  [Ramuntcho);  —  «  où  le  ciel  de  là-bas  quitte 
son  voile  obscur  »  (Reflets  sur  la  sombre  route).  —  Et  Ton  notera 
enfin,  dans  les  premiers  livres  de  l'écrivain,  la  multiplicité  des  tirets 
qui  séparent  les  divers  membres  de  |)hrase,  et  scandent  |)our  ainsi 
dire,  comme  dans  une  période  i>(>éli(|ue,  la  suite  des  mouvements  et 
la  succession  des  rythmes. 

2.  «  C'est  inouï  ce  que  ce  hameau  de  Beit  DJibrin  peut  contenir!  >> 
(Jérusalem.)  —  «  C'est  une  sorte  de  village .j)as  ordinaire.  »  (Japonerîcs 
d'automne.) 
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naliiirl  iiicoinpaialdc.  VA  ccsl  ainsi  <|ue  dans  ses  livrrs  la 
plus  somplneuse  poésie  rejoint  et  pénètre  la  prose  la  pins 
imnible,  et  que  tous  les  contrastes  viennent  se  fondre  en 
une  commune  imi)ression  de  vivante  harmonie  et  de 
charme  pittoresque  '. 

Ce  styh'  à  la  l'ois  si  moderne  «TaHure  «d  si  classique 
d  inspiration  est  éminemment  propre  à  acrir  sur  les  sensi- 
bilités d'aujourd'hui  :  il  les  renouvelle  sans  les  heurter,  et, 
sans  les  fatiçrucr,  il  les  d(''[)ayse.  d'est  t-e  que  nous  deman- 
dons plus  que  jamais  aux  livres  que  nous  lisons^  Les  con- 
ditions de  la  vie  coutmipni'aine  nous  ont  fait  à  tous,  plus 
ou  moins,  ce  (jue  M.  Boui'tr«d  a  si  heureusement  appelé, — 
à  propos  de  Loti  justement,  —  ••  d(^s  Ames  de  passade  ». 
('eux  là  mêmes  d'entre  nous  k\\\\  ne  voyairêid  ^Miére, 
éprouvent  le  besoin  de  quitter,  au  moins  par  rimau:ination. 
leurs  hoi-izons  journaliers,  de  connaître  d'autres  pays  et 
d'aidres  mieurs,  de  pénétrer  daulies  âmes.  A  et»  besoin 
naliirel  de  dépavsemenl  et  d'exotisme,  personne  n'a  donné 
plus  de  satisfactiiuis,  et  de  plus  divei'ses,  et  de  plus 
subfiles  (jue  L(di.  Prestpie  loul  lunivers  connu  déroule  à 
travers  les  livn's  de  ce  marin  voyai^'eur  sa  fanlasmaprorie 
ehan^M'ante.  (.haeune  des  iuuoinbrables  contrées  qu'il  a 
visiti'es  a  laiss*'  dans  sou  «lUMe,  —  et  dans  notre  souvenir, 
une  imaire  distinele.  à  laquelle  s(Ui  art  a  su  iidtM'esser 
tous  nos  s<'ns  :  pîirl'ums,  pa\satjes,  couleurs,  jeux  de 
lumière  et  d'ond)re.  teuqM'rature,  que  sais-je  encoiv?  il 
n'est  aucune  des  sensations  particulier»"-  qui  naissent  au 
coidaet  \\\\\\  milieu  ineonnu  que  Loti  n'excelle  à  nous  faire 
éprouver.  \'\  ces  impressinn»i  tVmWewvs.  entrent  d'autaid 
plus  l'acileuient  «m»  nous  que  r«M'rivain,  bien  loin  «le  nous 
les  inq>oser  eu  insisJMnt  sur  «e  qu'elles  peuvent  avoir  de 
plu>-  «'Irani?»'.  se  phdl  à  multiplier  les  points  de  coidacl 
avee  nossouv(>nirs  et  nos  habitu4b's<|uoli»liennes  A  chaque 
inslaiiL  il  rrlri>u\<'  dans  les  aspects  des  réi^ions  loiidaiu«'< 

I.  Sur  !»'.«<  |tnM«Mlrs  »!«•  >lylo  lie  Loli.  on  irouNcra  ipirltpir"  pi.- 
cxtri^iiUMiirnl  |u'iu»lranl«>s  i-l  siiv'irtsii\»'>  Aaw^  TarlK  U'  de  .M.  lUuit  .  i 
<|uo  j'ai  dojà  signah*. 
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coin  nie  un  rollcl  des  paysages  de  France.  Tel  coin  de  la 
Palestine,  par  exemple,  lui  rappellera  u  la  Beauce  ou  cer- 
taines régions  normandes  ».  «  Ceux-là  seuls,  dit-il,  connais- 
sent tout  le  charme  et  toute  Tàpre  tristesse  des  voyages, 
qui  ont  dans  le  fond  de  Tàme  un  invincible  attachement  au 
recoin  natal'.  »  Et  ainsi  son  exotisme  s'aiguise  et  se  tem- 
père tout  ensemble,  se  complique  et  s'humanise  de  tout  ce 
que  les  souvenirs  du  sol  natal  mêlent  de  filiale  piété  aux 
divers  «  propos  dexil  »  dont  Loti  a  enchanté  notre  curio- 
sité et  bercé  notre  inquiétude. 

C'est  le  propre  des  civilisations  très  avancées  et  des  âmes 
très  raffinées  d'éprouver,  par  besoin  du  contraste  et  du 
changement,  un  goût  très  vif  pour  la  simplicité  des  vieux 
âges  et  des  mœurs  primitives.  En  vertu  dune  de  ces  **  har- 
monies préétablies  »  qui  font  du  grand  écrivain  l'homme 
prédestiné  à  réaliser  les  aspirations  dune  génération  tout 
entière.  Loti,  plus  qu'aucun  autre,  a  satisfait  ce  besoin 
que  les  Alexandrins  et  les  contemporains  de  Rousseau  ou 
de  Bernardin  ont  si  bien  connu  avant  nous. 

Ce  qui  est  très  particulier  chez  vous,  —  se  fait-il  dire  quelque 
part,  —  ce  qui  donne  à  vos  livres  cette  étrangelé  qui  attrape 
les  badauds,  c'est  le  méi)ris  que  vous  seniblez  faire  des  choses 
modernes,  c'est  l'indépendance  aisée  avec  laquelle  vous  paraisse: 
vous  dégager  de  tout  ce  que  trente  siècles  ont  apporté  à  l'Iiumanilé 
pour  en  revenir  aux  sentiments  simples  de  lliomme  primitif.... 
Seulement,  vous  employé:  toutes  les  ressources,  toutes  les 
recherches  de  l'homme  très  civilisé,  pour  les  rendre  intelligibles, 
ces  sentiments,  ei  vous  y  parvenez  dans  une  certaine  mesure-.... 

Loti,  décidément,  se  connaît  fort  bien  lui-même,  et  l'on 
ne  saurait  mieux  et  plus  justement  dire.  11  est  par  excellence 
h'  peiidi'ed<»s  âmes  simples,  des  grands  sentiments  profonds 
et  naturels.  Tous  ses  héros,  —  et  en  l'y  comprenant  peut- 
être    lui-même,  —  nous   transportent  à   mille  lieues   des 

\.  Vlitilc,  p.  :j6S.  —  Cf.  Désert,  p.  234;  Pécheur  d'Islande,  p.  157: 
Juponerics  d'automne,  p.  158,  etc.  Le  procédé,  —  est-ce  un  procédé? 
—  est  constant  dans  Loti. 

2.  Fleurs  d'ennui,  p.  104. 
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pcrsoniiiii^es  <iii  l'oinan  |)sy(lM)l(>Lri<|iu'  <ni  n;iliii-;ili^l»'.  ('os 
cl<'riii('rs  surtout  lui  sont  |>arti«'uli«'i(Mn('nt  aiitipnllii<|Uos, 
v\  -  !<'  !iioristni(Mi\  talent  »  de  Zola  et  de  qnel<|ues  antres 
nrsl  pas  ponr  lui  en  imposer.  «  (les  gens  du  ni(»ud<*  (pi'ils 
essaient  de  nous  peindre,  ou  bien  ees  paysans,  ces  labou- 
reurs, pareils  tous  à  des  Cfens  (pie  Ton  prendrait  dans  les 
liais  de  nelleville,  sont  arelii-fanx,...  j'en  ai  la  certitude,  moi 
(jui  aii'ive  du  ij^rand  aii-  du  dehors'.  »  I.e  monde  d«'  Loti, 
ce  sont  essenlieJIeuK'nl  «  les  rudes  et  les  siiupli's,  (pii  oïd 
l(Mir  liante  noblesse  eux  aussi  et  ne  sont  p»H)S4pie  jamais 
vidt,'aires  -  ■..  Il  les  aime,  ear  il  les  eoinuut,  il  les  envie  peut- 
('li'e,  et  il  a  mis  tout  son  génie  et  tout  snn  i-dMir  à  nous  les 
faii'e  eoiinailre  cl  à  nous  les  fairp  aimer.  Il  y  a  merveillru- 
semeid  l't'ussi,  et  lui  seul  a  su  imus  dnimcr  er  (pic  nous 
attendions,  ce  (pic  imus  eheichions  m«Mne  dans  certains 
romans  naturalistes,  de  V(M"ilables  idylh's,  à  la  l'ois  r«''elles 
et  délicates,  où  la  {'l'aîcheur,  la  poi'sie  lUtMue  des  senli- 
urents  lïit  conime  reliauss(''e  pai*  I  liiimilib'  des  conditions 
et  la  simplicil»'  des  iiKciirs  repi"escnt«''cs. 

Cet  ail  si  personnel  r\  si  neuf,  >i  bien  l'ait  pour  agir  sui* 
l'imagination  et  la  sensibilib'*,  est  il  i'*galement  capable 
d'cxpi'imci'  des  idt'-cs.  «le  vraies  idées,  et,  c<' «pii  ac|i«''ve  de 
classeï'  les  giaïuU  poêles,  cet  ai'l  i'ii\eb»ppe-t  il  une  pliiloso- 
pliie  v<''ritable?  ijwt'  le  mol  ap|)liipu**  à  l.<di  ne  lasse  pas 
souiire.  Il  ariive  souvent  «pie  les  p«M"'les  voi«Md  plus  loin  el 
plus  pi'oroud«'Muent  «pie  l«'s  philosophes  d«'  prol'»'ssion.  el  là 
où  l«'S  r<Miuules  abstraites  m*  peuv«Mit  atlein«li'e.  «pii  sail 
si  parfois  les  nuages  m*  nous  joui  pond  p«Mu''li*er".' Plusieurs 
des   (iilupies   «pii    n\\\    étudie    I.idi.  l!«lmoml    Sclierep, 

l''er«linaml  biuuetier«'  «Mdre  aidres.  o\\\  «'"le  frapp»'*^  «b' 
raisan«'e  avee  hupudl»'.  sans  y  songer,  lien  «pi'en  allant 
jus«prau  boni  (je  s:i  seiisalion  el  en  s'elT«MH;anl  de  la  rendre. 
«•«•  poète  reuroiihail  île  e«'s  expri'Ssious  l'oples.  proroudos. 
joules  ihargiM'S  de  sens,  (piun  nu'daphysirioii  pourrait  lui 
envier  el  lui   ia\ir        ('et  hon/ou,  <pii   ti'inditpiad  ain'une 

1.  hiscoiira  Ur  ri'c«'p<ù>/i  «l  l'Acaih'inic,  |>.  SO-»*^!. 

2.  /./..  I».  5. 
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région  précise  de  la  terre,  ni  même  aucun  âge  géologique, 
avait  dû  élre  tant  de  fois  pareil  depuis  l'origine  des  siècles, 
qu'en  regardant  il  semblait  vraiment  qu'on  ne  vît  rien, 
—  vieil  que  Véternilé  des  choses  qui  sont  et  qui  ne  peuvent  se 
dispenser  d'être  K  »  Elles  ne  sont  pas  rares  dans  Loti  les 
phrases  de  ce  genre,  qui  impliquent  et  suggèrent  toute  une 
conception  de  l'univers  et  de  la  vie;  et  cette  conception  il 
y  a  peut-être  lieu  maintenant  de  s'y  arrêter  et  de  la  définir 
d'un  peu  plus  près. 

Il  y  a  loin  sans  doute  du  «  vague  panthéisme  inconscient  » 
que  Loti,  encore  adolescent,  sentait  sourdre  en  lui  dans 
<(  la  contemplation  continuelle  des  choses  de  la  nature  » 
à  celui  qui  s'exhale,  si  je  puis  dire,  de  presque  tous  ses 
livres;  mais  au  fond,  c'est  bien  la  même  docti'ine,  ici 
plus  balbutiante,  là  plus  raisonnée,  et  fortifiée  de  tout  ce 
que  la  réllexion,  l'expérience  de  la  vie,  le  spectacle  du 
monde,  l'étude,  plus 'ou  moins  approfondie,  des  sciences 
positives  et  des  systèmes  contemporains,  peut  lui  fournir 
de  points  d'appui  et  de  commencements  de  preuve.  S'il  y  a 
une  idée  que  suggère,  —  quand  elle  ne  l'exprime  pas  for- 
mellement-, —  l'œuvre  presque  entière  de  Loti,  c'est  bien 
celle-ci  que  «  l'homme  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un 
empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un 
tout  )',  que  la  vie,  la  mort,  les  religions,  les  civilisations 
et  les  races  sont  des  phénomènes  comme  les  autres,  régis 
par  les  mêmes  lois  nécessaires,  entraînés  dans  le  même 
universel  écoulement,  prédestinés  au  même  néanl.  On  exa- 
gérerait à  peine  en  disant  que  l'œuvre  presque  entière  de 
Loti  est  la  vivante,  la  poétique  et  sombi'c  illustiation  de 
cette  pensée,  la  même,  notons-le,  qui,  vers  l'époque  où 
l'auteur  d'Aziyadé  commençait  à  écrire,  résumait  presque 
tout  l'enseignement  de  Taine  et  de  Renan,  et  qui,  <(  en  ces 
temps  de  vertige^  »,  avait  })énétré  dans  les  intelligences  les 
l)lus   diverses.    Phénoménisme,    déterminisme,    évolntion- 

1.  Prcheurcrisbmdr,  p.  100. 

2.  Cf.,  (Mitre  autres  passng'es,  Fantôme  d'Orient,  p.  33. 

3.  /{apport  sur  les  prix  de  vcrlu,  p.  2. 
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nisino,  rommcnt,  aux  alentours  do  18K(),  n'aurail-on  jias  lu 
l»assi()nu«'MU(Mil   lo  porte  (fui  chantait,  qui  traduisait  à  sa 
manière,  dans  la  langue  la  plus  (^mouvante  et  la  plusacees- 
ilde,  la  doctrine  de  l'univei-selle  illusion? 

Mais  ce  poète  n'était  pas  un  impassible.  Soit  cjuil  eût 
leuilleté  Schopenhauer,  soit  que,  tout  sinq)le[iient,  en 
\ivanl  ou  en  écrivant,  il  se  souvînt  d'être  honune,  il  n'avait 
pas  conquis  cette  implacable  «  sérénit»'  du  cceur  >  (pic 
Taine,  dans  une  page  fameuse,  souhaitait  à  nos  descen- 
dants, et  ((u'il  avouait,  pour  sa  part,  n'avoir  pas  atteinte. 

La  grande  àme  vague  de  la  nature  >^  ne  rempéchait  pas 
dCntendrc,  en  (juelque  lieu  (juil  portAt  ses  pas,  <«  l'uni- 
\<Tselle  <'iianson  de  la  mort'  ».  <i  Faisons  tnid  (|ue  nous 
\oudrons  les  braves  :  voilà  la  lin  (jiii  attend  la  plus  jjelle 
\  ic  du  infnide.  »  (Jue  <le  fois,  dans  sa  langue  à  lui,  Loti  ne 
nous  a-t-il  pas  répété  le  mot  terrible  de  Pascal  I  11  a  vu 
trop  souvent  mourir  autour  de  lui;  v\  à  chaque  fois  tout 
^<iii  être  s'est  éfuu,  s'est  n'volté  <<  contre  le  grand  m\slèi-e 
dépouvant<Mnent  -  >•.  Celle  émotion,  cette  révolte,  personne. 
<le  nos  joui's,  ne  les  a  éprouvées  el  i-endnes  comme  lui.  La 
nioif  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  attilmles  a 
lionvi"  dans  Loti  son  peiidre  et  son  poète,  le  plus  frémis 
-^.iid.  le  phis  (doquriiL  lr  plus  Jijigiipic.  le  [dus  ém<»nv;>nl 
des  poètes. 

l'nc  nuit  de  mars,  la  mort  «pu  pnssait,  nllanl  fi  I^rest  achever 
•  piclipies  poitrinain^s,  s'anèla  pour  le  tonbe.  Llle  lui  mit  la 
liiHiclic  (le  travers,  lui  i^havira  1rs  yiMix,  lui  recrotpirvilla  les 
tlni^Ms  et  leprit  «a  course,  le  lais.sanl  raide  sur  son  lit,  li^é  dans 
la  pose  <|iril  devait  pinl<>r  jiis«pi'au  niunicnt  de  toinlier  par 
inorccaiix  <\m\^  la  pourriture  tieruicre  \ 

(Juel  inoubliable  visi(m!  Ni  \  illon,  ni  rjiscal.  ni  llossiu'l. 
ni  lliig(».  n'(»iit  rien  de  plus  fort,  de  plus  |ioignant.  de  plus 
^"IuciiumiI    pallieliqiie.  Ksl-ce   que   loiile   la  sinistre  Ira- 

die  de  rexisteuce  humaine  n'est  pas  renfermée  h^.  dans 

1.  i:iixiWi\  p.  25W.  lus. 

2.  /.«•  /ji»;r  do  la  /»i/iV  et  (/«•  la  Mort,  p.  2il 
•  l.  l'ropos  d'tyxil,  L'n  vieux,  p.  321. 
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ces  qiialrc  lii^iies?  Qu'on  lise  maiiiL(Miai)t,  dans  Mon  Jrère 
Yves,  les  pages  sur  rensevclisseni^nt  de  Barazèrc,  dans 
Figures  et  Choses  qui  passaient^  celles  qui  sont  intitulées 
Profanation.  C'est  là  du  Shakespeare,  le  Shakespeare  du 
cimetière  d'Elseneur.  Si  le  poème  de  la  mort  est  quelque 
part  dans  la  littérature  d'aujourd'hui,  il  est  dans  l'œuvre 
de  Loti,  et  tous  ses  livres  sont  des  «  livres  de  la  Pitié  et 
de  la  Mort  ». 

«  La  mort,  a  dit  Schopenhauer,  est  le  génie  inspirateur 
delà  ])hilosophie.  »  Et  à  méditer  la  mort,  Loti  s'est  élevé 
peu  à  peu  à  l'idée  qui  forme  la  conclusion  dernière  de  la 
science  comme  de  la  spéculation  contemporaine,  à  cette 
notion  de  V Inconnaissable,  qu'un  Spencer,  par  exemple,  a 
si  fortement  illustrée  : 

Et  voilà  toujours  le  terme  auquel  aboutit  toute  philosophie  et 
toute  science  :  la  plus  immense  des  formes  que  puisse  revêtir 
aux  yeux  de  notre  esprit  llnconcevable,  l'Incompréhensible, 
l'Inconnaissable.... 

Et  c'est  bien  quel<iue  chose...;  car  cela  laisse  un  champ  infini 
ouvert  au  cœur  et  à  l'imagination;  cela  affirme  la  notion  de  cet 
Inconnaissable,  qui  peut-être  est  Dieu  M... 

Simple  possibilité  sans  doute;  mais  qu'il  ait  pu  l'entre- 
voir à  certaines  heures,  cela  nous  prouve  combien  Loti  a 
déjà  dépassé  le  point  de  vue  de  la  génération  précédente, 
cette  conception  toute  naturaliste  et  inflexiblement  déter- 
ministe qui  a  été  celle  de  Renan  et  de  Taine-,  dont  lui- 
même,  nous  l'avons  noté,  a  été  littéralement  imbu  et  nourri, 
et  qui,  au  total,  inspire  et  soutient  tant  de  ses  livres.  Et, 
d'ailleurs,  celte  simple  possibilité  rationnelle  ne  suffit-elle 
pas  pour  y  fonder  l'espoir  chrétien?  Écoutons  là-dessus 
la  rêverie  du  poète  au  Saint-Sépulcre  : 

1.  Fleurs  d'ennui,  p.  110. 

2.  Si  l'on  veut  saisir  sur  le  vif,  et  sous  une  forme  singulirremenl 
dramatique,  celle  opposition  doctrinale  de  deux  générations  succes- 
sives,.il  faut  lire  l'admirable  el  émouvante  lettre  ((lie  ïaine  a  écrite 
à  M.  Bourget  à  propos  du  Disciple,  et  qui  a  été  pul)liée  au  tome  IV 
de  la  Correspondance  (p.  287-293).  —  Voir  plus  loin  notre  étude  sur 
M.  Bourget,  §111. 
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Le  Christ  n'élail  pas  cliaiw-é  de  soulever  pour  nous  1»'  vuilr  Mi-s 
causes  et  des  phénomènes  inconnaissahles,  mais  peut  éhe 
d'ap|)Oiter  seuh'uienl  au  petit  groupe  humain  une  hieur,  une 
indication  eeilaine  de  durée  et  de  revoir  en  attendant  les  révé- 
lations plus  complètes  d'après  la  mort.  Quimporle,  mon  Dieu,  un 
peu  plus  dincompréhensihie  ou  un  peu  moins,  puisque  par  nous- 
mêmes,  nous  ne  déchi (hérons  seulement  jamais  le  pourquoi 
de  notre  existence!  Sous  l'entassement  des  néhuleuses  imaf^es, 
rayonne  quand  ujènie  la  parole  d'amour  et  la  parole  de  vie! 

Or,  cette  parole,  que  lui  seul,  sur  notre  petite  teire  perdue,  a 
osé  prononcer,  —  et  ave<-  une  certitude  inliniment  mystérieuse, 
—  si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien:  sans  eeltf  croix  et 
cette  promesse  éclaiiant  le  monde,  tout  n'est  plus  qu"a«:itation 
vaine  dans  de  la  nuit,  remuement  de  larves  en  mar«he  vers  la 
mort  '. 

A  celte  «  agilalioM  v;iine  ••,  ù  ce  l'eniueinenl  t|e  larves 
en  inarclic  vers  la  inoil  -  (jn'il  a  si  sonvenl  e|  si  é'|(M|ueni- 
nienls  décrits  lui  iin'ine,  Loli,  cdiiinie  lanl  (raiilres  tic  sa 
{^énérati(Mi,  n'a  pu  linalenienl  se  lésii^nier.  Son  liéTéililé, 
son  édncalion  chré-j  iernies  lui  onl  d'ahord  mis  ww  eu'nr  une 
iniinié-lnde,  nue  iinslal^Mc  du  divin,  <|n'il  ;i  pu  Irnmper, 
mais  non  |»as  d<''lrnii'o.  «  .le  ne  pfuinai  jamais  niareln'i* 
avec  les  mniliindes  «pii  dé'daii^nenl  le  (  '.hiisl  on  l'onldieid  -.  »» 
D'autre  pari,  à  courir  le  inon<Ie,  il  a  \u  hop  d'humaines 
détresses,  liop  de  hras  levés  veis  un  au-jlelà  r«''p«i'ahMir, 
vers  une  supiénu'  juslice  el  une  supré-me  honh'*,  pour  croire 
à  Teflicacilé  des  simples  remèdes  hnmain»^,  pour  admellrr 
{Uissi  '<  (|ue  tan!  d*-  supplications  \\v  ^\\\v\\\  enleiidues  de 
personne  .  •  Iri  Ihen.  ou  seidenieid  une  suprême  rai- 
son «le  ce  «|iii  est,  ayant  laissé  naître,  pour  loul  de  suile 
les  replonger  au  in'-anl.  des  cn'alures  ain^'i  angoissées 
de  souiïrances,  ainsi  assoilTé'es  «réiernile  et  île  revoir! 
Non.  jamais  la  ciiiaid»'  slupide  de  cela  ne  m  ••tait  encore 
apparu(*  aussi  inadmissilde  «|ue  «••*  soir'!  »  Ses  r«"*ne\ioiis 
el    ses    leolnies    Inul    d«'';à    amejM'   à    iiM'Ilre    en    doute   \\\ 

1.  Jth'nsalttn,  p.  JIT 

2.  /./..  p.  107. 
:j.  /./.,  p.  SJ. 
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tranquille  assurance  des  négations  courantes  ',  et  il  entre- 
voit fort  nettement  la  possibilité,  pour  u  les  plus  corn- 
l)li(iués  et  plus  clairvoyants  que  nous  sommes  »,  de  revenir 
à  la  loi  des  humbles  «  par  un  effort  supérieur  de  notre 
raisonnement-  ».  Bref,  il  a  senti,  —  combien  i)lus  profond 
en  cela  que  Renan  -^  !  —  tout  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'irrem- 
plaçable dans  le  christianisme.  Et,  sans  doute,  tout  cela 
n'est  jjas  la  foi.  Mais,  en  dépit  des  incertitudes,  et  des 
doutes,  et  des  retours  offensifs  de  scepticisme  et  de  déses- 
pérance, cet  état  d'âme  est  infiniment  plus  voisin  de  la 
foi  que  celui  des  maîtres  les  })lus  fameux  de  la  génération 
antérieure.  Et  cela  encore  a  rapproché  de  nous  le  poète  de 
Pécheur  d'Islande. 

Car  c'est  là  ce  qui  achève  de  donner  à  son  œuvre  cet 
accent  d  humanité  supérieure  sans  lequel  il  n'y  a  ni  grand 
artiste  ni  vrai  poète.  Loti,  comme  ses  innombrables  «frères 
de  doute,  de  rêve  et  d'angoisse  »,  Loti  a  été  touché  et 
mordu  au  cœur  par  la  grande  inquiétude.  Cette  inquiétude, 
il  l'a  promenée  partout,  il  la  amusée,  il  a  multiplié  les 
expériences  de  tout  genre  pour  en  adoucir  ou  en  oublier 
l'amertume:  toujours  elle  est  revenue  l'élreindre,  d'autant 
plus  obsédante  et  lancinante  que  plus  d'efforts  ont  été 
tentés  pour  la  chasser.  Et  toujours  la  même,  l'éternelle 
question  se  posait,  inexorable  :  Comment  retrouver  «  les 
vieux  espoirs  morts  »  qui  seuls  donnent  un  sens  à  la  vie, 
et  qui  réconcilient  avec  elle?  Comment  reprendre  goût  à 
la  seule  lujurrilure  spirituelle  que  l'expéi'ience  des  siècles 
ait  montrée  cai)abie  de  calmer  la  faim  de  vastes  commu- 

1.  Voir,  dans  la  Galilée  (p.  215-210),  la  curieuse  page  où  il  élablit, 
«  quoi  qu'on  ait  voulu  dire  »,  la  supériorité  de  Jésus  sur  (Jakya- 
Mouni. 

2.  JérusaU-rn,  p.  21.j. 

3.  Quand  on  demanda  à  Loti  en  1902  de  faire  partie  du  Comité 
de  palronai,-e  conslilué  pour  l'érection  d'une  slalue  a  Renan  dans 
sa  ville  natale,  il  répondit  par  le  billet  suivant  :  <•  J'accepte  avec 
une  joie  émue.  J'aimais  mun  cher  parrain  à  l'Académie  française 
d'une  très  respectueuse  et  |)arliculiére  aiïection,  malgré  noi  diver- 
gences d'idée.i.  Va  tombicn  me  charmait  son  génie!  »  {Le  livre  d'or 
de  lienan,  l'-nis,  A.  Joanin,  in-4",  ll)l):{,  |).  03.) 
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nautés  liiuiiaines?  Coniinent  rentrer  en  communion  clTime 
non  seulement  avec  tous  ces  simples  qui  meurent  si  tran- 
quilles, «  une  prière  enfantine,  un  sourire  inexprimable'  " 
aux  lèvres,  mais  encore  avec  tant  de  hautes  et  nobles 
intelligences  du  passé  et  mrm»'  du  présent  qui  ont  puisé 
lumière  et  force  dans  les  saintes  croyances  d'autrefois?  — 
Grave  et  douloureuse  (juestion.  qui  ne  s'est  jamais  posée 
peut-être  plus  angoissante  tpie  de  nos  jours,  et  (jui,  en 
fout  cas,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  agite  plus  qu'au- 
< une  auti'c  les  consciences  contemporaines.  Au  lendemain 
des  événenu'rds  de  1870,  la  pensée  française,  (|ui,  jusque- 
là,  s'était  brillamment  dispersée  au  dehors,  s'est  comme 
rt^pliée  sur  <'lle-mémc -.  Dans  le  sévère  examen  de  con- 
science aucpiel  elle  s'est  alors  livrée,  des  problèmes 
qu'elle  avait  pu  ci'oii-c  résolus,  ou  qui  lavaient  laissée 
relativement  indifférent^',  se  sont  iiiq)osés  de  nouveau  à 
son  attention  dans  des  conditions  nouvelles  d'acuité  et 
d'urgence.  Ne  s'agissait-il  pas  de  renu'ditM*  à  r«''lat  d'anar- 
chie morale  oiMKJUs  nous  d»'h;illiMti<,  de  reconstiluei- vlans 
une  certaine  mesure  l'iniilé  spirituelle  du  p;iys.  d'organiser 
enfin  la  (h'Mnocratie  nouvelle,  et  de  la  sauv»M'  du  malé'ria- 
iisnie  jouisseur  où  elh*  risjpuiit  de  s'eidizer  sans  retour? 
Hélas!  le  même  problème  se  repc)se  aujourd'hui,  et  si  les 
lernies  en  soid  prul-('*lre  plus  clairs  qui!  y  a  lr«'nle  ans.  <mi 
ne  \oit  pas,  à  considérer  l'ensendde  des  faits  et  des  idées, 
que  la  solution  en  soit  beaucoup  plus  prochaine.  Du 
nioMis,  il  se  pose  à  un  grand  nond»re  d';hncs,  et  même 
pîirmi  celles  ipii  ne  l'ont  point  lésidu,  (pli  ne  le  résoutlronl 
pe»d  t'tre  jamais,  il  n'en  est  aucune.  j  entends  des  nobles 
et  des  (h'Iicates,  -  qui  nen  soit  profondément  troublée  et 
agitt'e.  Loti,  quoi  qu'un  puisse  penser  «le  certain«'s  parties 
de  sou  (cuvre.  Loti  est  de  cell«*s  là.  11  a  senti  passer  celle 
angoisse   colle«'live;    il    en   n    éprouvé  pour   son    propre 

I .   I-  Irtirs  il'cmuii  ,  p.    I  lli. 

■J.  r.uinnu'  l«ni>  l«»s  t't-nvains  de  sa  p>nrrntion,  Loli  a  rli»  Invs  pro- 

fiMnlfiiuMU    rliianl»'    par    l«'s  rvt'ntMUcnl'*    tl««    |S7()    ;    v,Mr  la-drsxtiî» 

lis  l)crni(rs  jours   ■>■■   /'A'"    i'     tli.  J  r     <f     I    r.s  /.</Ki/iiifi,    p.  !!".   PkS. 
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compte  l'anxieuse  amertume;  et  il  l'a  dite,  il  l'a  chantée 
comme  il  l'éprouvait,  avec  un  frémissement  daccent  per- 
sonnel, avec  une  ardeur  de  passion  et  déloquence  qui 
ont  conquis  toutes  les  sensibilités  généreuses.  Et  il  est 
vrai  qu'il  n"a  rien  conclu;  il  lavoue  lui-même,  et  il  s'en 
accuse  : 

liOrsqu'un  écrivain  met  son  talent,  ses  dons  rares  au  service 
d'une  thèse  morale  qui  lui  tient  au  cunir,  si  en  outre  elle  est 
excellente,  il  me  parait  que  cela  lui  crée  une  supériorité  sur 
ceux  qui  cliarment  peut-être,  mais  qui  ne  prouvent  lien,  —  par 
exemple,  sur  celui  qui  parle  en  ce  moment  et  qui,  sans  jamais 
essayer  de  rien  conclure,  n'a  su  que  chanter  son  admiration 
épouvantée  devant  limmensité  changeante  du  monde,  ou  jeter 
son  cri  de  révolte  et  de  détresse  devant  la  mort  *. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  conclure  pour  être  un 
poète,  un  j^rand  poète.  Il  l'a  dit  encore,  songeant  évidem- 
ment à  lui-même  :  «  Les  vrais  poètes,  —  dans  le  sens  le 
plus  libre  et  le  plus  général  de  ce  mot,  — .  naissent  avec 
deux  ou  trois  chansons  qu'il  leur  faut  à  tout  prix  chanter, 
mais  qui  sont  toujours  les  mêmes  :  qu'importe,  du  reste, 
s'ils  les  chantent  chaque  fois  avec  tout  leur  cœur-!  »  Loti 
a  chanté  à  sa  manière,  mais  avec  tout  son  cœur,  u  la 
vieille  chanson  »  dont  a  parlé  l'orateur  socialiste.  «  Si  on 
nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien.  »  Il  n'a  pas  été  dupe 
de  ceux  qui  croient  avoir  inventé  mieux  pour  bercer  et 
tromper  la  misère  humaine.  «  Oh!  la  foi  bénie  et  déli- 
cieuse!... Ceux  qui  disent  :  L'illusion  est  douce,  il  est  vrai; 
mais  c'est  une  illusion,  alors  il  faut  la  détruire  dans  le 
cœur  des  hommes,  sont  aussi  insensés  que  s'ils  suppri 
maient  les  i-emèdes  qui  calment  et  endorment  la  douleur, 
sous  prétexte  que  leur  effet  doit  s'arrêter  à  l'instant  de  la 
niort^....  »  Cette  «  conclusion  »  en  vaul  bien  une  aulre,  et 
elle  a,  n'en  doutons  pas,  pénétré  au  plus  profond  de  la 
conscience  d'aujourd'hui. 

1.  Discours  de  réception  à  rAradémie,  p.  68-00. 

2.  Id.,  p.  02. 

3.  Jérusalem,  p.  1 19. 
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11  est  assez  rare  r|iiini  ('Ti-ivaiii,  IVil-il  un  iriaiid  porte, 
sans  jamais  cesser  (i'rli'c  liii-iinMnc  d»'  |i;»iIim  sa  lani^iie  el 
de  chanter  son  àine,  ail  su  en  ni^'ine  temps  se  faire  l'éclio 
(!os  aspirations,  nirnic  conlnscs  cl  ronlradictoires,  «le 
tonte  une  ^'(MHTalion  «riinmiiK'S.  dette  bonne  fortune  est 
('•chue  à  Loti,  et  nul  doute  qui!  ne  lui  doive  une  large  i»art 
de  son  succès.  Nous  nous  sommes  reconnus  et  aimés  en 
lui.  Nous  nous  sommes  laissé  prendre  à  son  art  savant  et 
intfé'nu,  com])lexe  et  naïf  tout  ens<MnltIe,  i\  la  musique 
cnson'elaide  de  ses  phi'ases,  à  la  mairie  de  ses  taideaux,  à 
ses  évocations  de  lointains  pays,  d'Ames  primitives,  de 
lra^'i(|ues  destinées.  Nous  lui  avons  pardonn»'  tous  ses 
d«'d"auls  d'enfant  ijràl*',  parce  (pi  il  avait  la  iriàce.  —  et 
parct^  (juil  avail  le  charme,  c'est  le  mot  qui  revient 
sans  cesse  sous  la  |)lume  (piand  on  parle  ch»  lui.  —  Kl  nous 
I  avons  ainii'  poni*  sa  u:i*ande  sincéi-it)'*,  poui-  tout  ce  (pi'il  a 
mis  de  ses  in(pii(''tudes  et  des  iKMres  dans  son  (envre.  \(mis 
l'avons  aimt'  pour  son  snperhe  am<»ur  de  la  vie,  poui*  son 
effroi  passioinu'  en  face  de  la  mort,  pour  l'ardeur  de  sa 
jdaintive  et  nostalLriijUi^  pi'ièr(\  V.n  \\\\  mot,  il  a  «Hé  noir»' 
poète,  il  a  ét(''  poui-  nous,  à  Iden  des  éi>:ards,  ce  «pie  C.lia- 
leauhriand  a  v\r  pour  ses  coidenq>orains,  voilà  prcs  d  tin 
-iècle  :  il  a  «dé  Vlùirlmnlriir,  celui  par  «pu  n«)us  soid  v«»rs(''s 
I  plein«'S  mains  les  philtres  doul«)Ui'eu\,  suldils  el  her- 
enrs.  l'U  renchantiMiient,  soyons-en  si'jrs,  ne  cessern  pas 
d Opei'cr  aprcs  nous. 

Ce  inysItMiciiv  w  siècle.  a  t  il  tlil,  —  vn  hiiMitèl  rcfranler 
dans  !(«  nnlie.  pniir  y  rechcrcluT  c«'  «piil  a  «mi  «l'un  peu  plus 
"land.  Italie  noire  littéraliire.  pour  la<pielle  nous  nous  ilispiitons 
1  foil,  va  passer  à  c«»  crihie  «les  années,  ipii  laisse  lomher  »lans 
le  vide  sans  rmnl  les  |»elile>  choses,  la  profiision  «les  «eiivrcs 
iinpcrsimncllcs,  lianahvs.  creuses,  lioursouflées  d'hnhilelé  seule. 
pour  ne  lelcnir  «pic  celles  (pii  valeni  '. 

«Jue    Loti    se    l'assure.    (Juand.   de    l«»ute    la    prt»duclj«)n 
romanes(pie  du  MX"  siè«'le  fran«:ais.  la  p«)sl«''rité  ne  tievrnil 
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retenir  que  dix  œuvres  seules,  nos  petits-neveux  ne  liront 
peut-être  plus  Léliaj  mais  ils  liront  Pécheur  d'Islande. 

l"""  juin  1907. 


Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  Pierre  Loti  a  publié 
deux  nouveaux  volumes  fort  remarquables  assurément, 
mais  qui  me  semblent  ne  rien  ajouter  à  la  définition  que 
j'ai  essayé  de  donner,  —  osons  dire,  bien  qu'il  soit  notre 
contemporain,  de  son  génie  d'écrivain.  Il  y  a,  dans  la  Mort 
de  Philœ,  des  pages  comparables  aux  plus  belles  qu'il  ait 
écrites,  —  par  exemple  celles  qui  sont  intitulées  En  face  du 
grand  Sphinx,  —  et  qui  ont  ravi  d'admiration  tous  ceux  qui 
ont  rhonneur  de  tenir  une  plume  française.  Et  il  y  en  a 
de  bien  touchantes  aussi,  —  quelques-unes  déjà  connues 
d'ailleurs,  —  dans  le  Château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Mais  encore  une  fois,  ces  deux  livres  marquent  plutôt  le 
développement  et  le  prolongement  d'une  œuvre  que  la 
transformation  ou  le  renouvellement  d'un  talent.  Et  voilà 
pourquoi,  en  réimprimant  cette  élude,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  en  tenir  autrement  compte. 

J'avais  demandé  à  Loti  de  vouloir  bien  me  signaler  les 
inexactitudes  ou  les  méprises  que  j'avais  pu  laisser  échap- 
per dans  l'article  qu'on  vient  de  lire.  11  ma  répondu 
par  la  lettre  suivante  qu'on  lira  sans  doute  avec  quelque 
intérêt  : 

Hendaye,  10  août  [1907]. 
Cher  Monsieur, 

Ainsi^que  vous  m'en  aviez  adressé  la  très  gentille  prière,  j'ai 
relu  sévèrement  votre  article,  cherchant  quelque  chose  à 
reprendre.  Je  n'ai  rien  trouvé,  et  ne  puis  que  vous  redire  mon 
grand  merci.  Tout  est  d'une  justesse  et  dune  pénétration 
aux(|uelles  les  critiques  ne  m'ont  guère  habitué;  cela  dédom- 
mage de  beaucoup  de  louanges  imbéciles,  —  je  ne  parle  pas 
des  injures,  qui  ne  m'atteignent  pas. 

Bien  vôtre. 

P.  bon. 


l'Il.Iilil     I.OTI. 

|)fs  «'lioses  insi^'riili.inlrs  : 

l'a^iO  fi-C  [12,  vous  |Mimric/  siijij»i  iiiirr  l.cttinlc  de  l,i>l»', 
n.iudelairc,  Fromonlin,  Siilly  Prudli^mmc  et  Hernardin  do  Saint- 
Pierre  que  j'aflirme  n"av(»ir  jamais  lus.  (Ihaleaiiltriand,  oui:  les 
Ndlrhez  ont  laissé  sur  moi  une  forte  impression  vers  ma  dix- 
liuitième  année.  De  Henan,  je  n'ai  lu  et  encore  tn-s  tard,  que 
I  exquise  préface  des  Souvenirs  d'Enfance  et  deux  ou  trois 
chapitres  des('ri{»ti(s  de  la  Vie  de  Jésus,  après  avoir  fait  im  ii 
voyage  cl  écrit  mon  livre  de  La  Galilée.  Prescjue  rien  de  (ion- 

iirl,  (|ue  l<técs  et  sensations.  Je  n'ai  janiais  annoté  aucun 
excnjpiaire  de  Salannnhù,  malgré  ma  profonde  admiiation:  où 
donr  avez- vous  pris  «ela? 

Page  G33  [22].  »  Les  héros  de  Loti   font   hicii  le  grsle   «le  la 

i,...  etc.  "  Mais  c'est  que  j'ai  <d>servé  cela,  hélas!  chez  tous  h- 
iii.iriiis  bretons  :  des  messes,  des  images,  des  ex-voto,  des  sujifr 
slilions  et   pas  la  moimlre  croyance  à  l'immortalité  de  lam»'; 
un  contresens  (\m  se  retrouve  chez  presque  tous  ces  simples. 

Page  651  [44].  «  L'indéjiendance  avec  laquelh'  v<tus  paraissez 
MMis  dégager,...  etc.  »  Après  avoir  cité  rr  passage,  vous  ajoute/  : 

Loti,  déridément,  se  roniiait  fort  hirii  lui-même.  ■  Mais  ce 
n  est  pas  de  moi.  (  ela.  e Cst  de  Pliimkett,  mou  collaborateur 
des  l'icurs  d'ennui,  personnage  très  réel,  ofliei.  r  de  marine  de 
ma  promotion.  Mais  tout  vr\\  n'a  aucune  itnpnrlanrr. 

V.   L. 
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"  Co  (jii'il  y  (le  rorciiii,  r  ost  (nu<  la  poi  sic,  ccnimo 
aussi  bien  l'art  on  ;.'énéral,  conimu  la  pliilo-iopliio, 
rdunno  la  rcii^rion,  travprf>ont  en  co  nioniiMit  uiio  »Tiso 
tlont  il  serait  iiri''s(jinptueux  do  vouloir  j>ré(lire  ce  qui 
en  sortira.    ■ 

La  l'orsie  iiilinie  »,  Uevur  ids  Dru  r  M,, ml,  s 
du  l'"^  août  ls7r>,  p.  08 1. 

I\('l!.\is  voulu.  In''l:is!  esc jiiisscr,  de  son  \iv;ml  nu'mc.  ro 
poi'lrait  (jii  il  in'  vcri;»  pns.  II  iivail  sa  pince  iii;ii'«|n«'r 
dans  cclh'  sT-i'ir  d/'hulrs  cnnlcmpdi-ainr^  don!  il  avail 
:ippi<>n\(''  le  dessein  a\ee  son  ardeur  de  ircnerosih'  oonhi- 
niièi-e.  (iar  il  n'a  pas  éh*  senlenient,  «•oninie  l'a  si  Www  dit 
^1.  Jules  Leinailre,  -  niu'  L^i'aiule  l'orce  hii-nfaisaiile  -  :  il  a 

h' lune  d«»s  pei'sonnalih's  les  pins  oi-i^-inales  el.en  nnMui» 
temps,  les  pins  liaideinenl  repn''scnlal  i\  e-^  de  ee  deinier 
deini-sièele.  I''.l  l'iiislnire  iidelleej  mdle  cl  ninrale  do  sa 
/«''in'M'alinn  s  esl  si  lidèlenn'nl    i-j'lli-h'-e  à  lra\«'is  la  sieniu\ 

ju'en  •'hidianl  1  une,  e'e^l  r.inlie  .iiissi  ijn'Mn  ve  ||(in\e 
iiivolonlairenienl  relracei  . 

1 

I  ni-^ipiil  dehnia  à  la  lù'vnr  ilra  Ihn.r  Mondes,  en  fSTÎ», 
pai-  un  arlnle,  «pu  lil  ipielipie  Itind.  sur  Ir  lOniian  rêalisir 
t'onh'wjutrain,  \\  n'a\ad  pas  vin^l-six  ans.  ..  Ce  njaii:r«'  el 
pAle  j(«nno  lioninn».  an\yeu\  dnniiindrnrs  sous  les  vernis 
«le  son  lor^ncni.  avait  ii«\jà,  roninie  répandue  sur  lon!«»  sa 
personne,    celle   puissance  qn  il    a  ifar»lee   insipi'à  la  fin. 
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malgré  raccablemcnt  physi<jue  des  dernières  années  :  Yau- 
torilé.  »  Kl  M.  Bourget,  à  qui  j'emprunte  ce  témoignage  \ 
nous  a  peint  en  termes  saisissants  le  dur,  l'héroïque  et 
i'écond  noviciat  auquel  s'élait  d'abord  condamné,  pour 
vivre,  pour  apprendre,  et  pour  percer,  le  futur  maître 
écrivain  des  Éludes  critiques.  Répétiteur  à  l'institution 
Lelarge,  passant  ses  nuits  à  «  travailler  »,  après  avoir 
«  besogné  »,  lisant  et  retenant  tout,  s'intéressant  à  tout, 
discutant  sur  tout,  il  acquérait  déjà  ce  fonds  de  savoir 
encyclopédique  que,  jusqu'au  bout,  il  ne  devait  cesser 
d'accroître  ^.  Quand  il  publia  son  premier  article,  où  il  est 
déjà  tout  entier,  puisqu'il  y  cite  déjà  Bossuet,  il  était  prêt 
à  jouer,  dans  la  lutte  pour  la  vie  sprirituelle,  le  grand 
rôle  auquel  il  était  prédestiné  par  son  talent,  par  son. admi- 
rable énergie,  par  sa  légitime  ambition. 

Regretta-t-il  jamais  sérieusement  ces  rudes  années 
d'apprentissage?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  Il  ne  faut 
jamais  se  plaindre  d'avoir  eu  des  débuis  difficiles  :  c'est  là 
une  expérience  salutaire,  et  à  laquelle  rien  ne  peut  sup- 
pléer dans  l'avenir;  ceux-là  seuls  comprennent  bien  la  vie 
(jui  ont  eu  à  en  souffrir.  Du  moins,  chez  les  fortes  et  hautes 
natures,  rien  ne  vaut,  au  début  de  l'existence,  pour  trem- 
per la  volonté,  une  école  de  ce  genre  :  elles  en  sortent 
munies,  assurées  contre  les  autres  et  contre  elles-mêmes, 
pour  toujours. 

Tout  le  Brunetière  qui  s'est  développé  depuis  avec  tant  d'élo- 
quence, —  nous  dit  encore  M.  -Bourget,  —  était  dans  ses  conver- 
sations de  sa  vingt-cinquième  année,  La  maîtresse  idée  de  son 
es])rit  était  dès  lors  celle  d(^  l'oidre,  et  de  lorflre  français. 
L'individualisme  anarcliique  faisait  l'objet  de  sa  haine.  Le 
XVII''  siècle  et  Ho.ssuet  revenaient  sans  cesse  dans  ses  propos.  Je 
crois  lentcndre  me  disant   :   «  Ce  coquin  de  Fénelon  !    »  du 

\.  Paul  lioiiffrot,  Ferdinand  Brunctière  {Le  Temps  du  6  dccomt)re  1906). 

2.  Voir  à  ce  sujcl  le  très  inslriictif,  —  et  d'ailleurs  incomplet,  — 
CalaUxjiic  de  la  BibUollièquc  de  feu  M.  Ferdinand  Brunctière  (Paris, 
l':niile  Paul,  in-8,  1908).  Ces  12  001)  volumes  ne  sont  pas  des  livres 
simplciiKînl  feuilletés;  ce  sont  des  livres  lus  et,  souvent  même, 
annotés. 
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mrme  accent  que  s'il  se  fût  agi  dnn  camarade  indélicat,  et  dont 
il  (Mit  eu  à  se  plaiudrc  personnclloiuent,  tant  ctail  »l«''jà  furie  sa 
Ici  veur  pour  liiiipérieux  ivrqiie  de  Meaux  '... 

h  où  pr<j\enait  chez  lui  celle  <(  passion  tie  la  r«'gle  »,  si 
rare  d'ordinaire  parmi  les  jeunes  gens,  et  (|iii.  à  première 
vue,  ne  send)le  guèie  convenir  aux  individualités-  très 
Inrles?  AlTaire  tl'éducalion  fandlialc,  peut-être,  ou  dliéré- 
dilé,  —  car  il  était  d'oiiginr  vendéen-ne;  —  affaire  aussi 
de  tempérament  personnel,  caril  avait  riiumeur  volontiers 
contredisante,  et,  Tindividualisme  <4aid  à  la  mode  au 
temps  de  sa  jeunesse,  nul  n»^  s'étonnera,  —  il  l'a  du  reste 
avoué  un  jour',  —  (pi'il  ait  été  violemmeid  lerdé  de 
,^  rompre  en  visière  avec  celte  dant,'ereuse  atlitud<»  de  Topi- 
y  nion  contemporaine.  Ajoulfuis  (jue,  (pii  dit  individualité 
vigoureuse  ne  dit  pas.  eu  (ail,  e|  M(''cessairement,  fai'ouclie 
individualiste.  Lindividualisme  n'est  pas  toujruirs  signe  de 
force  :  il  est  s<Mivenl  nn'nie  une  manpu'  de  faihlesse.  Les 
Nrais  forts  sont  ceux  ipii  créent  autour  d'eux  l'ordre  et  la 
discipline  :  soit  <pu\  comme  un  ïîossuet.  ils  ajoutent  à 
la  tradition  iMulorilé'  de  Icni-  voix  ri  la  ftu'ce  de  Irur 
exemple;  soit  encore  que,  comme  un  Calvin,  ils  refassent 
de  loules  pircr's  une  Iradiliou  «piils  imposent  aux  aidi'es. 
iirunelière  resseiuMail  surhud  au  pi-emier  par  laideur 
imp('Mieuse  et  |)ar  la  luusque  vigueur  de  l'élan.  Ouand  il  le 
reiicoidra  sur  sa  lonlc.  il  sr  rccoiinul.  il  s'ainni  eu  hii. 
il   :iur:iil  |iu  choisir  plus  mal. 

I.  -    \ii  tirl.iil  tli'  tua  \if  lillrrnirp.  je  n'ai    pcul-i^ln*   oImm  qu'a  un 

jL     iiKMivciiit'nt    de    iiiniivaix*    liuiiicur.    ni   attaquant     rrs  iiMinhrru^r:» 

■      or«)li'.s  ijunl  1rs   a<lrpu>;i    avaiciil  la  ragi*  de    m»    iiirlln*    liiujmirïi    en 

scène,  et  di*  ne  parler  de  rien.  »lo  no  ^'intéresser  h  rien  qu"à  pn»p«>s 

d'eux  et  de  leur  personne.    Miiin  ma  uinuvni!<e    liunieur.  on  re  cas. 

Mi'avail  hieii  iii>pite,  j'ai    >u  depuis    |r   reiitiiiiaUre.  el  ee  n'et«iit  pas 

iii  Miiii,  Miai>  hors  <le  nnu.  ([u'elle   avait   se<«    raisons  et    ses  causes. 

hililtantisnw,  liiiinidiuilisfnr,  Intfritationnlismr,  j'ni  vu  depuis  que  tout 

tein  se  lennit.  el  (|ue  les  eons^quenec»   n'en   <^lnient  |>hh  seuloinent 

1        littéraires,  et  que  l'inlluenee  disMdvante  en  menaçait  jusqu'aux  plus 

*       chères  et  aux  plus  in*tessftire>  d»'-*  idées  dont    la    Krnine  a\ail   vécu 

ju>.tiu'alors....  .  ^.Vllocututn  du  t.'S  février  \\HH\,  Itossurt  c/  Hrunetin    , 

l"..-.iii,  >iii    lto:>sanc.  l'.'oa,  p.   r>-:l«'.  > 
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Une  autre  inlluence  décisive,  et  qui  vint  corroborer  les 
précédentes,  fut  celle  des  événements  de  1870.  On  ne  sau- 
rait, je  crois,  s'en  exagérer  l'importance.  C'est  M.  Jules 
Lemaître  qui  faisait  récemment  observer  que  d'avoir 
vu  ou  de  n'avoir  pas  vu  la  guerre  créait  entre  les  Fran- 
çais une  véritable  différence  de  mentalité.  L'observa- 
tion est  d'une  pénétrante  justesse,  et  elle  ne  s'applique  à 
personne  mieux  qu'à  Ferdinand  Brunetière.  Il  avait  vu 
la  guerre,  ayant  fait,  pendant  le  siège  de  Paris,  tout  son 
devoir,  et  même  plus  que  son  devoir  de  soldat;  il  avait  été 
témoin  des  convulsions  anarchiques  de  la  Commune.  Et 
nul  doute  que  cette  douloureuse  expérience  nationale  ne 
lui  ait  laissé,  comme  à  tant  d'autres,  avec  de  sombres  sou- 
venirs et  d'  ((  inconsolables  regrets  »,  le  désir  passionné  et 
l'espoir  indéfectible  d'une  France  unie,  disciplinée,  forte 
comme  jadis  de  ses  traditions  et  de  ses  gloires  et,  comme 
jadis  encore,  capable  d'imposer  sa  volonté  aux  puissants 
de  ce  monde.  Qu'on  relise  l'article  Un  manuel  allemand  de 
géographie^,  les  discours  sur  l'Idée  de  patrie,  sur  la  Nation  et 
l'Armée-,  surtout  peut-être  l'émouvante  allocution  aux 
orphelines  alsaciennes  et  lorraines  du  Vésinet^,  et  Ton  se 
rendra  compte  combien  les  impressions  de  l'année  terrible 
ont  laissé  dans  sa  sensibilité  et  dans  sa  pensée  même  de 
traces  profondes  et  durables.  Le  patriotisme  a  été  l'une 
des  maîtresses  pièces  de  la  personnalité  morale  de  Brune- 
tière, —  un  patriotisme  d'autant  plus  vibrant,  ombrageux 
et  inquiet  qu'il  avait  été  plus  éprouvé  et  plus  alarmé  dans 
sa  fierté. 

Et  il  a  été  aussi  l'une  des  pièces  essentielles  de  sa  per- 
sonnalité littéraire.  La  littérature  a  été  de  tout  temps  l'un 
des  facteurs  les  plus  agissants  de  la  grandeur  nationale. 
Aucune  littérature  moderne  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
exercé  sur  la  pensée  européenne  une  hégémonie  aussi 
incontestée,  aussi  étendue  et  aussi  prolongée  que  notre 

1.  Hisloire  et  Littérature,  t.  I  (1"  juin  1870). 

2.  Discours  de  combat,   V"  série. 

3.  Discours  acadénii(jucs. 
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lill(''ralnrc  clnssicpR*  :  Pascal  et  Molière  iront  peut-tMrc  pas 
moins  fait  que  Louis  \\\  ou  Napoléon  pour  lépaiulre  hors 
(le  nos  front i('i<'s  l'érlal  du  nom  IVanrais,  —  et  leur  o'uvre 
leur  a  siirv(''cu,  et  leur  action  n'est  point  encore  achevée. 
II  suit  (le  là  i\\\v  <•(•  ne  serait  certes  pas  rendre  un  mince 
service  au  pays  que  denlretenir  dans  les  esprits  le  culte 
(le  nos  irrarnis  écrivains  et  des  rares  qualités  qui  ont  fait 
leur  foilune;  que  de  veiller  avec  un  soin  jaloux  à  ce  i|ue 
lien  n'altère  et  lU'  compromette  le  glorieux  patrimoine 
(piils  nous  ont  liiitisniis  ;  «pie  de  contribuer,  par  ses  con- 
seils cl  par  son  exemple,  sans  rien  répudiri*  des  nouveautés 
légitimes,  à  orienter  la  littérature  contemporaine  dans  une 
voie  coid'orme  aux  traditions  les  plus  In'ureuses  du  ij^énic 
'  finançais,  de  telle  soi'le  (prelle  c(Mitinue  à  mériter  les 
sullVaj^es  admiratifs  d<*  r«''lrani,'er....  \'<»it-()n  naître  ici  l'ins- 
pirai ion  secrète  et  toujours  pi'ésente  de  r<i'uvre  criti(pie 
de  lliiMielière?  (Juand,  après  ciuehiues  mois  passés  clans 
une  élude  d<'  pi-ovince,  il  revint  à  Paiis,  avec  une  montre 
en  aiLTcnt  et  soixaide  (piin/.e  fi'ancs  dans  son  irousset  p<»ui' 
leiiler  la  lorhiiie',  il  n'esl  pas  douteux  (|iiil  (»l)éissait  tléjà 
à   une  ari'ière-pcnsr'e  de  celle  nature. 

Il  ;i  ex|)osé  plus  lard,  à  la  lin  d'un  article  .s'///- /a /<//cni////v. 
son  constant  id«''al  cl  sou  |U"oi,'ramme  d  alors  dans  une 
|)aj^'e  d«'M-isive,  el  (pTil  laul  citer  l«»ul  entière;: 

Si  jai  Cl  II  lonf^'lein|»s  :  —  (pieu  ^c  faisant  nue  loi  »le  ne  jamais 
toucher  aii\  personnes,  de  les  «listiiifriier  ou  tie  les  séparer  de 
leur  leiivre,  el  *le  ne  iliseiiler  ipie  les  idées  ou  lelah'nl;  -  «pi'eii 
pari. lut  de  ses  ci»iileiii|i(>raiiis  loiiiine  ou  aurait  pu  faire  des 
halins  i»ii  .les  (irecs,  avec  la  même  liherlé,  mais  avec  le  même 
ilélaelicmcnl  de  soi;  --  qu'en  essayant  »le  se  pincer  au  p<»iul  de 
vue  de  r histoire,  el  île  se  de^wip'r  de  son  propre  pail.  sinon 
pour  entrer  tlans  les  misons  du  ^oùl  îles  autres,  niais  pour 
mninlfiiir  lendroiis  dr  In  tradition,  */niso/»/  ceux  (/»•  l'esprit  fran- 
çais Itii  nirmr,  rt,  en  nn  rerlain  nc/i.s.  r/c  ta  patrie;  —  qu'en  ne 
né;,di;^'c.»ut  aucun  iimyeii  tiaccroilre  1  étendue  de  ses  inforiun- 

I  i.oinlc  (i'iiatissonville,  Hepunse  nu  disciiur»  de  receplum  do 
M.  niuiiclirre  (/4    CAciuU'iniv  frant^aint  vl  autour  df  CAcadémir,   Paris. 

llii.  Iicllo.  11M>7.  p.  I(U. 
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tions.  don  réparer  Inborieusenient  l'insiiffisance  ou  la  pauvreté:     \ 
quen  évoluant  pour  ainsi  dire  avec  les  auteurs  eux  mêmes,  et 
en  sefforçant  de  triompher  du  mauvais  amour-propre  qui  nous 
fait  mettre  quelquefois  lacoord  de  nos  doctrines  au-dessus  de 
la  sincérité  de  notre  impression  ;  —  qu"en  se  défendant  déjuger 
en  son  nom,  et  en  réduisant  au  plus  petit  nombre  possible  les 
principes  du  jugement  esthétique  ou  moral;  —  si  j'ai  cru  que 
l'on  réconcilierait  les  auteurs  et  la  critique,  je  suis  désabusé.... 
Mais,   bien    loin   de   décourager   la    critique,    n'est-ce  pas   ce 
qui  doit,  au  contraire,  l'assurer  de  son  utilité?  Car  ne  provo- 
querait-elle pas  moins  d'impatience  autour  d'elle,  si  elle  n'était 
pas  une  forme  de  l'action'!  Et  si,  d'autant  qu'elle  est  plus  impar- 
tiale, ou  plus  impersonnelle,  qu'elle  s'eïïorce  au  moins  de  l'être, 
et  qu'elle  s'en  pique,  il  semble  justement  qu'on  la  trouve  plus 
importune,  est-il  au  monde  une  preuve  plus  claire  que  les  idées 
sont  des  forces"!  et  que  la  «  littérature  »  est  quelque  chose  de 
plus  qu'un  divertissement  de  mandarins,  buvant  du  vin  exquis 
dans  ;(  des  tasses  mille   fois  remplies   »,   et  traçant  avec  leur 
pinceau  des  u  caractères  légers  comme  des  nuages  de  fumée  ))^? 

Cette  page  qui  éclaire  et  domine  toute  son  œuvre,  le 
jeune  homme  qui,  en  187."),  commençait  sa  campagne 
contre  le  roman  naturaliste,  aurait  pu  déjà  la  signer  et 
l'écrire.  11  l'avait  déjà  dans  l'esprit.  Dès  son  premier 
article,  il  se  pose  i)our  ce  qu'il  sera  presque  exclusivement 
aux  yeux  de  tous,  cjuinze  années  durant,  le  critique  de  la 
tradition  par  excellence. 

Au  service  de  ses  idées  et  de  son  œuvre  il  apportait  des 
qualités  de  tout  premier  ordre,  et  qui  eussent  fait  la  fortune 
d'une  volonté  moins  énergique  que  la  sienne  :  une  ardeur 
de  passion  singulière,  et  qui,  i)our  la  joie  inlassée  avec 
laquelle  elle  se  dépensait  dans  la  polémique,  nous  rappe- 
lait invinciblement  Voltaii'c;  une  verve  oratoire  et  une 
vigueur  de  dialectique  capables  de  forcer,  d'ébranler  tout 
au  moins  les  opinions  les  i)lus  assurées: -une  abondance 
verbale,  une  promptitude  d'éloquence  parlée  ou  écrite,  un 
besoin  impérieux  de  croire,  d'entraîner,  de  persuader, 
disons  le  mot,  de  convertir,  qui  faisaient  de  lui,  par  ins- 

t.  Essais  sur  la  liltératurc  contemporaine,  ]).  35o-."J5(t." 
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l,Hil>,  lin  vérilahlc  ajxMie;  une  lar^'eur,  mu'  luire  et  uiw 
lucidité  (l'iiitcllij^'cncL'  peu  cfiuunuiies.  el  qui,  servies  par 
une  merveilleuse  mémoire,  une  facilité  de  lecture,  une 
•  tendue  et  une  précision  d'inl'ormation  dont  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'exemples,  lui  permettaient  d'aborderen  public 
les  questions  les  plus  liantes  et  les  plus  divers<>s;  \\h 
st'-rieux  de  pensée  et  une  Aprelé  de  conviction  qui  igno- 
laienl  les  ménagements,  les  compromis,  et  même  l'indul- 
irence  ;  avec  cela,  une  science  et  un  art  de  la  composition 
rlassiijue  (jue,  seul  peut  être  de  notre  temps,  un  Taine  a 
-lussi  pleinement  possédi-s;  un  style  enlin  cpi  à  l'instar  de 
relui  de  Fios  écrivains  du  grand  siècle  il  {"allait  yxir/cr  pour 
en  saisii-  {(hiIcs  les  nuances  et  les  ressources,  maisipii.  à 
la  simple  Icchiic  visuelle,  ai>paraît  <léjà  siiignlièremenl 
ferme  et  foi't  de  sul»slance,  et  si  miginal  (pi'un  le  recnn- 

iiailrait   eidre   mille  autres \u   total,  ime  personnalité 

fomplexe  et  puissaide,  et  ipii,  à  quoi  ([u'elle  sappliipiàl. 
de\;iit  iiiaïquer  (le  s;i  rolnistr  rnqireinte  le  clianq»  d'éluiles 
nu  d'action  où  elle  allait  s'exercer. 

Ce  clianq)  d'action,  ce  fut  d'ahoi-d  la  critique  liller;iire. 
Il  y  avilit  là  une  place  à  prendre.  .'*^ainte  IJeuve  était  mort; 
Nisai'd  n'éi'rivait  plus;  Taine  était  plongé  dans  ses  n'clier- 
(  lies  d'archives.  Seuls  I'^jImioikI  Sdiei-ei-  et  l'.mile  Mniih-LTu! 
pratiquaient  encore;  mais  le  premier  n'avait  jamais  eu 
«pi'une  autorité  assez  restnMute  et  souvent  fort  discut<''e, 

-  voyez  à  cet  «'gard  les  justes  inqu'essions  de  l'aine  dans  sa 
I Drn'xptmdanrr;  el  quant  à  Mmih'  Monlégul.  ce  merveil- 
leux esprit,  si  s<>iipl«\  si  lilu'e,  si  ingénieux,  si  p«Mn'dranl  el 
si  visant,  r.iiinetière  aimait  à  reconnaître  tout  ce  qu'il 
lui   devait,  il  <''tait    incapable  «le  se  cantonner  dans  la 

pure  "  critique  des  livi-es  du  jour  ■.  l'.n  ISTIi,  il  nous 
luaiiqiiail  (\ni\r  iiii  \  rai  juge  autorisé  et  silr  des  chosos  de 
lesprit.    (Juelques    aiim'cs    plus    lanl.    en    IH82,    dans   lin 

iilicle  qui  «'ul  un  «erlain  rel«Miliss«Mnenl,  sur  la  (.'ri'/i'«/Mf 
.  .»M/c/M/M»/vn/ic    t'I    /' V    ''lusrs   </f    <■"'   '^[Tiiihlisscnu'nl  \    r.;iro   le 

I    //«'i'u«'  </'•<  /vur  Mimdfs  du  I"  février  1882. 
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dé[)lorait  encore.   1/ai'Ucle  se  trompait  un  peu  de  date   :     i 
car,  à  cette  époque,  avec  Brunetière,  la  critique  était  en 
train  de  se  relever. 

II 

Au   moment  où   le   j(Huic  écrivain   entrait  en  scène,   la 
tradition    nationale,    dont    il    se    déclarait  le  belliqueux 
cliampioi.i,  était  menacée  par  trois  sortes  d'adversaires  :  les 
naturalistes,  les  derniers  romantiques  et  les  érudits.  Les 
uns,  les  érudits,  en  vantant  par-dessus  les  hues  la  littéra- 
ture française  du  moyen  âge  aux  dépens  de  la  littérature 
classique,  «   mettaient  en  péril  les  plus  rares  qualités  de 
l'esprit  français  »  :  ils  tentaient  à  la  lettre  de  <c  brouiller 
l'histoire,  et  de  déplacer  par  un  coup  de  force  le  centre 
d'une    grande    littérature  '    ».    Les    autres,    les    derniers 
romantiipies,  dramalurg'^^s  sans  talent  comme  Vacquerie, 
poètes  malsains  imitateurs  dé  Baudelaire,  criti(|ucs  «  im- 
l)ressionnistes  »,  théoriciens  de  l'art  pour  l'art  ou  i)roduc- 
teurs  intarissables   de   u  littérature   personnelle  »,    tous, 
dans  leur  fureur  d'égotisme,  se  faisant  le  centre  du  monde, 
négligeaient  d'étudier  la  nature  et  l'homme  et,  entre  leurs 
mains,  la  littérature,  au  lieu  détre,  comme  au  xvir-  siècle, 
((  un  ornement  de  la  vie  commune  -  »  et  un  moyen  d'action 
sociale,  devenait  un  divertissement  puéril,  ou  un  simple 
((  instrument  de  volupté  solitaire  ».  Et  cjuant  aux  autres, 
les  naturalistes,  leur  tort  inexpiable  était  de  «  compromettre 
dans  leurs  aventures  le  bon  renom  d'une  grande  doctrine 
d'art    »   qui   avait  été   précisément  celle   de   nos  grands 
classiques  :  au  lieu  de  se  faire  une  loi  de  «  la  probité  de 
l'observation,  de    la    sympathie   pour   la   souffrance,    de 
l'indulgence  aux  luimbles,  de  la  simplicité  de  l'exécution  », 

1.  Éludes  criliqiu's,  l"  série,  éd.  ac-luclles,  pp.  13,  14. 

2.  Les  Mémoires  d\in  solilaire  de  PorL-Roycd  (licvne  des  Deux  Mondes 
du  15  jonvier  1880).  L'arlicle,  non  recueilh  en  volume,  est  fort 
iiiiporlant  pour  (|ui  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  J5ru- 
netirrc  aiiiiail.  et  a  aimé  jus(iu"au  bout,  dans  le  xvn'  siècle.  (Cf.  Sur 
les  chemins  de  la  croyance,  p.  89-90.) 
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ils  affe('tai<'i)t  «  la  superstition  de  l'écriliire  arlist<\  l»- 
pessimisme  litlrraire  et  la  recticrche  de  la  grossièreté  '  ». 
f'ontre  tous  ces  «  ennemis  de  rfinie  franrnise  »,  on  sait 
ivpc  quolle  vigiieui",  quelle  «■  vivacité  de  plume  »,  (juelle 
li;il>ileté  polémique  aussi  Ferdinand  lîrunelièrc  mena  le 
Ih.ii  combat.  On  i»out  dire  qu'il  ne  cessa  de  hiltcr  qu'' 
l'»rs(iu'il  jugea  avoir  cause  gagnée.  Il  n'est  guère  douteux, 
l-ar  cxemplr,  qu'il  n'ait  avancé  de  plusieurs  années,  sinon 
iiicme  consjjmmé  «  la  hancpieroule  du  naluralisnie    . 

Car  c'est  contre  le  naturalisme  contemporain  qu  d  a 
Iniit  de  suile  dirigé  smi  |»iiiH  ipal  ell'orl.  Avec  une  sûreté 
dt'  cniq>  dieil  bien  remanjuable,  il  s'était  rendu  compte 
que,  "  aurun  aufie  genre  n'égalaid  le  loman  <mi  faveui-  el, 
par  suite,  en  fécoudit»'-  »,  le  meilleur  moyen  «pi'il  y  eût 
«l'agir  sur  la  conception  générale  de  l'ceuvre  litlérain*,  et, 
partant,  sui'  les  goûts  et  les  idées  du  grand  public,  serait  de 
r<'dress<'r,  dans  res|>rit  des  écrivains  et  des  lecteurs,  la  vraie 
ludion  d(»  l'd'uvre  romanesque;  et  c'est  à  ((uoi  il  s'enq)loya 
avec  un  succès  rrnissaid.  M  est  sorti  de  cette  cauq)agne  un 
lieau  livre,  le  Hnniun  luttiirnlixtc,  simple  <  recueil  d'articles  », 

ans  d«»nl<\  coninir  I  auteur  s'en  excusait  dans  sa  Préface, 
mais  recu<'il  ayant  bi<'n  son  unit»'  iidérieure,  et  dont 
qnebpies  chapitres,  —  sur  l''laubert,  sur  (ie«u"ge  Kliot.  peut 
•  Ire  surtout,  —  ne  sont  pas  loin  de  valoir  t(ud  un  vrai  livre, 
l'eu  d  ouvrages  de  «riliqne  ont  renronln'',  auprès  t\v  ceux 
qui  lisent,  une  l'avtMir  aus<i  niarqu«''e  et  aussi  continue  \ 
<  est  qu'à  vrai  dire  le  lUnunn  milurnlistr  est  une  date  «tans 
I  histoire  «le  la  litl«''ralure  contenqioraine.  \i\\c  «late  qui.  en 
MU   <-ert;»in  sens,  n'est   guère  moins   importante  que  ctdic 

léme  de  Mmhtnic  liovary.  I.e  livre  inar<pie  le  moment 
l-récis  où  li-cole.  l'ondée  par  Flaubert  vi  conlinuiW»  pnr 
/tda.  en  pleine  possession  apparente  de  ro|iinion.  couunence 

1.  Hoimiit  mituntUstr.  dcrnifTo  ••ililum«i.  p    il  m.  -     i'.f.  hHiuU»  m- 
jiics,   I""  si'rii*.  2*  niil.  »'l  >^Ul^     :  l.r  naturulninr  au   \I7/'  .«iri-/r. 

2.  /^)/M(i/i  luitiirulistf,  rdit.  m  lucllr,  p.  I 

\.  l.c  Hoiium  ntitunUistir  flail  ftrrivr  ««n  l'Ja5  a  la  0'  rdilmn  Ln 
I     Mition  i'i»l  de  IS82  :  \e  livrt»  «  éie  refondu  i%  doux   reprises,   eu 

I  SiH    ri    ISW 
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à  décliner  et  va  prochainement  s'effondrer  sous  ses  propres 
excès,  où  ses  disciples  s'apprêtent  à  devenir  ses  transfuges, 
et  où  le  goût  public  enfin  se  détourne  d'elle  et  déjà 
réclame  d'autres  «  formules  »  et  d'autres  œuvres.  Les 
premiers  livres  de  Loti  et  de  M.  Bourget,  la  publication 
du  Roman  russe  allaient  achever  la  débâcle.  Quand  on  relit 
aujourd'hui,  loin  du  bruit  de  la  mêlée,  le  Roman  naturaliste, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer,  —  la  comparaison  n'eût 
pas  été  pour  déplaire  à  Brunetière,  —  aux  Satires  de 
Boileau,  «  ce  vrai  modèle,  s'il  en  fut,  du  bon  sens  critique 
et  de  la  probité  littéraire  ^  ».  C'est  bien  le  même  combat 
que  livrent  les  deux  critiques,  au  nom  de  la  même 
esthétique,  contre  ceux  qui  travestissent  la  nature;  et  tous 
deux  frayent  courageusement  la  voie  à  ceux  en  qui  ils 
pressentent  les  maîtres  de  demain.  Seulement,  l'auteur  du 
Roman  naturaliste  avait  sur  le  vieux  poète  du  xvii'=  siècle 
la  sui)ériorité  d'une  plus  vaste  culture  et  d'un  esprit  plus 
philosophique;  et  cela  se  sent  dans  son  livre  à  l'abondance 
des  renseignements  et  des  aperçus  et  à  l'intérêt  des  idées 
générales.  D'autre  part,  les  adversaires  qu'il  avait  devant 
lui  étaient  loin  d  avoir  la  médiocrité  de  talent  que  Boileau 
dénonçait  justement  chez  la  plupart  de  ses  «  victimes  »  : 
ni  Flaubert,  ni  Daudet,  ni  Zola,  ni  Maupassant  ne  sont, 
certes,  des  écrivains  méprisables.  Brunetière  aimait  trop 
le  talent,  quel  qu'il  fût,  pour  ne  pas  s'en  rendre  loyalement 
compte,  et  pour  ne  pas  le  reconnaître  bien  haut.  En  dépit 
de  quelques  duretés,  «  inévitables,  on  le  sait,  dans 
l'entraînement  de  la  polémique  -  »,  il  a  rendu  pleine  justice 
à  chacun  d'eux;  et,  s'il  a  plus  api)uyé  sur  leurs  défauts  que 
sur  leurs  qualités,  c'est  que,  <'  naturaliste  lui-même^  »,  il 
en  voulait  aux  prétendus  naturalistes  de  discréditer  la 
doctrine;  mais  il  a  très  bien  vu  et  très  vivement  senti  leurs 
vraies  qualités,  et  je  ne  crois  pas  qu'au  moment  de  leur 
apparition,  ixMsoiine  ail  plus  finement  mis  en  lumière  les 

1.  Études  critiques,   l"  série,  1"  édit,  p.  14. 

2.  Ftomannaturalisle,  nouvelle  édition,  1891,  p.  iv, 

3.  /(/.,  ibid.,  p.  367. 
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m(*rites  et  roriginalité  (k'  VÉuangcliste  d'AlpIionsc  Daudet, 
fni  «'ncoi'o  des  Xoiivelles  de  cet  étonnant  Maupassant.  (> 
jiigf'  diffirile  et  nK^nic  anstrrc  n'avait  |)oinl  en  combattant 
|K'rdn  la  famlté  de  ij^oùter  el  d'admirer. 

Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là.  1-a  liltératun'  conlfmixj- 
I  aine,  si  féeonde  et  diverse  quelle  fût,  ne  suffisait  pas  à 
absorber  sa  prodigieuse  activité.  Toujours  prêt  à  dire  son 
mol  dès  qu'une  o'uvre  int«Tessanl('  en  elle-même,  ou  par 
les  questions  qu'elle  posait,  paraissait  à  l'horizon,  il 
n'était  pas  homme  à  se  cantonner,  ou  à  s'ensevelir  dans  le 
présent.  Peu  d'homuK's  ont  été  aussi  sérieusement  con- 
vaincus, selon  le  m(»t  d'Auguste  Comte,  qu'il  aimait  à  ejier, 
que  «  rhumanib'  se  compose  en  ton!  bMups  de  plus  de 
morls  (jue  de  vivafds  ».  «  O  morts  illustres!  —  s'écriait-il 
un  Jour  dans  un  1res  l)eau  mouvement,  —  morts  vénérés, 
morls  aimés,  ((ui  vous  repose/,  des  agitations  de  la  vie  dans 
la  paiK  de  la  gloires  ou  dans  le  calme  pioroml  <lu  n<'>ant, 
nous  ne  vous  oubliei'ons  pas'!  >  Il  les  onbliait  si  p<'u, 
qu'il  saisissait  le  moindre  pr«''le\le  poin-  revi'uir  à  eux  ou 
pour  parler  d'eux;  parfois  mé>me,  il  n'avait  besoin  d'aucun 
prétexie  «l'aelnalilé  [>onr  lenr  consacrer  «le  copieux  ««! 
^a\arils  ailicles.  VA  ainsi,  pai'allélemeid  à  son  o-nvre  pi<»- 
premeid  eritii{ue,  la  prolongeaid.  si  l'un  peut  dire,  dans  le 
pass<'\  il  édiliait  au  joui'  le  jour  loule  une  «envre  d'histoire 
liMi'Taii'e  qni,  pour  l'oi-iginalib*  de  la  im'-thode.  la  justess»' 
I  la  vivaeili'  de  l'iiduilion  esthéliqne,  t:i  connaissance 
;ipplofondie  e(  peisonuelle  des  sujets  et  des  lexle>.  l'abon- 
dame  «les  vu«*s  générales,  égale  souv«Mit  el  qu«'l«|uef«)is 
dt'passe  «pielques  um's  des  ('Ijides  les  plus  vant«''es,  simm  «le 
laine  on  de  Saiide  l^euve,  tout  au  moins  »le  \  ini'l  ci  «le 
N isard.  A  Ions  ces  maHr«'s  d'ailhMns,  nrun«*lière  «levait 
.|iielqiie  ehosr.  cl  il  iTr^j  qne  jnv|,«  de  l«Mir  fain*  l«Mir  part 
ilans  la  formation  de  s«)n  <>sprit  :  Saint(*-Heuv«*  lui  avait 
doniu*  |(«  sens  de  riiiv.|oire.  le  goi'il  de  r('>rmlilion  pr«'*cise  «d 
niuniliense  ;    laine,   eehii   des   i«|(''es   philosophiques  ri   des 

I.  hisiQurs  (iO(i(/»i/M««/(j«'.\-.  p.  i.\ 


70  LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

recherches  scienlifiques;  Xisard  lui  avait  enseigné  le  culte 
(le  la  perfection  classique,  et  Yinet  le  prix  de  la  vie  inté- 
rieure et  de  la  })énétration  morale.  A  Eugène  Fromentin  •,  à 
Emile  Montégul,  il  emprunta  aussi  plus  d'une  observation 
de  détail,  plus  d  une  vue  féconde  sur  la  «  technique  »  de  l'art 
littéraire,  sur  la  succession  des  écoles  et  des  œuvres  d'art, 
sur  les  littératures  étrangères  enfin.  Mais  tous  ces  ensei- 
gnements et  toutes  ces  inlluences,  il  les  avait  fondus  dans 
l'unité  d'une  personnalité  à  la  fois  très  réceptive  et  très 
forte;  et  il  y  a  trop  ajouté  de  son  propre  fonds,  pour  qu'on 
soit  en  droit  de  nier  sa  robuste  originalité. 

Dans  la  Préface,  —  supprimée  depuis,  —  de  la  première 
édition  de  ce  recueil  d'Études  critiques,  où  il  a  successi- 
vement rassemblé  ses  principaux  travaux  d'histoire  litté- 
raire, Ferdinand  Brunetière  indiquait  brièvement  les 
remaniements  et  les  corrections  qu'il  avait  fait  subir  à  ses 
articles  en  les  réimprimant;  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  surtout 
essayé,  dans  ce  travail  de  revision,  de  lier  entre  eux  ces 
morceaux  et  de  les  ramener  tous,  comme  j'espère  qu'on 
pourra  le  voir,  à  n'être  que  l'expression,  diverse  selon  les 
sujets  et  les  hommes,  de  quelques  idées  fondamentales, 
toujours  les  mêmes  ^  ».  Quelles  étaient  ces  «  idées  fonda- 
mentales »?  Il  est  facile  de  les  démêler.  La  première  est 
qu'il  y  a  une  «  tradition  »  :  nous  pouvons  la  méconnaître, 
nous  pouvons  même  la  nier  et  nous  efforcer  de  la  détruire, 
en  quoi  d'ailleurs  nous  avons  tort  et  faisons  œuvre  de  bar- 
bares ;  mais,  en  attendant,  quoi  que  nous  fassions,  elle 
s'impose  à  nous  :  «  les  qualités  dont  nous  sommes  le  plus 
tiers,  et  les  défauts  dont  nous  nous  montrons  le  plus 
orgueilleux,  c'est  d'héritage  que  nous  les  tenons^.  »  Cette 
tradition,  qui  n'est  point  tout  le  passé,  mais  simplement 
ce  qui  surnage  et  survit  du  passé,  elle  nous  vient,  à  nous 
autres,   Français,   des  Grecs  et  des   Latins.   Mal  connue, 

1.  Voir,  dans  les  Variétés  Liltéraires,  la  conférence  sur  Eu<jène  Fro 
mentin  et  la  Critique  d'art. 

2.  Études  crititiucs,  P'  série,  f"  édit.,  1880.  p.  v-vi. 

3.  Id.,  ihid.,  p.  379. 
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obscurcir,  dciialiirtM'  pondant  (nul  le  moyen  àgc,  clic  nous 
rst  revenue  à  l'époque  de  la  Henaissance;  elle  s'est  épa- 
iiMiiif  aver  inic  incomparable  splcnd<Mii'  pcmlimt  loiil  je 
wii*"  sircle  :  clic  a  sufli  aloi's  à  quchpics  uns  des  plus  beaux 
i/«'Miics  dont  puisse  s'Iionoror  la  liH«''rahii'c  univrrsolle,  r\ 
<pic  nous  appelons  classiques,  parce  qu'ils  ont  eu  le 
boidieur  de  produin*  l«'ur  «i'u\  rc  an  moment  où  la  langue 
qu'ils  parlaient,  1rs  i^'cnn's  où  ils  scxercaicnt,  ri  le  i^'énie 
national  qu'ils  expiimaicnt  atteignaient  toiitc  leur  per- 
Icclion  n'spective.  Mais  celte  heur*eusc  n'-ussite  n'a  duré 
qu'un  b'rnps.  I)rs  le  siècle  suivant,  la  liadilion  a  été 
balluc  m  bivelir  par  ceux-là  niémes  ((ui  auraient  dû  la 
d«''rendr<".  Kl,  pru  à  peu,  il  s'rsl  l'on  né  en  France  une  litlé- 
lature  toidc  nouvidle  qui  n<»us  a  certainement  enricbis 
d'reuvrcs  considi'rables.  puissantes  et  neuves,  mais  «pii. 
;iu  total,  nous  a  lait  peut  <qi»'  payer  un  peu  cliei*  les  ac<pii 
sjtions  iloid  «dlr  n<»us  a  d(»t«"S  '.  Telle  <'sl  bien,  scudde-t-il. 
la  pliiloso{)liie  de  l'iiisbure  «le  la  littérature  française  qui 
-••  dé'ijfage  des  innombi'ables  Kludcs  frairmentaires  <pj«' 
llrunelièi'c  a  <'onsaen''«'s  à  noire  p;iss(*  litt(''raire  ;  et  si  «die 
1  st  discutable,  comme  toutes  les  pliib»sophies  d(»  ridsloire. 
mil  ne  nieia  qu'elle  ne  suit  parfaitcmcid  enln''rente.  cl 
(pTelle  n"«'\pli(pie  uii  très  grami  nombi'c  d«'  faits.  .l'en  sais 
(I  autres  dont  on  ne  pourrait  en  dire  aidant,  l-'.l  il  faut 
^  einpresseï*  d'ajouter  «pic  l'aubMir  «l«'s  Elmlrs  rrilùjUfs  a 
mis  tant  d'ar«l»*ur,  «l'in^'éniosit*',  «b*  seienee  «d  «le  talent  à 
la  d«'«v«diq>|)er  «d  à  la  «b'd'endre.  «pi'd  a  Uni  par  la  r«'ndri' 
persuasive  p«Mir  un  très^nund  nond>re  (l'«'sprils.  Je  ne  crois 
pas  <pi'à  riieuie  actu«dlc  il  en  est  un<>  autre  t\\\\  puisse  lui 

1 1 1  v|  Il  1 1 1  '  r   I:i    iii.'hIi'Ivi'   i|i<>n    ii'iiiii'-s    ni  I  il  1 1  < 'iiHi' -,    ri.i  in  .i  i  >m>» 

i.   Vt>ir,  ptuir  lt>  d(-vrlup|i<  iiM'iil  «l<-  •  .  tlait>  l<  t- 

c/('mi</J/«'.\-.   le  discours  sur  r/i/i'r  dr  Tni  miis  Uis;  .j- 

irc  (t.  111),  rchid**  Hiir  la  Question  du  latin;  «tnns  le»  .VouiW/cj  qufi» 

ions  rf«'  rriti^iue,  rarti«'lp  sur  If  Mouvrment  tittéruirr  tut  \/V'  si^clf,  cl 

Ifs  litmU'<t  critiques,  /xi.t^wM,  nelniniiK^nl    les   nrlirliw  sur   l'hlruilitinn 

npnroinc  vt   ht    littt'riiitir<'  yni/n;iM.<«'  <lu  in>'  '  i>t,    ^ur 

jurx  rt  liomantl'iuri  {'.\'  svrw'*.  r[  s«ir  /•  «  '  t!r  ti 

Itttvraturt'  l'rançnife  (.V  s^rie). 
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O  qui  na  pas  \)qu  contribué  à  faire  le  succès  de  ces 
idées,  cVst  que  leur  inventeur  n'était  rien  moins  que  le 
<f  traditionaliste  »  figé,  docile  et  étroit  que  l'on  s'est  par- 
fois représenté.  Ceux  qui  le  comparaient  à  Gustave  Planche, 
—  ou  même  à  Désiré  Nisard  —  ne  l'ont  sans  doute  jamais 
lu.  On  a  dit  de  lui,  —  c'est  un  adversaire,  —  qu'  «  il 
apparut  comme  un  démolisseur  et  un  iconoclaste  ^  »;  et  le 
mot  ne  laisse  pas  de  comporter  une  large  part  de  vérité. 
Cet  orthodoxe  avait  souvent  des  allures  d'hérétique.  Ce 
conservateur  faisait  volontiers  figure  de  révolutionnaire. 
Cet  apôtre  du  bon  sens  excellait  à  donner  à  la  vérité  la 
forme  d'un  paradoxe.  Ce  défenseur  de  la  tradition  prenait 
avec  elle  des  libertés  singulières.  Il  a  traité  les  anciens, 
tous  les  anciens,  même  ses  cliers  classiques  du  xvif  siècle, 
avec  autant  de  vivacité  et  d'indépendance  que  ses  contem- 
porains :  Fénelon  n'a  pas  eu  plus  à  se  louer  de  lui  que 
Zola,  et  Descartes  que  Renan.  Il  avait  horreur  des  juge- 
ments tout  faits  et  des  vérités  de  convention;  il  prenait,  à 
bousculer  de  vénérables  légendes,  le  même  plaisir  qu'à 
(c  éreinter  n  de  mauvais  auteurs.  Il  avait  un  impérieux 
besoin  de  voir  clair,  de  n'être  dupe  ni  des  idées  ni  des 
hommes,  et  de  n'admirer  qu'à  bon  escient.  Aussi  a-t-il,  en 
histoire  littéraire,  redressé  nombre  d'idées  fausses,  de 
jugements  erronés,  et  qui  se  transmettaient  d'âge  en  âge. 
Toute  son  érudition  n'allait  qu'à  lui  permettre  de  serrer  la 
réalité  de  plus  près,  et  de  la  rendre  telle  qu'il  la  voyait. 
VA  il  la  rendait,  en  effet,  avec  une  rudesse  de  franchise,  une 
brusquerie  originale,  un  dédain  des  précautions  oratoires, 
une  àpreté  d'accent  qui  donnaient  à  sa  critique  une  saveur, 
une  intensité,  et  comme  une  flamme  de  vie  auxquelles, 
depuis  longtemps,  en  cet  ordre  d'idées  et  d'études,  on 
n'élail  plus  habitué.  Et,  assurément,  il  se  trompait  quel- 
quefois, comme  nous  nous  trompons  tous;  et,  comme  à 
nous  tous,  il  lui  est  arrivé  de  faire  pencher  la  balance  en 
faveur  des  écrivains  dont  les  idées  se  rapprochaient  des 
siennes;  mais  même  dans  ses  duretés,  ou,  si  l'on  y  tient, 

1.  M.  Giislavo  Tc'tv. 
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ses  -  injustices  -  à  r«''traid  des  ailleurs  (juil  uaimait  gurrc, 
il  y  avait,  —  ne  parlons  pas  de  sa  sincérit*'  qui  est  ici  hors 
de  cause,  —  avec  bien  des  vérités  mêlées,  un  dcsii-  d'iiii- 
partialilé,  d'objectivité,  une  liberté  de  pensée  et  de  langage 
(pie  ses  ennemis  nnhiies  ont  plus  d'une  fois  été  forcés  de 
reeonnaitre.  Traditionaliste,  certes,  mais  le  plus  indépen- 
dant des  traditionalistes,  et  qui,  pour  des  raisons  d'ordre 
i^énéral,  consentait  bien  à  se  ranger  sous  la  règle,  mais 
qui  voulait  éprouver  les  titres  de  cette  tradition  qu'il  était 
prêt  à  (b'fendre,  et  qui  n'a  jamais  abdiqué  l'autonomie  de 
son  sens  propic  ni  ;di(''ii<''  Irs  droits  l«''LMlini<'s  de  son  libre 
jugement. 

Ainsi  conclues  et  ainsi  pratiquées,  la  critique  et  Ihistoire 
inq>li(piaient  de  toute  évidence  une  pliiloso[)hie  générale, 
une  certaine  façon  de  comprendre  mm  seulement  l'art  et 
la  littéialure,  mais  lliomme  et  la  vie,  dont  le  l<»gicien  cpii 
•  tait  en  Firunetière  n«'  |)ouvait  manquer  d'avoir  pris  net- 
leuH-nt  conscience.  I)e  fait,  il  n'était  pas  liomme  à  ne  s'être 
pas  iid<M'rogé  et  à  n'avoir  point  pris,  —  au  moins  provi- 
soirem<'rd,  —  parti  sur  les  (piestions  essentielles.  >»  Mais 
poui'  les  /Vm.s'('c.s-,  «'crivait  il  un  joui*,  qiiclb»  (pi'en  soit  la 
valeur  coiniii»'  apcdogic  du  clirisfianisuir,  le  pi'oblème  qu'y 
agite  r;lnie  passioniu'e  de  Pascal  n'a  pas  cessé  d'être  celui 
<jii'il  fiint  (pie  tout  être  qui  pense  aborde,  dis<*ute  et  résolve 
iifir  fois  (tu  nmins  dans  su  rif  '.  »  (!e  problème,  «Munmt'nt  lui- 
iiK^iue  lavait  il  tout  d'abord  résolu? 

hune  manièi-e  générale,  ri  d'assez  boum'  lieur»*,  trois 
principales  inHuences  semblent  s'cMre  partage  la  direction 
de  sa  pensi'e  :  celle  de  It'Volutionnisme,  celle  tlu  pessi- 
misme, crlle  du  positivisme. 

K(M-dinaiid  Hrunetière  avait  il,  dès  sn  première  jeunesse, 
fait  d'Auguste  Comtr  l'iMiulc  a|iprofondi«*  que  devait 
révéler  l'un  «le  ses  derniers  livres?  On  en  peut  douter;  nuiis 
ce  (pii  est  silr,  c'est  qu'il  conmiissait  alors  très  suffisamment 
la  doctrine,  qui,  il  ailleurs,  s'apparentait  avec  Ir  tour  volon- 

1.  /)«•  t]Ufl<iui's  travaux  •■'•■■•'<'<  "  ••  /».'<.••/.  v,.p|..iiii.i..  is^."»  ,)'!ii.t.< 
critiijat's,  T  scrie,  p.  30). 
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tiers  réaliste  de  son  esprit,  et  qui,  par  Renan,  par  Taine, 
par  IJttré,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  en  quelque 
sorte,  lui  arrivait  comme  l'un  des  éléments  constitutifs  de 
]"atmos))lière  de  l'époque. 

Il  était  né  pessimiste,  —  «  car  on  naît  pessimiste,  écri- 
vait-il, on  ne  le  devient  pas  ^  >\  —  «  Et  comme  si  c'était  une 
loi  de  la  nature  humaine,  —  lisons-nous  dans  1  un  de  ses 
premiers  articles,  —  le  signe  de  son  imperfection,  la  marque 
indélébile  de  sa  perversité  foncière  ^....  »  Quelles  expériences 
intimes  l'avaient-elles  affermi  dans  cette  conviction  pro- 
fonde? Nous  l'ignorons  :  mais  sur  ce  ])oint  de  doctrine, 
nous  le  savons,  il  n'a  jamais  varié.  Et  pourtant,  quand  il 
s'exprimait  ainsi,  il  n'avait  pas  encore  découvert  Scho- 
penhauer  :  un  compte  rendu  du  livre  de  Caro  sur  le  Pessi- 
misme, daté  de  la  même  époque,  — .1879  3,  —  nous  le 
montre  encore  fort  ignorant  de  Tanière  philosophie  *  dont 
il  va  devenir  un  adepte  si  fervent.  Quand,  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  il  aura  pris  contact  avec  elle,  il  ne  perdra  pas 
une  occasion  de  la  défendre  contre  ses  adversaires,  et, 
avec  je  ne  sais  quelle  sombre  et  farouche  éloquence,  d'en 
célébrer  la  haute  vertu  moralisatrice  :  Tune  de  ses  pre- 
mières conférences,  en  1886,  et  qui  le  révéla  comme  ora- 
teur, fut  suv  les  Causes  du  pessimisme'',  et  il  s'y  montrait  déjà 
un  apôtre  enthousiaste  de  lEvangile  selon  Schopenhauer. 

Il  était  aussi,  et  de  longue  date,  un  disciple  de  Darwin. 
Un  des  premiers  articles  qu'il  publia  à  la  Revue  Bleue,  en 
1875,  étudiait  VEvolulion  du  transformisme,  et  il  ne  cessa  pas, 

1.  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  Il,  p.  15. 

2.  Études  critiques,  V  série,  édit.  actuelles,  p.  11  {l'Érudition  contem- 
poraine et  la  Littérature  française  du  moyen  âge.  Juin  1880). 

3.  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  janvier  1870  (non  recueilli  en 
voliniie). 

4.  «  Nous,  qui  ne  sommes  point  pessimistes  »,  dirn-t-il  dans  un 
arlicle  (non  recueilli  en  volume)  sur  le  Pessimisme  dans  le  Roman,  à 
propos  de  Bel-Ami  et  de  Cruelle  Énigme  {Revue  des  Deux  Mondes  du 
l'Muillet  IS85). 

5.  ("-elle  très  helie  conférence  n'a,  malheureusement,  i)as  élé 
rei:ueillie  en  vuhimc,  mais  elle  a  élé  publiée  par  la  Revue  Bleue  du 
30  janvier  1880. 
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depuis  lors,  do  S(^  tenir  au  eourant  des  théories  et  des 
recherclies  qu'avait  provoquées  VOrujine  des  Espèces.  La 
doctrine  de  Tévolutir)!!  lui  aj^paraissait  dès  cette  époque 
roninie  le  dernier  |)roduil.  pliilosopliiquc  el  srierdiliqiie  ;• 
la  l'ois,  de  l'esprit  liuniain;  il  ii'vn  niellait  |Mjint  en  iloute 
la  «  moralité  »,  —  on  sait  que,  sur  ee  point,  sa  |)ensée  n'a 
^'uèie  elinn^é.  —  Kt  p<'ut-<''tre  se  serait-il  rallié  avec  moins 
d'empressement  à  la  doctrine,  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre 
(Ile  et  lui  de  nombreux  points  de  contact  :  il  «dait.  quoi 
<|u'on  <'n  ail  dit,  par  nature  d'esj)ril.  un  «  ('volulil'  •  :  et  il 
l'a,  du  reste,  par  sa  vie  même  el  |)arson  u'uvre,  très  anq)le- 
mciit  prouvé. 

Toutes  ces  lectures  et  ces  inllnences  —  on  ignore  exacte- 
meid  à  «pudle  date  et  tlans  cpudles  circonstances  -  sem- 
lilcnl  Iden,  de  très  bonne  lieur<\  l'avoir  délaclM'  de  tout 
dogmatisme  rcdigiiMix.  Si  fermes rt  si  molivéescpie  dussent 
•  •iif  d  ;iili«'urs  ses  négations,  il  se  gardait  bim  de  les 
ixprimci-  publiquement.  Dans  un  curieux  article  de  ses 
dt'buls.  et  qu'il  n'a  poiid  recueilli  en  volume,  sui"  itrnan,  il 
prenait  coidre  frxquis  ironiste  la  d^'icnse  des  «^  pr«''jugés 
sociaux  »,  et  M  des  choses  dont  iiarlnis  l'aspect  peut  être 
ridicule,  mais  «*st  IoiicIimuI  dans  son  lidicule  même,  et 
iu''cessaire  dans  son  fond  à  l'existenc*»  morale  de  l'huma 
nih''  ».  l'^t  il  ajoutait  :  i<  Nous  sommes  hartlimenl  <b'  r«''cole 
de  ceux  (jui.  s'ils  avaient  la  main  plrim*  de  vr*ril«'*s,  liésile- 
rairiil  :i  Ininiir  ou  ne  h'  frrnirnl  iiii'ni  rr  it'inj'uùt's  />r«'Cfîii- 
1^  lions  '  -.  Mais  sa  prusc**  tir  l.dssait  pas  de  lui  échapper 
qurhpii'l'ois.  \  propos  des  lUasithrmes  :  «<  Si  les  doctrines 
que  M.  Uichepin  s'rsl  propost*  ■•  de  frapper  jusque  dans 
leurs  avatars  1rs  plus  subtils  ou  les  plus  séduisants  » 
navaieul  JMmais  dû  soidriiir  «!«•  plus  ruti«*s  assauts  que  h*s 
siens,  iieaucoup  d'e'nlic  elles  sernieiil  aujourd'hui  moins 
hronlnntfs  ({n'cllrs  ne  /c  sont  ^  ».  Ailleurs  enrt>re,  à  propos  de 
sinq»lrs    •   li\rt'^  d'/'h  i«im!i".  Vu   run.!  .1.-    fi>iii    mysti- 

1.  /î«*<'(7>/i<)NS   iii-iiii,iiii,jiir.<  {l\rr:i,-    ,;,>    I  i,:i  r    */■>•;■(■;   Mil     i.i   JUIIl    IS82). 

2.  f.t'n  lilnai^ht'inra,  par  M.  Jean  Ui«'hi'piii  ilfrvtti'  tici  Ih'tix  Mitmlcs  du 
1"'  juin  ISSi:  non  riMMHMili  vu  volninrK 
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cisme,  même  le  plus  pur,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  malsain  et 
de  douteux  ^  >■. 

A  différents  signes,  cependant,  on  pouvait  penser  que  la 
question  n'élait  point  définitivement  résolue  pour  lui, 
qu'elle  demeurait  encore  ouverte.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  —  déclarait-il,  dès  son  second  article  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  —  c'est  que  la  poésie,  comme  aussi  bien 
l'art  en  général,  comme  la  philosophie,  comme  la  religion, 
traversent  en  ce  moment  une  crise  dont  il  serait  pré- 
somptueux de  vouloir  prédire  ce  qu'il  en  sortira  ^.  »  Et 
autant  il  mettait  de  piété  à  étudier  un  Bossuet  ou  un 
Pascal,  —  Pascal,  «  celui  de  nos  grands  écrivains,  disait-il, 
que  j'aime  et  je  respecte  le  plus  ^  ^^  —  autant  il  mettait  de 
vivacité  à  malmener  les  «  libres  penseurs»,  comme  Moli- 
nier,  ou  comme  Emile  Deschanel  ^,  qui  ne  parlaient  pas  de 
ces  grands  et  nobles  esprits  avec  tout  le  (^  respect  »  qu'ils 
méritaient.  Il  faisait  mieux  :  il  s'en  prenait,  —  avec  quelle 
virulence  !  —  au  maître  de  chœur,  au  patriarche  de  Ferney 
lui-même.  Ouon  se  rappelle  les  dernières  pages  de  son 
premier  article  sur  Voltaire,  —  il  est  de  1878,  ~  et  surtout 
le  parallèle  entre  Bossuet  et  Voltaire  qui  le  termine  : 

L'évêque  n'a  pris  les  armes  que  ])out  soutenir,  défendre  ei  for- 
tifier; le  courtisan  de  Frédéric  et  de  Catherine  II  n'est  entré 
dans  la  lutte  que  pour  détruire,  dissoudre  et  achever  les  déroutes 
que  d'autres  avaient  commencées.  Bossuet  n'a  combattu  que 
pour  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la  société  des  hommes, 
religion,  autorité,  respect  :  Voltaire,  sauf  deux  ou  trois  fois 
peut-être,  n'est  intervenu  que  dans  sa  propre  cause....  Elle  prêtre 
du  xvir'  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  le  pamphlétaire 
du  xviii'"  '. 

Quand  on  est  demeuré  fidèle,  depuis  vingt  ans,  —  écrivait-ii 

1.  Les  livres  d'élrennes  {Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1878). 

2.  Poètes  contemporains  :  ta  Poésie  intime  (lievue  des  Deux  Mondes  du 
1*'  août  1875;  lutii  recueilli  en  volume). 

3.  Questions  de  critique,  \).  290. 

4.  I.e  Problème  des  Pensées  de  Pascal  (Études  critiques,  V  série); 
V Enseignement  de  la  littérature  française  au  Collège  de  France  {Fievue 
des  Deux  Mondes  du  l"  avril  1885;  non  recueilli  en  volume). 

5.  Études  critiques,  1'*  série,  édit.  actuelles,  p.  252-253. 
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plus  tard  à  un  critique, —  à  cette  haine  constante  de  Voltaire  et 
.1  ce  respect  pour  Hossuet,  on  peut  bien  avoir  varié  d'opinion 
->iir  Marivaux,  je  suppose,  ou  sur  les  Parnassiens,  mais  il  y  a 
lies  chances  pour  (ju'on  soit  demeuré  au  fond  le  menu»,  et,  vous 
l'avouerai-je?  en  dépit  de  l'évolution,  j'ai  eu  peur  quelquefois 
i|ue  ce  ne  fût  mou  (^is  '. 

VA  enfin,  il  ne  se  conleiitail  pas  df'tudier,  avec  une  res- 
pectueuse sympathie,  le  cliiislianisme  dans  louivre  de  ses 
représentants  les  plus  (pi.diliés;  il  était  —  deux  ou  trois 
articles  peu  remai'<|u<'*s  m  h'moitfnent  —  fort  curieux  iW 
l'histoire  des  religions  C()mpan''es,  cl  m  particulier  des 
recherches  rehitives  au  hnuddhisme.  Le  houddliisme  était, 
à  ses  yeux,  <■  révéïuMuent  ({u'on  peut  appeler,  avec  rap[)a- 
rition   du  christianisme,  le   plus  consiiiérable  de  l'histoire 

Idu  monde  . 
Ce  qu'on  ne  peut  nier.  aj«»iit.iil-il,  c'est  que  ces  spéculations 
sur  l'évolutitm  de  l'esprit  humain  à  la  recherche  d'un  Dieu 
soient  faites  pour  séduire  les  esprits  même  les  plus  fcrnu^s  el 
les  |)!iis  froids,  (^est  ici,  «pioi  (pi'on  veuille  et  quoi  ipi  on  puisse 
faire,  le  foit  indestructible  de  toule  reli^'ion,  d»»  toute  théolo^'ie, 
de  loule  métaphysique.  (!ar,  couime  on  ne  fera  pas  que  tout 
luunuu»  (pii  pense  ne  s'interrompe  ijuelquefois  sur  le  sens  pos- 
sible et  sur  le  but  de  la  vie,  on  ne  fera  pas  que  t<»utes  reli;{-ions 
et  toutes  uu'«laphysique8,  mortes  ou  vivantes,  actiu^lles  mi 
liihin's,  m'  contiennent  1«'  meilbur  cl  le  plus  pur  d«»  r<*  tpi'il  v 
a  dans  l'esprit  Inimaiu  -'. 

Si,  d'ailleurs,  il  n  hésitait  pas  à  s<>uli;,i:n<M*  au  passatre  les 
curieuses  nnaln^ies  «pie  pré'seutent  les  n'Iigions  de  l'Inde 
ivec  celle  de  .lésus,  il  avait  déji^  le  pressentiment  très  net 
de  l'oritrinalilé'  rétdie.  et  on  serait  tenté*  de  dire  «le  VunicUê 
du  christianisme.  ■<  .S'il  y  a.  écrira  t  il  par  exemple, 
s'il  y  a  dans  tniite  relij^nnu  d'amour  un  principe»  d'erreur  el 
de  coniipllnii  prochaine,  l'esprit  du  chrisliuiiisiue  n'a  rien 
iiétrli^n'"  de    ce    «pu    pouvait    en    contrarier,  en    ^éiier,  en 

I 

^1  I.  h<'llrc  Micdilc  du  tli  sept(Mnl>re  tSDS. 

2.  Viiujt-$t'\it  «M/i»'»'.<  de  l' histoire  liti  tUmIra  nrirntult'S  [Revue  des  Drur 
k     Moiuitit  (lu  l.'tjnillel  ISSO;  non  rerueitli  m  votmiie). 
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étouffer  enfin  le  développement,  tandis  que,  dans  l'Inde,  au 
contraire,  le  tempérament  d'une  race  également  supersti- 
tieuse et  sensuelle,  ayant  suivi  sa  pente,  n'a  recueilli 
du  krichnaïsme  que  ce  qu'il  avait  de  plus  dangereux  '.  » 
—  Il  est  toujours  facile,  je  le  sais,  de  prédire  après 
coup  :  il  semble  pourtant  dès  cette  époque  qu'un  obser- 
vateur attentif  de  sa  pensée  aurait  pu  saisir,  dans  les 
écrits  de  Ferdinand  Brunetière,  les  traces  visibles  d'une 
certaine  inquiétude  religieuse,  et  prévoir  que,  sur  ces 
questions,  il  n'avait  pas  dit  encore  son  dernier  mot. 

Il  est  toutefois  indénial)le  que,  dans  cette  période  de  sa 
vie,  le  problème  religieux  est  fort  loin  d'être  sa  préoccupa- 
tion dominante  :  il  s'y  intéresse  surtout,  ou  du  moins  il  ne 
l'aborde  publiquement  que  sous  sa  forme  historique.  Une 
autre  question  essentielle,  et  qu'il  voulait  délibérément  ne 
compliquer  d'aucune  autre,  —  «  je  ne  veux  pas,  dira-t-il 
quelque  [)art,  mêler  la  question  religieuse  à  la  question 
morale  2  »,  —  l'attire,  le  retient,  l'obsède  au  milieu  de  son 
œuvre  de  critique  et  d'histoire  littéraire.  On  peut  même 
dire  que  la  façon  dont  il  concevait  sa  tâche  de  critique  et 
d'historien  littéraire  l'amenait  presque  nécessairement  à 
l'étude  et  l'entretenait  dans  la  méditation  constante  de  ce 
l)roblème,  (jui  est  le  problème  moral,  tel  qu'il  se  pose 
de  notre  temjjs.  Qu'on  se  souvienne  en  quels  termes,  d'un 
accent  si  personnel,  et  i)resque  confidentiel,  Ferdinand 
Brunetière  louait  Caro  et  Emile  Montégut.  «  Ce  qui  ajou- 
tait, —  disait-il  de  ce  dernier,  —  à  lintérêt  de  sa  conversa- 
tion, c'est  qu'elle  aboutissait  toujours  à  la  morale.,  et,  en  effet, 
dès  qu'on  les  })rend  dun  peu  haut,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  (jucstions  i)olitiques,  les  questions  histoi'iques, 
les  questions  sociales  qui  se  changent  en  questions  morales  :  ce  , 
sont  aussi  les  questions  esthétiques  ^.  »  Si  l'on  rapproche  de  ce    -j 

1.  La    Ic'jende    et   le    culte  de  Krichiia    (Revue   des   Deux    Mondes   du 
1"  juillet  1884;  non  recueilli   en  volume). 

2.  Questions  de  critique,  p.  281'.)  (.)/.  Caro,  1"''  juin  1888). 

3.  Emile  Montégut  [Revue  des   Deux  Mondes   du  15  décembre    18U5 
non  recueilli  en  volume). 
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mot  son  article  sur  (jeoij^c  Eliot,  —  l'un  îles  «Jcnvains 
ati.\({iiels  il  avouait  devoir  le  plus,  —  ses  deux  articles  sur 
If  Disciple da  M.  Hourj^et  et  tant  d'autres  déclarations  éparses 
un  peu  [)artout  dans  son  œuvre,  on  se  rendra  compte  que 
personne,  de  nos  jours,  n'a  observé,  n*a  t'pié,  d'uu  retrard 
plus  alteuliC  et  plus  anxieux,  en  historien,  en  sociologue 
ri  en  moraliste  tout  fM!seud)Ie,  "  la  cris*'  morale  des  temps 
nouveaux  '  )>. 

IJir  n'est  pas  nouv<dle.  cette  crise;  mais,  depni>^  un»- 
II!  iil.iine  d'années,  eu  l'ran<:e  surtout,  et  sous  dinV'rcntes 
inllnences,  ell<'  a  pris  un<*  ilouloureuse,  une  territde 
;i(;uité.  Ce  qui  est  en  (pu'stiou,  ce  sont  nos  raisons  nu''mes 
le  vivre.  Tant  d'idées  !iou villes  ont  été  j«'t(M*s  dans  la 
iicidalioii,  jant  dr  llnnrirs  on!  ('•!«•  conçues,  laul  <lf 
«lonh's  on!  éh-  loruK's  sur  les  nolnniv  ipinn  jnireail  aidr»'- 
lois  les  plus  (''viih'nlcs,  qnr  uniis  nr  savons  plus  si,  oui  ou 
n(Mi,  la   vie   m<'>ril)>  qu'on  la   \ivc.    l'A   nous   savons  moins 

•  iicorr  commeiil  n<uis  dev<Mis  la  vivre.  Nous  rangei-ons- 
noiis  ;"i  l:i  I  rinlil  ion?  (  )(i  Icnlrioii--  nous  d«''lil»érémi'nt  des 
\oics  noii\('l|('s?  lit  si  oui,  cnli'<*  1rs  iuuondM'aldes  sys- 
léiiM's  dr    morale  qui   se  siu'cédt'ut   Ions  les    jours,   qui  se 

•  lisputenl  avec  Tracas  la  laveur  puldiquc,  WmjucI  choisi- 
I  oiis-nous,  et  au  nom  de  (piel  pi-iucipe?  Car  ils  .se  coidre- 
"lisrnl  Ions,  cl  ncni  pas  seidcmeul  sur  les  idées  fcénéralc> 
qui  l<'s  l'ondeul,  nuiis  sur  1(5  détail  ties  devoirs  qu'ils 
nnp<>sent,  ou  des  conseils  qu'ils  suirj/èrenl.  Positivi'^les. 
ciiticistes,  «'vululionuistes,  pessimistes,  id«'*alisles.  natura- 
listes, que  snis-je  encore?  autant  d'iiypotlièsies,  et  autant 
di'  solulicms  diflV'reules  du  prohième  ujoral.  S'il  est 
'  niendu  que  la  morale  devia  être  indt'qtendaiile  i\v  U\  reli- 

lou,   Ir   sera  I  elle   aussi   de  la   métaphysicpie?   Kt  si  oui, 
nv  quoi   l'iippuitToiis  iioiis  .'   Sni-   niir    id»-»*  *  sur   un    Midi- 

I.  I.it  (insf  mnnilf  «/ci  (ffu/js  nouvfaiijc  v»\  W  Ulre  d'un  livn»  timmmiI 
<':(('rlli'ii(  (pii.  puMit'  pnr  M.  Paul  Uiin'au.  /ui  mois  do  iiini  l*.K)T 
iris,  Hlniid  ,  «'.s(  nrri\(>  en  )pirlipu*«<  moi:»  a  la  10'  «utilioo,  ol  ipii 
'ii\(».  par  *it»n  m)oc«'>s  iihMim«,  ipn*  In  rriso  i«>t  atijourd'IiiM  plu** 
iiM'Il»*  ipn»  jainai**.   —  ol  qut'lle  ni*st  pan  pr»'<«  d'jMre  acti»»v»M». 
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ment?  ou  sur  un  fait?  Sur  la  science?  sur  l'intérêt  indivi- 
duel? ou  sur  rulililé  sociale?  Constituerons-nous  une 
morale  du  «  surhomme  »?  une  morale  de  la  concurrence? 
ou  une  morale  de  la  solidarité?  Et  à  la  solidarité  de  fait 
qui  nous  unit  à  tous  les  autres  hommes,  —  et  que  nous 
pouvons  répudier  d'ailleurs,  —  réussirons-nous  à  substi- 
tuer la  solidarité  consentie,  recherchée,  poursuivie,  aimée 
pour  elle-même,  celle  qui  oblige  et  qui  lie,  et  qui  est  la 
vraie  solidarité  morale?  Enfin,  la  morale  que  nous  aurons 
édifiée  sera-t-elle  impérative,  et  à  quel  titre?  Ou  bien  sera- 
t-elle  sans  obligation,  ni  sanction?...  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  toutes  ces  questions  théoriques  importent  peu  à  la 
pratique  :  en  fait,  c'est  bien  à  la  pratique  qu'elles  aboutis- 
sent tôt  ou  tard.  Suivant  la  réponse  que  nous  y  aurons 
faite,  nous  aurons  telle  ou  telle  opinion  sur  les  droits  res- 
pectifs de  l'individu  et  de  l'Etat,  sur  les  rapports  des 
sexes,  sur  le  maintien  ou  labolition  de  la  peine  de  mort, 
sur  la  notion  de  propriété,  sur  l'idée  de  patrie....  C'est  en 
réalité  tout  le  détail  de  notre  vie  quotidienne,  et  non  pas 
seulement  les  actes  décisifs  de  notre  existence,  qui  se 
trouve  ainsi  engagé,  réglé,  déterminé.  Et  y  a-t-il,  on  le 
demande,  pour  tout  homme  qui  pense,  problème  plus 
troublant  et  plus  formidable? 

Et  voici  ce  qui  rond,  pour  nous.  Français,  à  riieurc 
actuelle,  le  problème  plus  particulièrement  angoissant. 
Autrefois,  il  se  posait  sans  doute,  mais  il  se  posait  surtout 
entre  philosophes.  Les  spéculations  sur  la  morale  n'agi- 
taient guère  plus  l'opinion  publique  que  les  discussions 
entre  nialliématiciens.  Fortement  assise  sur  ses  bases,  la 
tradition  imposait  à  tous,  aux  individus,  comme  au  corps 
social,  conmie  à  l'État  lui-même,  une  même  conception  de 
la  vie  et  de  la  conduite.  Même  en  violant  ces  lois  du 
devoir,  on  les  resiiectait;  en  les  transgressant,  on  les 
reconnaissait  encore.  Assurément,  il  y  avait,  comme  il  y 
en  a  toujours  eu,  des  «  libres  penseurs  »  qui  étaient  en 
même  temps  des  u  libres  viveurs  »,  el  (jui  ne  manquaient 
pas  de  raisons  spécieuses  pour  légitimer  leur  conduite.  Ils 
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restaient  des  isoh's  :  la  propagarule  ency<loprdi<HK*  cWo- 
nirine  n'avait  pas  cnlainc'  la  irrnssc  niasse  de  la  nalii»n. 
An  joiiidliiii,  il  n'en  va  pins  ainsi,  hahoid.  Ic»^  pliilosoplios 
on  du  moins  i-«'n\  (|iii  se  pirpicnl  de  penser  |»ar  «'n\- 
nuMnes,  sont  devenns  lét,'i<)n  ;  les  systèmes  se  sont  innlti- 
pliés  presipie  à  Tinlini.  Danlre  part,  les  id«'es  abstraites 
ne  soid  pins  eonnne  jadis  reh'j^nées  dans  les  lointains 
lironillards  t\\\  eiel  nudaphysirpie  :  elles  sont  descendues 
^nr  la  terre:  par  Ions  les  moyens  de  dilTnsion  doid  dispose 
la  <-ivilisation  eonlempoiaine.  par  la  tiihnne,  par  la  litté- 
ral nre,  par  la  presse,  elles  soid  alN'es  atteindre  les  esprits 
les  pins  divers;  souvent,  elles  sont  allées  porter  le  Ironhie 
et  le  doute  dans  les  consciences  les  nn)ins  préparées  p«»ni- 
les  recevoir  :  expi'iinées  sans  précautions,  avec  celle  vir- 
hiosité  loû^iqne,  celle  intem|)(M*ain'e  j»arado\ale.  coWo 
llherli'  sans  frein  (|ni  caractf'risent  l'esprit  rran(;ais 
lit'ponillé  de  son  lest  héréditaire,  elles  ont  dé|)osé,  <lans 
I  (unjiien  d'Ainesl  le  germe  dn  seul  print  ijie  ipii  leur  fut 
« onnnun.  le  mépris  de  l'uncieinn'  tradition. 

A    celle    oMivre  de  destruction  souvent   invo|oiil;»ire  les 

vénemeids  polilicpies  sont  \enns  à  leu'r  tonr  a|»porler  nu 
|Miissnid  ajjpui.  Le  di'veloppemenl  de  noire  d«''inocralie  a 
permis  à  de  simples  iiolions  al»sli'ailes  de  devenir  des 
forces  sociales,  vivaidi's  v[  ai,'issanles  :  les  spéculali«nis  de 
nos  p!nIoso|)ln*s  oïd  pass»'*  dans  les  I«ms  nouv«'lles  :  c'est  au 
nom  des  llKMiries,  pins  on  nnnn^  l>ien  comprises,  de  l'aine 
(pie  \a«pnd  a  «lemaml»'*  id  oldenn  la  législation  du  divorce 

\\\  lieu  de  se  raidir,  ccunnn*  n'eùl  p;is  mampu^  de  faire 
I  l'ilal  de  jadis,  contr»'  les  lendanccs  nouvelles,  l'I-llal 
d'anjonr<rhni  les  enj-oni-age.  cl.  parfois  un^me,  les  pro- 
\o(pie.  Ce  n'est  |H»iid  parmi  nos  professeurs  de  pliilo- 
copine,  ni  snriout  parmi  nos  instituteurs,  «pie  la  tradition 
lii»uN(M'a  ses  deiniers  champions.  Kt  ninsi,  de  proche  en 
procln»,  tandis  que.  mal  d«''l"emlue  parfois,  altaipu'e  de 
lonh^s  paris,  perdant  de  jour  en  jour  «les  positions 
ancieinies.  la  \ieille  réi^^le  des  imeurs  parait  s'clVomlrer 
sniis   les   coups,  en   lacv  d  idle  se  dres»»eiil    mille  doctrines 
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nouvelles,  sans  coliésion  entre  elles,  sans  prise  directe  et 
vigoureuse  sur  la  majorité  des  consciences,  et  qui  ne  se 
réconcilient  et  ne  s'unissent  que  dans  leurs  négations. 
Anarchie  dans  les  idées,  dans  les  âmes  et  dans  la  conduite, 
voilà  le  spectacle  que  présente  à  l'observateur  impartial 
une  portion  notable,  —  et  croissante,  —  de  la  société  fran- 
çaise contemporaine. 

Cette  «  crise  actuelle  de  la  morale  »,  Ferdinand  Brune- 
tière  n'a  pas  été  le  seul,  mais  il  a  été  l'un  des  premiers, 
et  l'un  des  plus  obstinés  à  en  dénoncer  la  douloureuse 
gravité.  Dès  1882,  dans  l'article  sur  Renan  que  nous 
rappelions  tout  à  l'heure,  commentant  avec  une  appro- 
balive  inquiétude  le  mot  célèbre  :  «  Nous  vivons  de 
l'ombre  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide  »,  il 
ajoutait  : 

Vous  êtes-vous  demandé  cependant  d'où  venait,  depuis  quel- 
ques années,  chez  tous  ceux  du  moins  qui  ne  bornent  pas  leurs 
soucis  à  l'heure  présente,  cette  préoccupation  de  l'avenir  de  la 
morale?  et  ces  efforts  multipliés,  dans  le  désordre  actuel  des 
doctrines  philosophiques,  pour  constituer  les  lois  de  la  conduite 
sur  des  bases  nouvelles?  et  ces  tentatives  enfin,  pour  trouver 
quelque  part  un  premier  anneau  où   suspendre  la  chaîne  des 
devoirs?  C'est  que  l'on  sent  bien,  selon  l'expression  de  M.  Renan, 
que  nous  ne  subsistons  que  d'un  «  reste  de  vertu  »....  Ce  que 
les  préjugés  sociaux,  dont  il  n'est  peut-être  pas  un  qui  n'ait  eu 
sa  raison  sulTisante,  ce  que  les  traditions   héréditaires,  capita- 
lisées en  quelque    sorte  pendant  des   siècles  dans   les  mêmes 
familles,  ce  que  «  l'étroitesse  d'esprit   »,   puisque  M.  Renan  a 
prononcé  le  mot,  et  ce  que  j'aimerais  mieux  appeler,  si  je  n'avais 
]>eur  du  barbarisme,  l'intransigeance  du  devoir,  ])euvent  pro- 
duire, et  de  quel  secours  ils  peuvent  être  à  l'humanité,  nous  le 
savons,  et,  à  vrai  dire,  nous  nous  abritons  encore  dans  l'édi- 
fice  social  (ju'ils  nous  ont   élevé.    Mais  quand   cette  «  largeur 
d'esprit  »,qui,  compienanl  tout,  excuse  tout,  aura  triomphé  de 
l'antique  étroilesse,  quand   les   traditions   héréditaires  auront 
disparu  sans  retour,  et  que  nous  en  aurons  dissipé  le  capital, 
quand    enfin    nous    aurons   débarrassé   l'homme    de    tous    les 
préjugés    sociaux,    il   est    permis   de    se    demander    ce    qu'il 
advieiidia  de  la    morale  à  son  tour,  et  quelles  seront  les  lois 
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qui  gouverneront  I.i  conduile,  ou  seulement  s'il  y  aura  des 
lois'.... 

Cette  pn^c,  que  lirunetière  a,  depuis,  plusieurs  fois 
iw-erite,  n'est  pas  d  un  pui-  eritiffue  :  clW'  est  «run  inoniliste^ 
\>'  veux  dire  d'un  lioiunie  «  (pii  comprend  toute  la  j^ravilé 
(I  un  problème  moral,  qui  en  voit  toutes  les  liaisons  avec 
toute  l'étendue  lW  la  <'onduitr  Iniiiiainc,  ((ui  seul  la  iliffi- 

<  idté  d'en  accorder  la  solution  avec  ces  lU'incipes  obscurs 
ri  cependant  certains  sans  Icscpicls  il  n'y  a  plus  de  morale, 
;i  ce  (pTil  s<Midjie,  ni  mcine  de  socictr  des  fiomnies-  ». 

lilt  elle  est  d'un  moraUslc  socûd.  (le  ijui  pi/'occupe  Brune- 
ti«Te,  manilestementt  c'est  sans  douh*  la  «pu'stion  desavoir 

<  .'  (pic  riiomme  individuel,  dans  le  secret  de  sa  conscience, 
•  Init  décréter  pour  le  bon  aména^'ement  de  sa  vie  intéiieure: 
mais  c'est  surtout  la  manière  dont  les  hommes  doivent 
\  ivre  eiihe  eux.  L'Iiouiiiie  (piil  a  sans  cesse  devant  les  yeux, 

si  .  riionniie  réel  et  vivant,  l'homme  social,  en«^agé  dans 
1(  s  relations  d«'  la  vi«'  (piotidienne,  l'homme  euMu  tel  qu'on 
tu-  le  peut  abstraire  de  la  société  des  autres  hommes  sans 
(lire  évanouir  le  sujet  lui-même  de  l'observation^  >.  il  y  a 
'une  belle  pai'ole  duii  autre  UHM'aliste  social,  de  (ieori»'e 
I  liol,  (pu^  HrumMière  cite  ([uciqiie  part  avec  adnui'alion,  et 
(|ui  pourrait  lui  sei\  ii-  de  devis»»  :  ..  Nos  vies  S(mM  lellement 
liées  enli-e  elles  qn  il  est  abs(dument  iuq»ossibl«'  «pie  les 
fautes  des  uns  ne  icloudient  pas  sur  h's  autres;  nu*me  la 
jn-licc  lait  ses  victimes;  <'t  nous  ne  pouvons  c<uu'evoir 
iMKUu  cliAtinuMit  (pli  ne  s'étende  en  ondulations  de. souf 
Irauces  imuu''ril<''«'s  bien  au  delà  du  but  qu'd  a  louché  ■•.  \\l 
et>nrorm«''meid  à  celte  peus«'>e  mailresse,  il  denuinde  qu'on 
iir  touche  à  l'iuslituliou  sociale  «  que  d'unt*  nuiin  pru- 
il.  nie,  |ucs(|iic  timide,  avec  des  précautions  pieuses*  »•;  cl 


1.  iii  I , [1111111^  <j<  ii.i,  f/i('/i(»  >  yliiittr  «/»•.■»  />«'»j.r  Mundt's  du  15  jinu  ISSU). 

2.  ijiirstitm.t  (/«•  (•/•«/«</«/«'.  p.  2S2.  ('.'t'sl  ù  propos  do  l'.nro  «|m«  liruii«>- 
Lière  proposait  «cUi'  diMInilton  du  Mtuni/i.tfc. 

3.  A<»ijr«'//«'.<  ijiirsltitns  itr  <fi/i</ui\  p.  '.\M  {fiui':(iions  </«•  morott,  \*'  >«»p- 
imbro  I88U). 
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quand  lui-mémc  abordera  publiquement  des  «  questions  de 
morale  »,  d'abord,  ce  seront  des  «  questions  de  morale 
sociale  »,  comme  par  exemple  telle  étude  sur  la  Recherche 
de  la  palernité^  qui  semblait  en  annoncer  d'autres  analo- 
gues, lesquelles  n'ont  pas  vu  le  J(nir;  et  ensuite,  il  se  fera 
une  loi  de  ne  jamais  quitter  le  terrain  des  faits,  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  la  réalité  saisissable  de  l'expérience 
historique  et  de  l'observation  courante,  de  se  défier  toujours 
des  solutions  radicales  et  encore  inéprouvées,  et,  au  lieu 
de  déclamer,  comme  il  aurait  pu  en  être  tenté  aussi  bien 
qu'un  autre,  contre  les  <(  préjugés  )>  vulgaires,  il  s'efforcera 
d'en  rechercher  et  d'en  montrer  l'origine  et  le  fondement 
dans  les  nécessités  permanentes  de  la  vie  morale  et  sociale. 
Il  y  a  des  méthodes  plus  brillantes  et  plus  faciles  :  ce  ne 
sont  peut-être  pas  les  plus  scrupuleuses  et  les  plus  utiles. 
Ainsi  donc,  et  dès  ses  premiers  travaux,  il  y  avait  en  Fer- 
dinand Brunetière  un  moraliste  très  avisé,  très  anxieux 
aussi,  très  libre  d'ailleurs  et  détaché  de  tout  dogmatisme, 
d'autant  plus  ouvert  et  curieux  de  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  morale  et  même  religieuse,  un  moraliste  très 
prudent  enfin,  très  soucieux  des  droits  et  des  intérêts  géné- 
l'aux  de  la  collectivité,  très  armé  contre  les  revendications 
intéressées  de  l'individualisme.  Et  ce  moraliste-là,  il  n'était 
pas  besoin  de  fouiller  très  avant,  —  ou  de  le  contredire 
très  longtemps,  —  pour  le  voir  surgir  et  percer  sous  le 
critique  littéraire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  à 
prendre  les  choses  du  dehors,  la  critique,  l'histoire  litté- 
raire et  l'esthétique  absorbent  alors  le  i)lus  clair  de  son 
activité.  La  morale  n'y  perdait  rien,  puisque,  nous  l'avons 
vu,  son  œuvre  critique  était  pour  lui  un  moyen,  "et  un 
moyen  très  efficace,  d'agir  sur  les  idées  et,  parlant,  sur  les 
mœurs  :  mais,  enfin,  elle  n'émergeait  pas  au  premier  plan. 
Nommé  en  1886  maître  de  conférences  de  littérature  fraur 
çaise  à  l'Ecole  normale,  il  allait,  queUfues  années  durant, 
s'enfoncer  plus  que  jamais  dans   son  rôle  de  critique  et 

1.  Questions  de  morale  sociale  :  I.  La  Recherche  de  la  paternité  {Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1883;  non  recueilli  en  volume). 
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•  rhistorien  lillrrairu.  L'enseigneniciil  va  produire  eu  lui 
-on  effet  naturel  :  les  questions  de  méthode  vont  se  poser 
.1  son  esprit  avec  une  insistance  croissante,  et  du  critique 
(le  la  tradition  n<'  va  |)as  tarder  à  se  dégager  le  critique 
'■l'olutionnisle. 


I  I  I 

«  .le    II»'   \«)|S,  (tiin;!!!   Sclicicr  l'ii    l>>»   (Uiri-^  >nii  miimi- 

rable  article  sur  la  Crise  arlucllc  de  la  morale,  —  je  ne  vois 

•  lans  la  philosoplii»'  (|ue  resthéti(|ue  à  laquelle  on  n'ait  pas 
iicore   appliqué   la    méthode  évolulionnisle.  r\    il    faudra 

liien  <iu<'  reslhéli(|ue  se  renouvelle  à  son  tour  en  cherehanl 
!  la  uK'me  source  l'explicalion  des  (jueslions  surles<piellrs 
llr  sacharne  de|>uis  si  loMgl«Miq»s  avec  de  si  mincrs  résul- 
I  il-  .le  ne  sais  si  lîrunelière  a  longuement  médité  ces 
lignrs  :  on  \\r  saurait,  m  Imif  cas,  ini«'ux  délinir  l'uMivre 
'  lilicpie  à  laqiu'lh',  de  iSS".»  à  l^'Jii,  et,  même,  jusqu'à  la  fin 
«If  sa  vir,  il  allait  <ii''lil)«''rément  se  consacrer. 

A  dire  vrai,  celle  idée  d"a[)pliqu«'r  à  la  criticpie  t»l  à  Tlds- 
Inire  iUtéraire  la  nu'dhode  évolutivt»  n'«''lail  pas  nouvelle 
lie/  lin;  cl  il  serait  facile  de  montrer  qu'en  l'ait  il  s'y  était 
hmjouis  secièloment  coid'nrmé,  et  même  «pie.  dès  ses 
premiers  articles,  l'expression  thénriqn»-  ru  v<MK»il  ît^^-''/ 
-nuvenl  sons  sa  plume. 

Les  genres  lllléraires,  —  érrivail-il,  «-n  1K79,  dans  un  nrticle 
iMMi  reeiieilli  sur  Vacquerie,  -  les  genres  lillérnin's  ont  leur 
iMiiinie,  et  celle  fortune  ««si  eliaup*ante.  ToiiHue  tiuile>  eliose» 

•  II' ce  niiMiile,  ils  ne  naissent  «pie  pour  mourir.  ll.>^  >'uiieiil  à 
mesure  qu'ils  enrantent  leurs  ehef>  ilieuvre.  ( '.oui luiMles  origi- 
naux «loiii  on  tirerait  des  copie.»*,  cl  do  ces  ciipies  h  leur  tour  des 
eoj)ies  (le  ciipics,  les  épn'uves  sueeessives  iraient  s'alTaihlissant, 
perdant  el  i^Mlanl  eh/teune  quelque  trait  «lu  modèle,  jusqu'à  ee 
ipi'enlin  la  tlernière  fut  préoisénuMil  ee  que  l'iuiitation   plate  el 

iTvile  d'un  éeolier  peut  «'Ire  à  l'o-uvre  inspirée  d'un   maître  : 
iinsi  les  genres  littéraires  périssent,  et  queltpie  clTori  .pu*  l'-" 

I    lUudt'S  sur  In  littérature  contemporaine,  l.  Vlil,  p.  I(A. 


86  LES   MAITRES  DE  L'HEURE. 

fasse,  dès  qu'ils  ont  atteint  un  certain  degré  de  perfection,  ne 
peuvent  plus  que  déchoir,  languir  et  disparaître  *. 

La  doctrine  de  l'évolution  des  genres  est  là  en  germe,  et 
même  déjà  plus  qu'en  germe. 

On  sait  qu  elle  consiste  essentiellement  à  assimiler  les 
genres  littéraires  à  de  véritables  espèces  vivantes  :  comme 
les  espèces  de  l'histoire  naturelle,  ils  vivent,  c'est-à-dire 
naissent,  se  développent  et  meurent;  et  il  s'agit  desavoir 
suivant  quelles  lois.  Naître  et  moiwir  sont  d'ailleurs  des 
expressions  imj)ropres  :  rien  ne  naît,  et  rien  ne  meurt, 
mais  tout  évolue;  la  question  à  se  poser  à  propos  des  genres 
est  de  rechercher  de  quoi  ils  se  forment,  et  en  quoi  ils  se 
transforment.  Et  comme  ils  ne  sont  pas  isolés  dans  l'histoire, 
qu'ils  vivent,  ainsi  que  les  espèces,  d'une  vie  non  pas  seu- 
lement individuelle,  mais  collective,  il  y  a  lieu  enfin  d'étu- 
dier les  rapports  qu'ils  entretiennent  entre  eux,  et  les 
lois  de  la  «  concurrence  vitale  »  qui  régit  leur  développe- 
ment respectif. 

Telle  est,  réduite  à  ses  termes  les  i)lus  généraux,  la 
théorie  originale  que  Ferdinand  Brunctière,  après  l'avoir 
exposée  dans  son  enseignement  à  l'École  normale  (1889-1890), 
a  développée  et  illustrée  dans  une  série  de  conférences, 
puis  dans  quatre  volumes  successifs,  et  dans  nouil)re  d'arti- 
cles. Il  a  porté  dans  cette  nouvelle  campagne  cette  puissance 
d'information,  cette  abondance  de  preuves,  cette  virtuosité 
dialectique  et  cette  intrépidité  de  conviction  qui  caracté- 
risaient chacune  de  ses  démarches.  Les  objections,  bien 
loin  de  l'ébranler,  le  fortifiaient  dans  sa  croyance  intime, 
et  souvent  même,  entre  ses  mains,  se  retournaient  en  argu- 
ments nouveaux  contre  l'adversaire.  On  a  prétendu  parfois 
que,  sous  la  poussée  des  contradictions,  il  avait,  d'assez 
bonne  heure,  dû  reconnaître  (pi'il  s'élail  ('pris  d'une  doc- 

I.  Théâtre  coinplr.l  de  M.  A.  Vacijurrie  {ficvue  des  Deux  Mondes  du 
].")  juillet  ISTî)).  —  <•  Il  y  a  (juin/e  ou  sci/c  ans,  (juand  j'ai  comincncé 
à  parler  de  CÉvoluUon  des  (jenres  »,  lisuiia-nous  d'auUe  pari  dans  un 
article  daté  de  février  1898,  sur  la  Doctrine  évolutive  et  l'Histoire  de 
la  littérature  (Études  critiques,  6'  série,  p.  8). 
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Irino  1111  peu  avenlurciisr,  et  «lu'il  son  éUiit  inléricm-ciiK'iil 
très  vite  (J('*ta(:hé.  C'est  exactement  le  contraire  «Ir  la  v/'i-ilé, 
et,  entre  tant  de  preuves  qu'on  en  ponrrait  fournir,  il  suflit 
(Je  se  reporter  à  la  courte  Préface  de  son  Histoire  de  la  Ultérn- 
Inre  fninniise  rlassi<iut'  pour  reconnaître  que,  aux  yeux  de 
son  inventeur,  la  llK'orie  d(î  révolution  des  î?enres  n'avait 
jamais  cessé  d'être  l'expression  d'une  vérité  peut-être  pro- 
visoire, en  tout  cas,  et,  en  attendant  mieux,  sinij^ulièrement 
utile  et  féconde. 

Aventureus(î  d'îiilitMirs,  ou  v«'ri(ii(pir,  I  liypolln-M'  «'lait 
de  nature  à  séduire  liruiietièn'.  el  il  est  aisé  d'en  entrevoir 
Ir's  raisons.  D'abord,  ainsi  que  1<»  faisait  observer  l'auteur 
duii  livre  sur  ILimUcI,  1,('m>ii  A.  Dumoid,  c'est  une  idée  énd- 
iH'mmrnt  conservalri<e  cpie  celle  iVêvolutioii  :  n*est-<-e  pas 
la  tiaduclion,  en  termes  tout  con'lemporains,  du  célèbre 
axiome  :  Hien  ne  se  perd,  rirMi  ne  se  crée  dans  la  nature? 
nile  est  même,  au  fond,  toute  voisine  de  r4dée  île  Inulition  : 
car,  (pi'est-ce  que  |;i  Iradition,  sinon  l't'volution  accomplie, 
r<''alis«''e  dans  le  domaine  diî  l'histoire  littéraire  ou  morale, 
et  dont  nous  recueillons  les  résultats?  I.e  véi'itable  év<du- 
liounistc  ne  riscpiei-a  jamais  de  ne  pas  faire  sa  larure  |»arl 
:iM  passé*.  puis<pie  le  pi-t'-seiil  e|  raxenir  en  ^mij  le  prnlmi- 
i^'enieid  iiahiiel  el  lU'cessair**.  haulie  pjirl,  la  doctrine  évn- 
lutiv»',  étant  de  date  assez,  rt'ceide.  et  n'ayant  pas  encore 
ét«'  appliqm'e  à  l'estli«'*ti<pie  et  à  l'Iiistoire  littiMaire,  «'lie 
avait  <le  (pioi  seaiulaliser  un  certain  nombre  d'esprits,  ce 

•  |iii  n'était  poiiil  pniii-  d<-plair«*  à  raiileiii-  du  Humnn  nnlurn- 
I  sli'  :  seî*  allures  volontiers  provocantes  «le  Ibéoioj^ien 
quehpie  peu  hétérodoxe  d'apparence  s'accommodaient  fort 
bien  de  ce  rôle;  nallait-il  pas  lui  permettre  ilenlever  à  ses 
"  ritiques  le  droit  <le  leennq)ter  parnu  les  «  rénrlioiinnin*s  «•, 
les  sinq»les     prnpiitles  du  pas-»»-      '  l'.t  entin.  à  y  bien  relié- 

liir.  Il  ••fail-ee  pas  à   mit'    leiilatiNe  d«*  eelte  sort»' qu'abnii 

I.  •  l'iiiii  ri>in|>n'  avrc  If  |»a>Hf,  il  r.iu(irail  nmipn»  nvec  |,i  ilornière 
gtuiUf  (lu  sanfi  (Ir  nos  vfinr^.  -  r.rllr  lirlh»  ronnuli'  «l'un  pliili»>o|»lM' 
èvoliiiioiiiu>u>  (>|   (l'un   Anglais,  Ijerlirrl   S|u'nt»'r.  in'  pom.iil  iiallr»' 

•  liio  daii^  le  |»aNs  tlf  la  (radition  par  cxri'llonro. 
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tissait  après  Saintc-Heuve  et  après  Taine  surtout,  pour  un 
esprit  généralisateur  et  systématique,  tout  l'effort  de  la 
criti(|ue  moderne?  Si  Taine,  après  1870,  avait  commencé  sa 
carrière  critique,  il  est  en  effet  infiniment  probable  qu'au 
lieu  de  s'appuyer  sur  les  travaux  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
et  de  Cuvier,  il  se  fût  appuyé  sur  ceux  de  Darwin  et  de 
HaîckeP. 

Venu  après  Taine,  Ferdinand  Brunetière  ne  pouvait 
manquer  de  suivre  son  exemple.  Il  s'en  promettait  au 
reste  certains  bénéfices  qui,  pour  une  nature  comme  la 
sienne,  n'étaient  pas  à  négliger.  En  premier  lieu,  il  est 
certain  que,  si  l'on  parvenait  à  découvrir  les  vraies  lois  des 
genres  littéraires,  on  posséderait  un  élément  important  du 
jugement  critique  :  toutes  choses  égales  d'ailleurs,'  une 
œuvre  serait  plus  ou  moins  parfaite,  suivant  qu'elle  se 
conformerait  plus  ou  moins  fidèlement  à  la  loi  du  genre 
auquel  elle  appartient.  De  plus,  la  théorie  de  révolution 
fournit,  à  n'en  pas  douter,  un  moyen  de  simplifier  et 
d'animer  l'histoire  littéraire  :  elle  permet  de  la  «  désen- 
combrer »  de  toutes  les  œuvres  médiocres  qui,  n'ayant 
exercé  aucune  influence,  sont  restées  comme  en  marge  du 
courant  de  la  vie;  elle  y  introduit  un  i)rincipe  d'unité  et 

i.  On  Irouvo  dans  un  nrlicle  que  Taine  n'a  pas  recueilli  en 
volume,  ^;ur  le  Ménrindre  de  Guillaume  Guizot  (Revu''  de  l'Inslruction 
publ'Kjiic  du  10  mai  1885),  une  phrase  qui  nous  offre,  sinon  la  formule 
même,  tout  au  moins  la  justiîkation  psycholofiique  de  la  théorie  de 
révolution  (lesi:enres  :  «  Les  iienresde  Tari  sont  définis  par  la  diver- 
sité des  facullés  qui  le  |)roduisent  el  des  besoins  quil  satisfait.  »  — 
On  a  publié,  dans  les  Feuilles  dldsloirc  du  f'  février  1909  (p.  152- 
154),  la  lettre  (jUG  Taine  écrivit  à  Brunetière  pour  le  remercier  de  la 
leron  (pril  lui  avait  consacrée  dans  l'Évolution  de  la  critique.  J'en 
détache  les  lignes  suivantes  :  «  Vous  vous  proposez  un  autre  but 
•jue  le  mien  et  probablement  vous  ouvrirez  une  voie  ncuivelle.  Votre 
comparaison  des  genres  littéraires  et  des  espèces  aniniales  ou  végé- 
tales vous  conduira  sans  doute  très  loin,  et  j'attends  avec  une  vive 
curiosité  vos  prochains  volumes.  Sur  b-'aucoup  de  points  et  d'avance  je 
suis  d'accord  avec  vous...  A  Paris,  cet  hiver,  j'espère  causer  avec  vous 
de  ces  f;rands  sujets;  on  ne  trouve  prèscjne  personne  à  qui  on  en 
puisse  parler...  Soyez  sûr  que  les  découvertes  que  vous  ferez  dans 
ce  champ  pres(|ue  vierge  et  si  vaste  n'auront  pas  de  lecteur  plus 
altentif  (jue  votre  très  obligé  et  dévoué  serviteur.  »  (1.3  juin  1890.) 
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>\c  coiiliiHiit»';  elle  y  lait  péiiélrer  1  air,  la  clarh'  et  le  iiiuii- 
vemcnl.  Enfin,  au  lieu  d'absorber,  comme  le  faisait  Taine, 
les  hautes  individualités  dans  icurs  alentours  et  leur 
milieu,  de  les  opprimer  sous  «  les  t,'randes  pressions  envi- 
ronnantes »,  elle  leur  rend  leur  nMe  et  leur  action;  elle  en 
laitdes  «  facteurs  "  essentiels  de  révolution  lilléraire.  Tous 
ees  avantafi^es,  il  semble  bien  rpie  î?runeli«>re  les  ait  per- 
sonnellement retirés  de  la  méthode  «pi  il  avait  inaugurée. 
Un  de  ses  libres  disciples,  M.  Lanson,  Ta  dit  avec  une  heu- 
reuse brièveté  :  «  11  a  ouvert  el  rem|>liun  chapitre  nouveau 
de  l'histoire  de  la  crili«|ue   •. 

Son  loui'd  enseignement  à  l'Ecole  normale,  ses  multiples 
conférences  de  l'Odf'oM  ou  de  la  SorboFine,  sin*  les  Epoquea 
du  Uiénlre  français,  sur  IlossucI,  sur  fEvolulum  de  la  poésie 
lyruiue  en  France  au  XI.V  sièrle  lui  laissaient  CFicore  le  loisir 
de  jioursuivre  son  «euvre  de  crili(|ue  au  joui-  le  jour,  et 
menu;  d  historien  litléiaire.  Ku  pleine  possession  de  sa 
mélluMle  «*t  de  sfui  lalenl.  il  saflirmail  et  se  développait 
en  tous  sens.  'liés  alleulif  à  huiles  les  manifeslalions  de 
ia  lilb'rature  c<uil«'mporaine,  même  aux  premiers  balbu- 
lieiuenls  i\r  la  lilh'ralui'e  de  «lemain,  il  ne  se  contentait  pas 
de  jutrei-,  il  ronseillail.  il  diiigt'ail  les  talerds  nouveaux  <•»! 
«ju«'le  d  un  nouvel  idéal;  il  selTorcait  dé  leur  révéler  àeux- 
uK'iues  le  vrai  s«'ns  de  leur  elTorl  e|  la  léirilimilé'  <le  leurs 
lendances  inslinclives  ;  lel  est  lobjel  aviuié,  par  exemple, 
(h's  ailicles  sur  la  Uèforme  <lu  Ihêàtre,  sur  le  Hnman  de  l'ave- 
nir, siir/c  SyndHtlisme  canlemporain.  En  1SS<>,  il  joignait  à  ses 
précédenles  «  spécialités  •-.  pour  la  conserver  «leux  années 
duranf.  celle  decrili<pie  dramalitpie.  Surhuit.  il  se  révélait 
eliaque  jour  davantage  professetir  el  conlV-rencier  «le  tout 
premier  ordre.  Ecrivain  longtemps  discuté.  —  à  lorl, 
->i>|ou  nous,  el  par  ceu\  ipii  oïd  un  peu  perdu  le  sens 
de  la  i'orb'  langue  fram.'aise,  —  il  s'imposa  du  premier 
eniip  ciuuim*  oi'ateur  d'iih'es.  Ouelh*  l'ut  à  cet  égaril  sa 
niailrise,  E.M.  de  Nogi'ié  l'a  «lit  au  lendemain  «le  sa  mort 
eu  des  pages  qui  décourageraient  de  plus  téméraires  t|ue 
iu)us.  et  au\<pielles  il  suflira  sans  doute  de  renvoyer  nos 
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lecteurs  *.  Mais  peut-être  est-il  bon  d'insister  sur  son  œuvre 
et  son  action  comme  professeur. 

II  y  aurait  lieu  de  le  faire  longuement  dans  une  étude 
détaillée  sur  Ferdinand  Brunetière.  Car  son  œuvre  se  fût- 
elle  bornée  à  son  enseignement  oral  à  l'École  normale,  elle 
compterait  encore  dans  l'histoire  de  la  littérature  d'au- 
jourd'hui. Elle  compterait  autant  que,  dans  un  autre  ordre, 
celle  d'un  homme  qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien  écrit,  et  qui 
pourtant  a  mis  sa  marque,  directement  et  indirectement, 
sur  tant  d'esprits  contemporains,  qu'il  a  sa  place  fortement 
marquée  dans  l'histoire  de  la  philosophie  de  notre  temps  : 
je  veux  parler  de  celui  que  Renan  lui-même  appelait  «  notre 
penseur  éminent  M.  Lachelier,  l'inventeur  du  mouvement 
tournant  philosophique  le  plus  surprenant  des  temps 
modernes  depuis  Kant  ^  )>.  Lenseignement  à  l'École  nor- 
male, —  à  l'ancienne  École  normale,  —  était  pour  un 
maître  puissant  et  complet,  comme  Tétait  Brunetière,  un 
moyen  d'action  incomparable.  Former  chaque  année  et 
discipliner  un  groupe  de  jeunes  esprits  actifs,  indépen- 
dants, ou  se  croyant  tels,  et  qui,  à  leur  tour,  en  formeront 
d'autres,  les  munir  d'idées  générales,  de  méthodes  de  tra- 
vail, de  directions  inlellccluelles,  c'était  là  pour  lui  une 
œuvre  extrêmement  séduisante  et  à  très  longue  portée  :  il 
s'y  donna  avec  une  conscience,  une  activité,  une  fougue, 
dont  ceux  mêmes  qui  lui  résistaient  ont  gardé  le  vivant 
souvenir.  Tant  de  labeur  dépensé  pour  les  autres  ne  fut 
d'ailleurs  point  perdu  pour  lui-même.  Il  n'est  que  d'ensei- 
gner pour  api)rendre  :  Brunetière  ai)prit  donc  beaucoup 
•en  préparant  ses  cours  d'École  normale  :  les  articles  et  les 
livres  sortis  de  cet  enseignement  sont  là  pour  en  témoigner. 
En  même  temps  que  son  information  s'étendait,  sa 
méthode  se  précisait,  oi)éraitsur  de  i)lus  vastes  ensembles, 
acquérait  à  la  fois  plus  de  rigueur  et  plus  d'ampleur;  son 

1.  K.-M.  (](i  Vn^'-ïic,  Ferdinand  Brunetière,  arlicio  recueilli  dans 
les  Houles  (IJIoud,  1910).  —  Cf.  aussi  noire  opuscule,  Ferdinand 
Brunetière,  noies  et  souvenirs  (Bloud,  19U7.  '.V  édition). 

2.  Henan,  Feuilles  détachées,  p.  374. 
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esprit  s'assouplissait  [»<mr  atteindre  d'autres  esprits,  par- 
fois exigeants  et  toujours  difficiles;  sou  talent  d'exposition 
oratoire  se  fortiliait,  s'élargissait,  dé{)loyait  toute  la  fécon- 
dil('3  de  ses  ressources.  Knfin,  au  contact  de  ses  divers 
auditoires,  il  prenait  pleinement  conscience  de  sa  rare 
puissance  de  persuasion  :  nos  livres,  quelques  échos  loin- 
tains qu'ils  éveillent,  ne  nous  doninMit  jamais,  comme  la 
parole  pul)li(|ue,  la  sensation  directe,  immédiate,  de  la 
prise  ([uc  nous  pouvons  avoir  sur  les  Ames.  Orateur-né 
coMime  il  r«''tait,  l'ei'dinainl  Hrunetière  ne  j»ouvait  pas  ne 
pas  sentir  que,  avec  «|u<'lque  sérieux  (pril  traitât  la  cri- 
tirpie  et  lliistoire  lilliraire,  son  éloquence,  son  succès, 
son  action  enlin  d<''passaieid  la  pun*  litt('ratui*e.  J'imagine 
(pie,  parfois,  le  mol  n'Irlu'e  de  Pasral  à  Keiiuat  sur  la 
•,'«'•< )m«'*l rie  (|ui  •  n'est  (pinn  mi'fiei*  •».  et  <|ui  <■  est  bonne 
pour  faii'e  l'essai,  mais  nnii  renq>loi  de  n«>tie  |«u-er  •. 
«levait  lui  tl'avei'srr  r<'spiil.  r|  ipi'il  ne  pouvait  manquer 
d'en  faire  l'applieation  à  la  iiitiqu»*  purement  littéraire. 
La  pensée  d'un  autre  rôle  à  jouer  «M  d  une  mission  peut- 
être  plus  liante  à  r«Miq)lir  devjiit  lui  être  trop  naturelle, 
poin*  que,  de  tenq»s  à  aidi'e.  il  ne  l'accueillît  pas  avec 
faveur.  On.ind  on  ;i  un  ItMnpê'rameid  d'apôtre,  il  est  difli 
cite  ^\r  passer  sa  vie  à  pri'iliei'  la  docliiue  de  r«''Voluti<Mi 
des  genres. 

Pounpioi  ne  le  (In  i<>ii>  i^  {•.■>.'         ^r.  liait  il  un  j«Mir,  tout 

.111  <l»'luil  lie  sa  carrière,  --  les  liniuuie.s  tels  que  M.  Iteiian,  dans 
la  siliiali(Mi  «pi'il  occupe,  avec  riiifluenee  jpi'il  exerce,  ilnn.s 
loiiti>  la  inatinilt'  «le  rinlellipMice  et  dans  tout  l'éclat  ilu 
latent,  ont  un  peu  cliarp'  (l'aiiies.  Ils  ne  vivent  plus,  ni  no 
pensent,  ni  ne  parlent  pour  iMi.x  seulenu'ut,  mais  pour  tou8 
ceux  ipii  les  ccoulenl,  et  ipii  les  lisent,  et  dt»nl  ils  si)nl  les 
L'uides.  Car  la  j«Mmesse  est  toujours  la  menu*:  le  tal«M»l  lui 
■-iirilt:  c'est  sou  liouneiir  d'y  clr«"  loii|ours  pri^e  ' 

(  e  II  *l;iil  poinl  l.i  le  langage  d'iui  pur  htterat«Mir  , 
c'était  déjà  crini  d  nii  lionuue  d'action,  d'un  Immun*  <|U«* 
les    qn(«>lions    ht t«''raires    ou     historiques    pourront    lueii 

I  .  Réceptions  acadthnùnieA  (/?t'i'Uf  da  Deux  MorhU's  du   15  juui  ISSJi. 
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((  divertir  »  un  temps,  mais  qui  iiy  trouvera  pas  toujours, 
—  si  tant  est  qu'il  l'y  ait  jamais  trouvé,  —  «  l'apaisement 
de  son  inquiétude  ». 

«  Il  n"y  aura  jamais.  —  écrivait-il  huit  ans  plus  tard,  en 
1800,  —  il  n'y  aura  jamais  dans  la  langue  française  de  plus 
éloquente  invective  que  les  Provinciales;  de  plus  beau  livre 
que  les  fragments  mutilés  des  Pensées:  et  de  plus  grand 
écrivain,  que  l'on  doive  plus  assidûment  relire,  plus  pas- 
sionnément Minier,  et  plus  profondément  respecter  que 
Pascal  ^  »  A  cette  école,  et  à  celle  aussi  de  Bossuet,  qu'il 
étudiait  beaucoup  vers  le  même  temps,  il  apprenait,  —  ou 
réap})renait,  —  diverses  choses  qu'il  définissait  plus  tard  ^  - 
en  ces  termes  :  l'horreur  du  dilettantisme;  l'art  d'aller  au 
point  vif  des  (|ucstions;  et  la  distinction  des  différents 
ordres  de  vérités.  Ce  n'était  point  d'ailleurs  qu'il  fût  dis- 
posé à  accepter  leurs  conclusions  à  tous  deux.  Il  le  laissait 
clairement  entendre  dans  un  article ,  également  daté  de 
1890,  et  l'un  des  i)lus  suggestifs  à  tous  égards  qu'il  ait 
écrits,  sur  Vinet  : 

Est-il  bien  nécessaire  d'être  «  chrétien  »  pour  penser  comme 
lui?  Ses  préoccupations,  qui  sont  pour  lui  la  conséquence  de  son 
christianisme,  ne  pourraient-elles  pas  s'en  détacher  peut-être? 
Et,  indépendamment  de  toute  idée  religieuse,  ne  peut-on  pas 
croire  que,  de  tous  les  problèmes,  le  plus  important  et  le  plus 
tragique  pour  nous,  c'est  encore  celui  de  notre  destinée?  Je  le 
crois,  pour  ma  pari  ;  et  qu'il  l'est  d'autant  plus  que  nous  sommes 
plus  lii)res  et  i)lus  dégagés  de  toute  espèce  de  confession..,. 
Moins  nous  sommes  «  chrétiens  »,  plus  ces  questions  ont  donc 
dintén-t  et  dini|»rirt;in(e  pour  nous.  Bien  loin  d'en  diminuer  la 
grandeur,  on  l'augmenterait  plutôt  en  les  laïcisant-\... 

Et,  quelques  mois  après,  dans  un  article  capital  sur  la 
Philosophie  de  Schopenhauer  et  les  conséquences  du  pessimisme^ 
il  précisait,  il  livrait  toute  sa  pensée  d'alors.  Il  y  défendait 


1.  Éludes  criti'jucs,  4"  série,  p.  liO  (Des  Provinciales,  septembre  i890)- 

2.  Ce  ijiic  ion  apprend  à  l'école  de  Bossuet,  conférence  faite  en  lUOO  à 
Besançon,  dans  la  brochure  déjà  citée  sur  Bossuet  et  Brunetière. 

3.  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  p.  112-113. 
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<'loqucmment  la  doclrinc  contre  les  objections  qu'on  lui 
avait  adressées;  il  nmiiirait  que,  bien  loin  (Iculralurr 
les  r<)ns('quoiires  découi'aî^eantes  e|  imuioiairs  (|u«'  Ion 
|)nHcndail  pai  l'ois,  elle  était  au  contraire  générât ricr 
d'énoi'î^io  cl  t\i^  charité.  Ses  conclusions  étaient  siirnifica- 
li\('s  ;  Te  (|uil  y  iiviiil  de  plus  élevé,  disailii.  mais  ^ur- 
Itini  (je  plus  dillicitc  :'i  taire  admettre  aux  honnnes  dans 
la  morale  du  Itouddidsme  ou  du  «dirist ianisnie,  la  gloirede 
l'auteur  du  Monde  comme  voimié  et  cimimc  reprcscnOUioii  est 
de  l'avoir  pro|»rcnieiit  et  v«''rilal)lenienl  Inïrisé....  L'ensei- 
gnenu'iil  ipie  les  grandes  religions  pessimisle>  avaient 
dt'rivé,  pour  ainsi  dire,  de  la  l'évélation,  et  à  1  origine 
(Impud,  en  nieftaid  le  miracle  ou  le  mytlu\  elles  avaient 
donc  aussi  mis  l'obligation  de  croire,  1  abdication  du  s«mi< 
pi'opre,  l'acte  de  foi,  Schopenliauer  l'a  \ivr  du  seul  >pcc 
ta<de  de  la  vie.  ■>  l''d,  m(da:d  cett<>  l'«>is  la  (piestioii  religieuse 
à  la  qiiest  ion  moi'ale,  il  ajoutait  : 

Les  religions  pourront  donc  passer,  en  tant  que  leurs  niys- 
Icrcs,  sans  lcs(picls  elles  ne  soid  (pie  des  philusopliics,  préten- 
dront s'imposer  à  la  raison,  r//'.so/v/i^/ /s  ri  fioiir  linijours  rimimiftrt' 
frir  ht  Si'icni'c.  Mlles  ne  passeront  point,  en  tant  (lu'ciles  sont 
ipicNpie  (diose  de  |ilus  et  d'autre  (pie  la  science;  en  tant  «pi'idles 
luiicluMit  à  des  problèmes  qui ,  pour  uv  pas  pouvoir  cire  mis  en 
équations,  n'en  sont  pas  uu)ins  réels  ni  moins  graves;  en  tant 
qn'idh's  ré|)on«lenl  à  d'autres  besoins,  plus  urnversols,  plus 
profonils,       -    cl    plus    no|)lcs   peut  (•tic.  (pu»   celui    «ii»  con- 

iiailrc. 

Ne  le  voyons-nous  pas  bien  depuis  «pn'ltpu's  nniuVs?...  De  là 
('(Mie  rrtuiissnnce  ifr  l'idriilismr.  he  là  ce  hrsttin  ^^^^  iroiiY  on  n 
r«»c(umu  au  passage  les  titres  méuïcs  de  deux  futurs  «  discours 
(le  coudwit  »]  (pii  se  manifeste  quebpiefois  d'une  étrange 
uuinière.  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  sincère.  I>e  \h 
fcl  tdTorl  (]ue  l'on  fait  un  peu  dans  tous  les  sens  cl  dans  t«>utes 
les  (lircclidus  :  ceux  ci  p(uir  «lcn»(UJtrcr  <«  la  vertu  morale  du 
(  bristiauisme  •',  et  «pu»  b»s  n'iorceaux  eu  sont  bons;  con.x  Ih, 
dont  ou  a  tort  Ao  rin*.  pour  aci  liniatcr  parmi  nous  je  no  sais 
(pnd  houddliisun»;  d'autres  encore  pour  établir  sur  des  bases 
uouv(dles  les  vérités  «pii  cliancellent  sur  les  fondements  «pion 
bMir  (tonnait  jailis;  et  tous  ensendde,  si  l'on  y  veut  bien  regar- 
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der  d'assez  près,  pour  sauver  delà  religion  ce  qu'ils  sentent  bien 
qu'on  ne  pourrait  en  laisser  périr  sans  laisser  l'homme  retour- 
ner à  lanimalilé.  Le  pessimisme  en  général  et  la  philosophie 
de  Schopenhauer  en  particulier,  nous  en  olTrent  les  moyens. 
Croyons  fermement  avec  lui  que  la  vie  est  mauvaise....  Croyons 
que  l'homme  est  mauvais....  Et  croyons  que  la  mort,  dont  on  nous 
a  fait  si  longtemps  un  épouvantait,  est  vraiment,  au  contraire, 
une  libératrice;  ce  qui  nous  permettra  de  la  regarder  fixement, 
de  vaincre  ce  que  la  peur  que  nous  en  avons  mêle  de  lâcheté 
dans  tous  nos  actes,  et  de  la  braver  au  besoin.  Croyons-le,  parce 
que  tout  cela  est  aisé  à  croire;  croyons-le,  parce  que  tout  cela  est 
bon  à  pratiquer;  et  croyons-le  enfin  parce  que  tout  cela  est 
maintenant  court,  simple,  et  facile  à  prouver  i. 

Ces  paroles  sont  assez  claires.  A  l'époque  où  nous 
sommes  parvenus,  Ferdinand  Brunetière  croit  avoir  trouvé 
la  solution  du  problème  dont  la  hantise  le  [)oursuit  depuis 
si  longtemps;  et,  l'ayant  trouvée,  il  se  hasarde  à  sortir  de 
se  réserve  antérieure,  et  à  divulguer  les  «  vérités  »  qu'il 
croit  avoir  découvertes.  Très  respectueux,  certes,  de  la 
religion,  de  toutes  les  religions,  car  il  sait  «  tout  ce 
qu'elles  ont  inspiré  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ments''^ »,  très  hostile  aussi  à  toutes  les  mesures,  ouvertes 
ou  sournoises,  de  persécution  irréligieuse,  —  son  article 
de  1880  sur  la  France  juive,  de  M.  Druniont,  est  très  net  à 
cet  égard,  -  il  est  convaincu  que  les  diverses  religions 
positives  sont  les  formes  périmées  et  dépassées  de  la 
pensée  ou  de  l'activité  humaines;  mais  il  estime  d'autre 
part  que  la  science  et  la  philosophie  en  ont  laïcisé  les  par- 
ties durables  et  nécessaires,  à  savoir  la  morale.  En  un 
mot,  il  croit  fermement  à  la  possibilité  de  fonder  une 
morale,  une  vraie  morale,  dont  les  prescriptions,  assez 
i)eu  différentes,  sembh'-l-il,  de  celles  de  la  morale  chré- 
tienne, s'imposeront,  non  seulement  à  Thomme  individuel, 
mais  à  riiomme  social,  et  de  la  fonder  sur  tout  autre  chose 
que  sur  l'idée  religieuse. 

1.  Essais  sur  la  tilléralure  contemporaine,  p.  7C-80.  L'article  est  du 
1"  novembre  ISOO. 

2.  Nouvelles  questions  de  critique,  p.  302. 
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.r.ii  rrii,  --  é(;rivail-il  plus  lard  ii  l'un  de  ces  critiques,  —  j*ai 
(TU,  «oriimcnt  dirai-je?...  à  l'idr'n  du  Coinjrès  défi  relujionsl  Oui, 
j'ai  (TU  un  iiioiiiciit,  et  dix  ans  avant  (Jiica^o,  (|ue  de  la  tolaUsa- 
tion,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  \<i  compensalion  des  religions  les 
unes  par  les  autres,  on  punirait  dé;rafrcr  une  religion,  ou  une 
Hioralo  quasi  lan|iies  et  indéj»end.intes,  non  |)as  pré«-is«''inent  de 
toute  philosophie  de  la  vie,  mais  de  toute  confession  \n\v{'u'A\\'\iive. 
Et  javais  trente-cinq  ans  (juand  cela  ni'arriva.  VA  je  l'ai  <ru 
six  ou  sept  ans....  (IG  sepleinhre  1H98.) 

Mais  son  sirge  n'était  pas  si  bien  l'ail  (juil  ne  rejjarilîit 
j)as  visiblement  encore,  et  avec  une  cni'iositr  passionnée, 
<lii  C(M<''  <le  la  l'cliij^ion.  11  reprochait  par  exeinph*  à 
M.  LaNJssr,  dans  sa  Vue  (jénérale  de  l'hisloirc  j>olili(]ue  de 
l'Hurope,  <•  de  navnir  pas  l'ail  la  place  assez  large  à  Ihis- 
foii-c  religieuse'  »  ;  il  louait  avec  une  vivacité  singulière  le 
livie  d<'  Léon  (irégr)ire  ((ieorges  (Joyau)  sur  le  Pape,  les 
Otlliolnines  et  la  (Jneslion  sociale,  (tétait  d'ailleurs  le  temps 
(Ml  "  un  grand  et  bienfaisant  pape  <>  prononçait,  en  matière 
polilicpu'  et  sn(i;ile,  des  paroles  libéijitrices;  où  l'tncy- 
clitpie  iîcruin  noi'anun  faisait  naître  dans  tout»'  la  jeunesse 
«l'ardenls  enthousiasmes  et  de  fécondes  espi-rances  ;  où  un 
homme,  dont  on  a  pu  dire  (ju' «  il  a  été  toute  sa  vie  <d)sédé 
pai-  le  piobjcror  i(lii,'-ieii\  .,  Kngène  Spullei*.  osait  parler 
d'  "  esprit  noii\r;ni  ;  où  les  passions  p(diti<pies  se  cnl- 
maieid  ;  où  uiu'  ••  llepubii«pie  alluMiienne  >  s«'inblail  «bnoir 
se  lever  en  l''ranc<*,...  l'.omnuMd  l'erdinand  Urunelière  au- 
rnil-il  été  insensible  à  c<»  mouvemeid  «pii  emportait  alors 
l;int  de  ncddes  esprits  el  séduisait  taid  «l'Ames  généreuses? 

•Mais  hîs  convictions  lentement  formées  ne  s'usent  pas 
eu  un  jour;  '<  il  y  faut  du  |emp<;  il  y  faut  de  la  r«'Ml«»\ion  >•; 
il  y  faut  suitoul  l'«'*|ireuvi'  de  la  vie  el  l'i'xpérience  «les 
luunnu's.  L'idée  d  Hue  laYcisnlion  possibb*  el  souhnitabb* 
de  |;i  niniali'  lui  tenait  trop  au  i'<eur.  pour  «ju'il  y  renonçi\l 
sans  cniip  b-rii*.  lin  ft'vrier  I.SOJ,  à  pr«»p<»s  du  livn»  de 
M.  n«''belliau  sur  lUtssnel  hislorirn  du  la'vtestanlisinc^  il  écri- 
v;mI       ..  Hossuet  a  t-il  vu  ce  (piaujourd'hui  iném«'  encore 

I.  Btdlrtin  hiblitujrai>hi»fnc  de  la  Hi'viii'  dts  Ih'ur  Mondes.  I"  mars  18\HI. 
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beaucoup  de  protestants  ne  voient  pas  ou  ne  veulent  pas 
voir,  qu'à  travers  toutes  ces  variations,  s'il  y  avait  comme 
un  dessein  i)lus  secret  dont  la  Réforme  ne  se  fut  jamais 
écartée,  c'était  celui  d'émanciper  du  joug  Ihéologique  et, 
comme  nous  dirions,  de  laïciser  non  seulement  la  pensée, 
mais  surtout  la  morale?...  Cette  idée  qu'une  religion  n'est 
pas  nécessairement  une  morale,  et  que  même  elle  en  peut 
être  le  contraire,  on  la  trouve  déjà  formée  chez  quelques 
contemporains  de  Bossuet....  Mais  je  doute  qu'elle  soit 
entrée  dans  l'esprit  de  Bossuet....  Il  ne  i)ouvait  voir  dans 
l'entreprise  de  séparer  la  religion  d'avec  la  morale  que 
libertinage  et  qu'immoralité.  Là  serait  le  point  faible  de 
l'Histoire  des  Variations  ^  »  Quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin 
d'un  curieux  article,  un  peu  âpre  d'accent,  sur  la  Critique 
de  Bayle,  il  disait  :  «  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  si  rien 
ne  serait  plus  urgent  que  de  défendre  l'institution  sociale 
contre  les  assauts,  ou  plutôt  contre  les  cheminements  de 
l'individualisme;  si  d'ailleurs  il  est  vrai  que  la  doctrine  de 
l'évolution  ait  laïcisé  le  dogme  du  péché  originel,  et  s'il 
importe,  enfin,  pour  deux  ou  trois  raisons  très  fortes,  que  la 
morale  achève  de  s'affranchir  des  religions  positives  ^....  »  Enfin, 
en  juillet  1894,  avec  quelque  témérité  peut-être,  dans  un 
discours  de  distribution  des  prix,  il  posait  publiquement 
la  grave  question  de  la  croyance.  Il  y  coml)attait  avec  sa 
vigueur  habituelle  le  dilettantisme  et  l'individualisme.  «  Si 
vous  cherchez,  disait-il,  les  causes  du  désordre  moral  dont 
nous  souffrons  depuis  plus  d'un  siècle,  c'est  là  que  vous  le 
trouverez,  dans  cette  apothéose  de  l'individu;  et  si  votre 
forlune  veut  un  jour  que  vous  en  triomphiez,  je  vous  le 
signale,  voilà  rennemi!  »  Et,  pour  vaincre  cet  ennemi  sécu- 
laire, il  se  demandait  que  faire,  et  que  croire  : 

Mais  que  croirez  vous?  Car,  enlin,  ni  nous  ne  croyons  comme 
nous  le  voulons,  ni  nous  ne  croyons  ce  que  nous  voulons,  mais 
seulement  ce  que  nous  pouvons!  Je  réponds  que  c'est  ce  qui 

1.  Bossucl  Iiistoricn  (ftevuc  des  Deux  Mondes  du  1"  février  1802  ;  (non 
recueilli  en  voliinie). 

2.  Eludes  rrilifjues,  5*  st^rie,  p.   182.  L'article  est  du  1*'  août  1892. 
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n'est  pas  prouvé  :  que  notre  loi  no  soit  pas  dans  notre  déponcJance; 
•  t  j)fut-(Hrr  soinmcs-noiis  les  mnitres  de  noire  croyance  flans  la 
mesure  exacte  où  nous  le  sommes  de  notre  volonté.  Ainsi  du  moins 
l'ont  pensé  un  Pascal  ou  un  Kant.  Mais  si  nous  n'avions  pas  le 
courage  de  les  suivre,  qui  donr  a  déridé  qu'en  cessant  doxpri- 
nicr  l'iidliésion  du  fidèle  aux  ensei^'neinents  de  la  religion,  les 
mois  de  croyanee  et  de  foi,  connue  une  écorce  creuse,  se  vide- 
raient brusquement  de  toute  espèce  de  sens  et  de  vertu?  Ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!...  (]ontenlons-nous  donc,  en  ce  cas,  des  cer- 
titudes (jue  nous  donne  I  histoire....  Puiscju'il  n'en  faut  pas  plus 
p(»ur  nous  révéler  en  nous  autre  chose  que  nous-mêmes,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  nous  arracher  au  culte  de  nous-mêmes;  et 
lin'c  est  Victoria,  rjnn'  vincit  mundiunt  fides  nostra.  La  véritable 
foi,  celle  <iui  vaincra  Véijoisme  et  <jin  nous  communiijuera  la  fièvre 
(jénéreuse  de  l'action,  c'est  la  foi  de  l'individu  dans  les  destinées  de 
l'espèce;  et,  quoi  que  les  s(e|»liqiies  en  disent,  n'csi-il  pas  viai 
([ue  le  passé  nous  est  iri  prararil  de  lavenir? 

l'!l  il  cotichinil  en  ces  t<M"nies  : 

Croyons  dmic  ce  que  nous  pouvons,  mais  croyinis  tinrhjue 
chose,  puisque  nous  savons,  puis(|ue  vous  voyez  (|u"i7  n'en  faut 
pas  davantage  pour  agir.  A  défaut  d'une  aulic  ci-oyance,  faisons- 
nous  une  foi  de  c(»  besoin  d'action  qui  est  la  loi  mente  de  l'huma- 
nité,  puisque,  à  vrai  dire,  I  inaction  et  la  mort  ne  sont  au  fond 
(juiinc  même  chose.  AV/i  obscurcissons  pas  l'évidence  d'une  mêla- 
physiiiue  inutile...  et  je  ne  sais,  après  cela,  si,  comun'  on  vous 
le  promettait  et  comme  je  le  sonhaitcfais,  je  ne  snis 

Si  le  •*ic<-lc  qui  vient  verra  «h*  irrnr)(lc<^  r|io-<  ~ 


mais  nous  n  aurons  <lii  nmins  démente  ni  de  iitis  maincv.  m  d(> 
la  I''rance,  ni  de  I  Immaiiilé  '. 

Mslce  (juc  je  nie  h(>m|»e?  Il  me  senihlc  sentir,  dnns  ces 
«lernièrcs  paroles,  je  ne  sais  f]ncl  ac<'enl  «le  lassitntlo  e(  do 
(b''cniiriiLrcmeiil.  Celle  loi  un  peu  \;iîjue  dans  les  destinées 
<le  l'espèce  <|ne  l'ornlenr  nous  propose,  il  a  l'air  lni-ni«^nie 
<!<•  n'iMre  pas  très  si'lr  qu'elle  snllise  xêrilaldenienl.  Trois 
mois  après,  il  partait  pour  Rome.  In  homme  nouveau  com- 
mençait, —  el  la  littérature  même  n'allait  rien  y  perdre. 

t.  l^iaroui's  (jc(u/('»ii(/»«'.<,  p.  lSr»l. 
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IV 

Je  revenais  de  Rome,  où  j'étais  allé,  quoiqu'on  en  ait  pu  dire, 
sans  autre  intention  que  de  renouveler  des  souvenirs  déjà  vieux 
de  vingt-huit  ans  alors,  et  qui  le  sont  donc  aujourd'hui  de  qua- 
rante. Gomme  je  l'avais  été  jadis  à  l'audience  de  Pie  IX,  j'avais 
eu  l'honneur  d'être  admis  à  l'audience  de  Léon  XIII,  et  pendant 
trois  quarts  d'heure  je  m'étais  prêté,  non  sans  quelque  émo- 
tion, à  l'interrogante,  je  serais  tenté  de  dire  «  malicieuse  »  et 
paternelle  curiosité  de  ce  grand  vieillard.  Ai-je   hesoin  ici  de 
rappeler  à  quel  point  les  choses  de  France  l'intéressaient,  et  je 
ne  sais,  à  ce  propos,  dans  quelle  mesure  son  influence  avait  pu 
contribuer,  directement  ou   indirectement,  au   rapprochement 
de  la  France  et  de  la  Russie,  mais,  en  ce  temps-là,  —  novem- 
bre 1894,  —  rien  ne  lui  tenait  plus  à  cœur,  et,  pour  en  parler, 
comme  aussi  des  suites  qu'il  en  espérait,  sa  voix  retrouvait  une 
ardeur  qui  n'avait  dégale  que  la  vivacité  de  sa  gesticulation.  Il 
me  parla  ensuite  de  ce  qu'on  appelait  alors  <(  l'esprit  nouveau  », 
et  il  me  demanda  ce  que  je  croyais  qu'on  en  pût  attendre.  Il  se 
plaignit,   avec  un  sourire,  ce  singulier  sourire  où  il  semblait 
que  sa  très  grande   bonté  se  masquât  d'ironie,  de  ceux  qui 
résistaient  à  ses~<  directions  »,  —  ce  ne  fut  pas  le  mot  dont  il 
se  servit,  —  et  il  me  demanda  s'ils  y  résisteraient  toujours.  Je 
lui  répondis  que  je  le  craignais,  et  comme  je  n'eus  pas  de  peine 
à  voir  que  la  réponse  lui  déplaisait,  je  me  hâtai  de  dire  que  je 
ne  parlais  que  de  ses  «  directions  politiques  »,  mais  qu'au  con- 
traire, en  France,  comme  ailleurs,  il  n'y  avait  qu'une  opinion 
sur  ses  «  directions  sociales  »,  et  ce  fut  une  occasion  de  parler 
de   l'Encyclique    Rerum    novarnm.  Il   me  demanda  ce  que  je 
pensais  ou  je  savais  de  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur  la 
jeunesse,  et   presque   aussitôt,    sans    me   laisser   le    temps  de 
répondre,   si  je   pouvais  lui   donner  quelques  renseignements 
sur  l'étal  d'esprit  de  la  jeunesse  française.  Enfin,  il  m'inter- 
r(»geasur  la  Revue  des  Deux  Mondes  et,  à  ce  propos,  ce  fut  par 
des  considérations  sur  le  bien  ou  le   mal  dont  la  presse  était 
capable    (pie    se    termina    l'audience.. ..    J'avais   compris   qu'il 
aimerait  qu'un  écho  de  sa  conversation  lui  revint. 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable,  une  fois  de  retour  à 
Paris,  que  de  satisfaire  un  désir  dont  l'expression  m'honorait, 
et  qui  répondait  d'ailleurs  au  besoin  que  j'éprouvais  moi-même 
de  m'cxpiiqncr  sur  des  questions  qui  me  préoccupaient  depuis 
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une  dizaine  d'années.  «  El  vous,  m'avait-on  un  jour  demandé 
dans  une  réunion  assez  nombreuse,  où  chacun  venait  d'ex- 
«  primer  son  opinion,  ((ue  pensez-vous  du  christianisme?  •> 
p  J'avais  répondu,  ou  à  peu  près,  •<  que  je  ne  connaissais  pas 
I;  encore  assez  la  question  pour  répondre  d'une  manière  précise, 

>  maijî  que  je  l'étudiais  •:  et  cette  réponse  avait  beaucoup  amusé. 
C  Ce  n'était  poiirlanf  pas  rr  qu'on  appelle  une  érhapjiatoire,  et  il 
£  est  vrai,  —  c'était  aux  environs  de  1880,  —  (|ue  je  refaisais 
p  mon  éducation  religieuse.  J'admire  toujours,  sans  leur  porter 

>  envie,  ceux  (|ui  ont  une  opinion  sur  le  christianisme,  sans 
i  l'avoir  étudié.  Pour  moi,  comme  presque  tous  les  jeunes  «  intel- 
^  lectuels  »  de  ma  f^cnération,  je  connaissais  beaucoup  mieux,  et 
V  j'avais  bien  plus  étudié  le  bouddhisme 

C'est  en  ces  termes  que  Ferdinand  Brunetière,  dans  une 
note  restée  inédile,  indi<iuail  la  nature,  les  conditions  et 
Tobjel  de  l'enlrelien  (juil  cul  avec  Ij'on  XI II  «.  On  sait  le 
iv'sie  :  Tarlicle  retentissant  ((ui  en  fut  la  suite,  les  polé- 
mi(iues   qu'il    souleva,    les    contradictions,    approbations, 

plicjues  cl  ronlre  répliques  (pii  s'eidre-choquèrcnt  à  ce 
~M|r|.       .!,'  lie  in'allcndais   j^'uèi'e,  —  écrivait   l'auleur  «mi 

1.  l'n  1res  lin  t'i  pénèlrnnt  crili«|nt'  i|ui  a  ou  la  lionne  forlune  do 
voir  Itniiirlirrc  l<>  jour  iiirinc  de  sa  visite  au  Vnliraii,  nou;)  a  lai!s>(' 
"1  vivant  souvenir  de  n'ilc  t'iilrovin'  :  -  In  soir  d«'  novciiiltre  ISlU. 
lil-il,  jr  vis  entrer  dans  le  salon  d'un   liiHel  do  Uom»-  <|ueli|ii'iin 
lit  je  n'ai  pu  oublier  les  traits,  liien  que  je  ne  l'aie  pas  approehe 
leurs,   ■   Celait   un    pelil    lioninie   niaigr»,   lef^^ereiuenl    voùi«»,    Ii>s 
lix   elifcnotants  sous   les   verres  du    lor^'uon   dont    le   ruhnn   elail 
I  assé  derrière  siu»  oreille,  les  theveux  bruns  sepnn-s  sur  In  ^'^auctie 
par  une  raie,   la   barbe  Hue  et   ran-  loinnie  ri«lle  d'un   tout  jeuiu» 
iniue.  In  nioiislatlie  ben^-^ee...  -  j'etnpriinle  re  portrnil  a  M    Fim 
:ri\e    qui    nous   a    doiuit*    telle    iinnfre    pillitre>que    et    exaitt-    i\, 
iinelière  ronfereneier.  Son  pns  -  vif  et  sneende  •   ne  le  coiidn 
-  vers  une  elinir»»  d'ornlour,  mais  vers  un  rnulouil  oii  il  sn^n  «n 
0  «le  moi.  A  «lire  vrni,  il  semblait   parler.  Derrière  les  vt'rre<*.  b»'. 
IX   brillanls  s'animaient.  Ses  bv  .ni  romme 

>ser  passer  le  trop  plein  dune  :  iaiile.   Ses  m 

rveuses  avaient  peine  i\  ne  point  fnire  de  peste.  Kllc»  mulnient 
^  eiparelt<s   ICIIes  rejetaii'nt  un  journal  «pi'il  nvnil  ps<»n>>  dv  lir«». 
pensée  elnil  loin...  On  seiitnit...  qu'il  devait  sonp*r  h  l'enlrptien 
qu'il  nvnit  eu  le  malin,  avec  un  >  nu  Vnlienn.  •  (IMerre  <te 

UMiri«'llc,     rnffurt     (•(«//lo/è/lir    d  •     Hr  .     Ilrvur     hf-fhl,tni,ui,iir,-     ,\n 

'  février  1«0S,  p.  lin7-0iM<.) 
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réimprimant  trois  mois  après  son  article  en  brochure,  — 
je  ne  m'attendais  guère  qu'il  dût  provoquer  tant  de  bruits  » 
Il  disait  vrai;  et  son  étonnement  peut  surprendre,  mais 
je  crois  qu'il  était  profondément  sincère.  Calculons-nous 
toujours  la  vraie  portée  de  nos  paroles,  de  nos  articles  ou 
de  nos  livres?  Savons-nous  quel  écho  telle  page,  pour  nous 
toute  simple,  que  nous  avons  écrite,  peut  trouver  dans  telle 
ou  telle  conscience  obscurément  préparée  à  raccueillir? 
Renan  lui-même  se  doutait-il,  en  écrivant  la  Vie  de  Jésus, 
de  l'action  qu'il  allait  avoir  sur  près  d'un  demi-siècle  de  la 
pensée  française?  Comme  tous  les  actes  de  notre  existence, 
nos  livres  nous  entraînent,  nous  engagent  dans  l'avenir 
presque  malgré  nous  :  en  vain  nous  voudrions  nous 
ressaisir,  échapper  aux  interprétations  que  l'on  donne  de 
notre  propre  pensée;  nous  ne  le  pouvons  plus;  <(  nous 
sommes  embarqués  »  ;  la  vie  collective  nous  a  pris  dans  son 
engrenage.  On  aurait  pu  rappeler  à  Brunetière  ce  qu'il 
disait  jadis  :  <<  Les  hommes  tels  que  M.  Renan,  dans  la  situa- 
tion qu'il  occupe,  avec  l'influence  qu'il  exerce,  dans  toute  la 
maturité  de  l'intelligence  et  dans  tout  l'éclat  du  talent,  ont 
un  peu  charge  d'àmes.  Ils  ne  vivent  plus,  ni  ne  pensent,  ni 
ne  parlent  pour  eux  seulement....  »  De  fait,  quand  parut 
l'article  Après  une  visite  au  Vatican,  par  l'abondance  et  la 
variété  de  son  œuvre  antérieure,  par  son  double  talent 
d'orateur  et  d'écrivain,  par  son  intervention  enfin  dans 
toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour,  n'était-il  pas  le  véri- 
table successeur  de  Renan  et  de  Taine?  «  En  1894,  —  écri- 
vait récemment  un  adversaire,  —  en  1894,  après  la  mort  de 
Renan  et  de  Taine,  il  était  le  guide  incontesté  de  la  pensée 
contemporaine  -.   »   Comment,  dans  ces  conditions,   une 

1.  La  Science  et  la  Religion,  Réponse  à  quelqiies  objections,  Paris,  Fir- 
min-Didot,  1895,  p.  v. 

2.  Georfres  Sorel,  le  Mouvement  socialiste,  15  juillet  1907,  p.  93.  — 
A  le  bien  prendre,  l'article  Après  une  visite  au  Vatican  val  une  réplique 
afAvenir  de  la  Science,  livre  écrit  en  1848,  mais  publié,  comme  l'on 
sait,  en  1890;  et  il  est  aussi  la  suite  logique  des  pages  de  Taine  sur 
l'Église  (1891),  en  nirme  temps  qu'une  réponse  à  ces  pnp-es.  Combien 
il  est  regrettable  que  ïaine  n'ait  pas  assez  vécu  pour  lire  cet  article, 
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parole  décisive  de  lui,  en  un  pareil  sujet,  alors  plus  «  actuel  » 
(|ue  jamais,  et  prononcée  d'une  pareille  tribune,  n'aurail- 
elle  pas  soulevé  quelque  durable  émotion? 

\'oici  comment  il  r«''sumait  lui-même  le  dessein  de  son 
articlf  : 

A  la  vérité,  il  y  était  quesliMn,  sifion  de  la  «  banqueroute  », 
•  I»  tout  cas  des  «(  faillites  »  que  la  science  a  faites  à  quelq^ues- 
iMies  au  moins  de  ses  promesses;  mais  je  n'étais  pas  le  pre- 
mier «pii  se  servit  de  ce  mot,  et  dix  autres  avant  moi  lavaient 
|Milili(]ii('inent  proimncé  -'.  J'y  Nniais,  comme  je  pouvais,  la  •réné- 
l'iise  initiative  ou  l'audace  apostolique  du  pape  Léon  Xlil; 
mais,  bien  loin  d'rlre  l'un  des  premiers,  j'étais,  au  contraire, 
l'un  des  derniers  à  le  faire,  et,  à  cet  égard,  je  n'ai  (ju'un  regret, 
qui  est  d'avoir  trop  attendu.  Enfin,  très  sommairement  et  très 
discrètement,  j'insinuais  tjue  le  cbristianisme,  en  dépit  de  nos 
exégèles,  est  encore,  est  toujours  une  force  avec  laquelle  on 
<loit  compter;  et  il  me  scmlilait  n«'  faire  laque  constater  ce  que 
1  "fi  appelle  une  vérité  d'évidence.  Uien  de  tout  cela  n'était  bien 
neuf,  ni  bien  extraordinaire '. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  cbosc  île  plus.  Tout  en  réser- 
\aut  ronnrllcmenl  certains  points,  et  en  particulier  •  lin- 
dépcndancc  de  sa  [HMisée  •>,  tout  en  se  refusant  à  "  <qq»oser 
la  relijj^ion  à  la  science  ••,  tout  en  déclarant  que  ■  cbacune 
il  «dies  a  son  royaume  à  part  •'.  il  posait  tout  autrement  qu'il 
ne  l'avait  fait  jus(pi'alors  la  <pu*stion  des  rapports  de  la 
morale  et  de  la  reli|^'ion,  et  il  reprenait  à  son  conqde  et 
connnentait  avec  vivacité  le  nud  célèbre  de  Scberer  :  «<  l'ne 
morale  n'est  rien  si  (Ile  n  est  pas  relii?ieusc  >.  Il  allait  plus 

cl  |M>ur  iitnis  «lire  ce  i\u'\\  en  nil  pcii'^r!  lJiu'li|Ut'  du»*»»*  •!  •• 

snn>  «luulc  a  ce  iiu'il  n  pnisc  liu  /x^i/»/!"  (vovc/  plu^  loin  \  •  \ 

M.  M.mrp'l.  MU). 

12.  Kniiiclicre  avnil  grnti<lciiiciit  rai?<on  de  liirc.  —  il  MiflU.  pour 
s'en  conxniiirre,  do  •*«»  reporler  u  rarlicio,  —  qu'il  n'avail  rnppclo  In 
ronnulc  •  In  l)ani|uerou((>  de  la  jtcieiiri»  ■  que  |H»iir  In  r('|Hius>er 
ausMhU.  —  Il  serait  d'ailleurs  curieux  de  «Avoir  i|ui  a  le  pn*inier 
rinpioye  rexpressioi).  Je  Ia  trouve,  d«<s  IHX3.  !*ou»  Ia  plume  de 
M.  Ilourget,  dans  un  •  dialogue  •  intitule  Science  ft  Poi^sie  {t^tihUs  et 
Portraits,  l.  I.  p.  202.  voyez  plus  loin.  p.  23Ui. 

'.].  Im  Science  et  la  liclitjion,  p.  v-vi. 
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loin  encore.  «  Pour  tous  ceux  donc,  disait-il,  qui  ne  pensent 
pas  qu'une  démocratie  se  puisse  désintéresser  de  la  morale, 
et  qui  savent  d'ailleurs  qu"on  ne  gouverne  pas  les  hommes 
à  rencontre  d'une  force  aussi  considérable  qu'est  encore  la 
religion,  il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre  les  formes 
du  christinianisme  celle  qu'ils  pourront  le  mieux  utiliser  à 
la  régénération  de  la  morale,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
c'est  le  catholicisme.  »  Et  il  signalait  lui-même  les  princi- 
paux points  de  contact  qu'il  croyait  trouver  entre  la  doctrine 
catholique  et  la  pensée  contemporaine.  La  conclusion  était  j 
significative  : 

Lorsque  Ton  tombe  d'accord  de  trois  ou  quatre  points  de 
cette  importance,  il  n"y  a  pas  même  besoin  de  discuter  les  con- 
ditions ou  les  termes  dune  entente;  —  et  eUe  est  faite.  Si  les 
bonnes  volontés  conjurées  et  continuées  de  plusieurs  généra- 
tions d'hommes  ne  suffiront  cerlaiiiemcnt  pas  pour  mettre  ces 
trois  ou  quatre  points  liors  de  doute,  ce  serait  une  espèce  de 
crime,  et,  en  tout  cas,  la  plus  impardonnable  sottise  que 
d'essayer  de  diviser  ces  bonnes  volontés  contre  elles-mêmes,  ou  de 
les  dissocier,  pour  des  raisons  d'exégèse  et  de  géologie.  Supposé, 
d'ailleurs,  que  \c  progrès  social  fût  au  prix  d'un  sacrifice  pas- 
sager, —  qui  ne  coûterait  rien  à  notre  indépendance  non  plus 
qu'à  notre  dignité,  mais  seulement  quelque  chose  à  notre 
vanité,  —  l'hésitation  ne  serait  pas  peimise.  11  faut  vivre 
d'abord,  et  la  vie  n'est  pas  contemplation,  ni  spéculation,  mais 
action.  Le  malade  se  moque  des  règles,  pourvu  qu'on  le  gué- 
risse. Lorsque  la  maison  brûle,  il  n'est  question  pour  tous  ceux 
qui  l'habitent  que  d'éteindre  le  feu.  Ou,  si  l'on  veut  encore 
quelque  comparaison  plus  noble  à  la  fois  et  peut-être  plus 
vraie,  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  dopposoi-  le  caprice  de 
l'individu  aux  droits  de  la  connnnnaulé,  —  quand  on  est  sur 
le  champ  de  bataille  ^ 

Poser  ainsi  la  question,  n'était-ce  pas,  — à  son  insu  peut- 
être,  et,  qui  sait?  sans  lavoir  formellement  voulu,  —  n'était- 
ce  ])as  prendre  en  quelque  sorte  l'engagement  public  de  faire 
tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  condjler  l'abîme  qui  le 
séparait  encore  de  la  foi  positive?  C'était,  en  tout  cas,  faire 

l.  La  Science  et  lu  Fieliyion,  p.  92-93. 
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acte  d'apologiste  du  dehors.  Mieux  encore,  c'<''l;iil  s';dliiinei- 
comme  chrétien  de  désir.  Les  adversaires  nes'y  (rompèivnl 
point,  et  ils  s'em[)i'essèrent  de  crier  à  la  conversion.  Le  mot 
était  à  la  fois  im|)ropre  et  juste.  Ferdinand  lîrnnetièro.  en 
clTet,  ne  faisait  guère  eu  somme  <  jue  rassendjler,  coordonner 
les  résultats  de  ses  études  et  de  ses  réllexions  antérieures; 
et  il  ne  serait  pas  diflicile  de  retrouver  dansses  précédents 
articles,  mais  éparses  et  successives,  toutes  les  idées  dont 
l'article  \/)rfs  une  visite  nu  Vfilicnn  nous  offre  pour  la  première 
fois  la  synthèse  '.  11  restait  d'ailleurs  pessimisie,  évolidion- 
uiste,  positiviste,  —  et  incroyant.  Kn  un  certain  sens,  il  n'y 
avMJI  donc  rien  là  de  bien  nouveau.  Mais,  ce  rpii  était  nou- 
veau, c'était,    précisément,  d(^    lii-er    les   conclusions    des 
pi'éniisses    posées;    e'é'Iail   de  toui'iier  ces   conclusi«>M»^  eu 
faveur  de  i'K{^lise;  c'élail  d<'  les  intcrpréh'r   <lans    un   >en^ 
df'-ja    elin'lieu:    c'était    de    leui-    iloniier   une   coideni'   dé'jà 
chr«''l  ienni',    un    aecenl    ap(donr(''tiipie.    l!l    eeh»    constituait 
bien  un  premier  paN  vers  Home,  et,  à  ceilains  ('gards,  une 
relative  ('(Uivei'sion. 

l'.l  ce  commencenieid  même  de  coii\ersion,  <pi'est-ce 
<|iii  la\ail  di-jerniin»' ?  Sans  allei-  phis  |(»in,  sans  faii'c 
appel  à  des  aveux  ull«*rieni's,  nous  pou\ons  rt''p(mdre; 
nous  avons  déjà,  au  moins  impli<-itemeut,  repon<lu.  I  n 
homme  chez  lequel  la  pn'occnpalion  nuu'ale  et  la  pn'oc- 
cupalion  sociale  soid  prédominantes,  cliacune  des  deux 
aidaid  et  renfoi'çant  l'auln»  :  n'est  ce  pas  ainsi  <|ue,  si 
n(ms  avions  dA  le  faii-e  d'un  m<»f,  nous  aurions  à  peu  pr^s 
df'lirn  Uinnetière?  VA  ne  l'avons  nous  pas  vn,  snrtoul  dans 
les  dei'uieics  anin'es.  très  pr«''occup»"'  de  fon»ler  une  morah' 

t.  Voir  nolaituiiciil  1rs  ilriix  nrlulc»  .1  propos  du  Itiiwiptf  (AToii- 
vi'lli'9  {iut'ilinm  de  cri/i»/M«').  sur  l'i/ir/,  sur  la  l*hHnsophif  de  Schoprn- 
hourr  ••/  /«•.<  (7»MS»'i///«virr5  du  l*rffimisinr  (Ks^aif  .«ur  /u  H  eitntrni- 

pnrainr).  VA  ra|i|irl«>ns  i«iiupl«Mi)«>nl  \v^  |>ar«)lo<<  siirinii  ..  •.  .|iii  trr- 
iiiiiii'nt  Ir  second  arlicli»  sur  le  Dixciple.  rt  i|ne  ItruiicUiTC  lançait 
coininr  un  «Irll  i\  ses  (Miiitradicloiirs  :  ■  Kt  s'il»  ne  son!  pas  ron- 
vainciis  (miIIm  qu'il  lu*  saurait  y  avoir  d'ncquisilion  Hrifnlill<pic. 
(l'oltservalioiis  sur  les  /^ash'ropodrs  ou  <!«•  ilirorruM*  sur  Ii*^  «pi.iler 
nions,  —  ipii  vailli'nl  ce  «pic  je  iliMuamlerai  cpi'on  nu»  lai>se  apiuli'r 
la  désIuuuiiiiisatiomWiwv  ànie,  ipi'ih  lo  dii^nnl!  • 
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sur  de  tout  autres  bases  que  l'idée  religieuse?  Or,  tel  n'est 
l)lus  maintenant  son  état  d'esprit.  lia  cherché  à  le  faire,  et 
il  y  a  inanifcstement  échoué. 

Et  je  n'en  suis  pas  absolument  sûr,  —  disait-il  plus  tard  dans 
une  lettre  dont  j"ai  déjà  cité  quelques  lignes,  —  on  n'est  jamais 
absolument  sûr  de  la  chronologie  de  ce  travail  intérieur,  mais, 
précisément,  il  me*  semble  que  c'est  le  Congrès  des  Religions 
qui  m'a  désabusé  d'abord,  et  obligé  de  procéder  à  un  nouvel 
examen  de  conscience....  Je  ne  crois  plus  à  la  possibilité  d'une 
morale  parement  laïque,  et  je  n'y  crois  plus  pour  y  avoir  cru 
plus  fermement  que  d'autres,  dont  je  n'ai  garde  aujourd'hui  de 
suspecter  la  bonne  foi,  mais  sur  lesquels  je  revendique  une 
supériorité,  qui  est  celle  d'avoir  trois  fois  remis  le  problème  à 
l'étude,  et  de  l'y  avoir  remis  dans  des  conditions  d'absolu 
désintéressement  ^... 

C'est  ici  le  nœud  véritable  de  cette  évolution  morale,  de 
cette  crise  d'àme;  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  symbolique 
et  presque  dramatique.  Voilà  un  homme  qui,  comme  tant 
d'autres  de  ses  contemporains,  a  cru  pouvoir  fonder  une 
morale,  —  une  morale  non  pas  seulement  individuelle,  mais 
sociale,  —  sur  des  idées  philosophiques  ou  des  constata- 
tions positives,  et  qui,  un  jour,  s'aperçoit  que  ce  fondement 
croule.  Saisi  de  stupeur  et  d'inquiétude,  incapable  de  dilet- 
tantisme ou  de  scepticisme  moral,  passionnément  épris 
d'action,  il  cherche  alors  autre  chose.  H  sent  vaguement 
qu'en  dehors  de  l'idée  religieuse,  il  n'y  a  pas  de  fondement 
solide  à  la  morale  ;  et  même,  qu'en  dehors  du  christianisme, 
il  n'y  a  i)oint,  pour  une  âme  moderne,  de  religion  véritable. 
Convaincu  d'ailleurs  que,  selon  le  mot  de  Renan,  le  catho- 
licisme est  «  la  i)lus  caractérisée,  et  la  plus  religieuse  de 
toutes  les  religions  »,  c'est  alors  qu'il  se  retourne  vers 
Rome.  Son  entretien  ave(^  Léon  XIII  confirme  ses  pressen- 
timents. De  sa  visite  au  ^'atican,  il  a  emporté  comme  la 
vivanle  vision  de  cette  autorité  morale  qu'il  cherche,  de  ce 
p<juvoir  si)ii'ituel  qu'il  désire,  de  cette  révélation  mystique 
donl  il  a  besoin.  El  sans  doute  il  prend  alors  l'engagement 

I.  Ia'IIic  iiicdilc  (lu  10  s('|)l(;inljre  1898. 
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avec  lui-iiK^iiio  (le  lairc  tout  ce  (|ui  sera  en  son  pouvoir 
pour  faire  tomber  les  derniers  obstacles  ou  les  dernières 
objections  intimes  qui  récarlcnt  encore  de  celte  croyance 
qu'il  veut  conquérir   .. 

Il  a  l)ien  tenu  sa  pioniesse;  et  d'ailleurs,  si  besoin  en 
était,  il  veut  été  bien  encouraij^é  par  les  contradictions,  les 
^aigres  criliciues,  —  elles  ne  lui  vinrent  pas  toujours  des 
idversaires,  —  et  iikmuc  les  injun's  (jui  lui  lurent  pro- 
di^ué'es.  A  «pioi  bon  i;ippeler  (oui  le  d«''lad  de  cette  polé- 
nii(|ue,  dont  les  derniers  ('clios  ne  soid  j»as  encore  apaisés? 
(iliacun  s'eidendit  à  laii'e  de  la  publication  de  ce  simple 
articde  un  événement  inlellecluel  aussi  consiilérable  que 
\r  Int.  tiTidc  ans  nupai-avant,  rappai'ilioii  de  la  \  ic  de  Jésus. 
"  .1  ;ii  Uni  pai*  me  persuader,  déclarait  l'auteur,  que  j'y 
avais  dit  des  choses  bien  plus  iiilé'i'essanb's  cpie  je  ne 
croyais  moi-même'.  »  bit  incapable  (pi'il  était  d'ailleurs  de 
s'en  tenir  à  la  |)osition  nécessaii'ement  un  peu  inconsistante 
et  provisoire  qui!  avait  pi•i^t•  tout  d'aixud,  il  en  ta  ma  dés  lors 
une  série  d'articles  ou  de  c(mréi'ences  qui,  tous  (»u  toutes, 
cniistituenf  comme  les  étajies  successives  d'une  leide  évo- 
lution religieuse  dont  le  terme  pi«''ti\  était,  -  chose  facile 
•  >  prévoir,  -  l'adhé'sion  (h''tinilive  au  catholicisme.  11  mit 
«inq  ans  à  faire  1rs  dciiiins  pas.  Très  siuqdemmt,  dans 
ime  iiMiiiiou  intime  qui  suivit  une  conférence  pronon»'ée 
à  iiesancou,  le  2!i  iT'vi-ier  l'.UK),  sur  fc  ijiw  l'tui  niti>ri'mt  à 
/'<•(•(>/<•  tir  Hossurf,  il  d«''claia  que  le  a  siMiil  du  tenqth*  •  était 
francln  : 

l'tim  rundi.illre  ces  doj'lrinos  (le  hiletlaiilisine.  Ihulividua- 
lisnu»  et  l'InterMalinualisme),  j'ai  cherché  un  point  d  appui,  ol 
après  1  avoir  iniitilenieut  rhenhé  »lrtus  les  levons  de  la  srieuce 
on  (le  la  plnlos(»phie,  jet  ai  Irouv»'.  el  je  ne  l'ai  trouve  ipu'  dans 
le  calholicisnie.  Oui,  je  n  ai  trouvé  «pi'en  lui  l'aidi*  et  lo  seciuirs 
dont  nous  avons  liesoiu  roulre  liudividualisnio.  iVcA  à  la 
linnière  de  ses  euseif^ueuuMits  que  j'ni  conquis  aussi,  à  \oir. 
dans  le  présent  el  dans  le  passé,  connneut  h>  calholieisnu-  l'I  la 
irniutlem  »!»•  la  France  «'taicnl   inséparables  l'un  de  l'autre,  «pu* 

I.  I.a  Scicnct'  vt  lu  Ih'liijion,  p.  m. 
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nous  nnvions  pas  de  plus  sûre  protection  ni  darmc  plus 
efficace  contre  les  progrès  de  cet  internationalisme  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure.  Indépendamment  de  toute  idée  person- 
nelle, ce  sont  là  des  faits  certains,  ce  sont  des  vérités  qui  s'im- 
posent, et  du  jour  où  l'évidence  m'en  est  entièrement  apparue, 
c'est  de  ce  jour  que  je  me  suis  déclaré  catholique. 

J'ajouterai  ce  soir  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  lors,  toutes 
les  épreuves  que  nous  avons  traversées  m'ont  affermi  dans 
cette  conviction.  Ni  dans  les  laboratoires,  ni  dans  les  systèmes, 
ni  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  je  n'ai  rien  découvert,  on  ne 
m'a  rien  montré  qui  l'ébranlât.  Sify  suis  venu,  fai  l'espérance 
que  d'autres  y  viendront.  Et,  Messieurs,  puisque  j'ai  l'honneur 
de  me  retrouver  une  fois  de  plus  au  milieu  de  vous,  je  suis 
heureux,  et  il  m'est  doux  que"  d'une  évolution  commencée  à 
Besançon,  A'oilà  tantôt  quatre  ans,  ce  soit  à  Besançon  que  j'aie 
trouvé  le  terme  K 

On  s'est  souvent  étonné  que,  dès  le  l^""  janvier  1895, 
Brunetière  n'ait  pas  proclamé  son  adhésion  complète  au 
dogme  catholique.  Mais,  disait-il  lui-même,  «  je  ne  crois 
pas  avoir  le  droit,  et  dans  un  sujet  d'une  telle  importance, 
je  crois  même  avoir  le  devoir  de  ne  pas  m'avancer  au  delà 
de  ce  que  je  pense  actuellement.  C'est  une  question  de 
franchise,  et  c'est  une  question  de  dignité  personnelle  -.  » 
Les  problèmes  qu'il  avait  soulevés  sont  si  complexes,  et  si 
délicats,  qu'il  voulait,  et  à  juste  titre,  «  se  réserver  la  possi- 
bilité des  reprises  et  des  tâtonnements^  ».  «  11  y  a  bien  des 
chemins,  disait-il  encore,  qui  mènent  à  la  croyance,  et  j'en 
ai  exploré,  j'en  ai  parcouru,  j'en  ai  suivi  plus  d'un:  je  me 
suis  aussi  quelquefois  fourvoyé*.  »  Quand,  d'ailleurs,  il  se 
demandait,  parmi  toutes  les  «  raisons  de  croire  »,  quelles 
étaient  celles  qui  avaient  eu  le  plus  d'action  sur  lui,  «  il 
me  semble,  avouait-il,  quand  je  m'interroge,  que  les  raisons 
morales,  ou  plutôt  les  raisons  sociales  ont  été  les  plus  décisives  ». 
Et,  i)récisant  encore  ce  point,  il  ajoutait  : 

\.  Bossiirl  cl  Brunelière,  Besancon,  Hossaiino,  1900,  p.  "MS-'.M. 

2,  Discours  de  combat,  t.  I,  p.  340-341. 

.3.  Id.,  ibid.,  p.  .")7. 

4.   /(/..  ibid..  l.  Ib  p.  4."). 
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Je  me  rappelle  av(»ir  lu,  dans  la  Vie  du  Père  Ilecker,  qiiaprès 
avoir  traversé  plus  d'une  seote,  —  ou,  couinie  ils  disent  là- 
bas,  plus  dune  dénomination  protestante,  —  l'un  des  plu-' 
|)uissant3  nudifs.  l'un  des  uiolifs  déterminants  de  sa  eonversion 
délinitive  au  calliolicisme  fut  la  satisfaction  et  le  frein,  le  frein 
cl  la  satisfaction,  que  le  catholicisme  lui  semblait  seul  capable 
de  donner  à  ses  inslincts  populaires  et  démocratinues.  Il  avait 
commencé,  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  Messieurs,  par  être 
ouvrier  boulanger,  (le  dur  a|»prentissage  de  la  vie  m'aélé  épar- 
gné! Mais,  comme  lui,  je  n'ai  trouvé  que  dans  le  catludicisme  le 
frein  et  la  satisfa(;lion  des  mèm(»s  instincts  et  du  même  idéal. 

Ayant  la  iiu(pie  dure  aux  saluls  inutiles, 

Kt  me  (iéran^-caiit  peu  jiour  des  rois  inconnus, 

je  n'ai  Irouve  t|Me  la  la  juslilicalioii  de  la  devise  (Liberté,  Kga- 
lile.  Fralcrnilé)  à  laquelle  je  c.onliiuie  <ie  cndn»,  et  dont  j'ai 
làclié  de  vous  moulicr.  Messieurs,  <|ue.  si  le  fontlennMit  ne  s'en 
rencontrait  que  dans  lidée  chrétienne,  là  aussi,  et  là  seule- 
ment, s'en  pouvait  rencontrer  la  véritable  interprétatit)n  •. 

Kt  enlin,  à  ceux  ipii  eussent  »'t<''  lenlf's  de  Irouver  (|in'  ces 
raisons  «b»  croire  »  étaient  bien  ej'têricitrrs  encore  :  «  J'en  ni 
(l'anlres,  disaif-il,  j'en  ai  de   (dus  iidiines  et  de  pins  per- 
sonnelles-!  >'  Mais  celles  là,  il   se   refusait  à   les  livrer,   il 
insislail  nn  coidraire  sur  les  raisons  d'ordre  pins  iréin'ral 
et   phis    '  actuel    .  p:nce  (piil  esliniail  sans  doule  ipi'elles 
pouvaient  avoir  prise  sur  un  plus  irrand  nond»re  d'Anu'S. 
C'est  (pi'eii  elTel,  —  ot  lonle  la  •    lillé'ratnre  -  «piaNait  fait 
suruif   l'article  .Ipn^s  une  risile  nti  \  ntienn  lui  en  était  une 
preuve    sensible,   —   c'est    «pi'en    elTel    il  s»»    rendait    l»icil 
eoiiipt»'  (pie  son   «  cas  >•  n'était   pas  isidé.  et  <pn*  nn^nu'  il 
•  tait  l>eau<oup  plus,    représentidif  ••  «pi'd  ne  l'nvail  penf»é 
loul    d'alinid.       Dans   cette    série   «l'étude^.   --   écrivait  il 
<piebpie  part,     -  «u'i  imus  vomirions,  rn  même  temps  r/nr  notre 
rjomen  de  ennseienre,  faire  eettii  de  queltiues-uns  de  nos  amlem- 
fïornins  ....^  •  Celle  visible  préoccupation  apolo^'étitpie  expli- 

I    Disntnrx  dr  comtuit,  l.  II.  p.  45-4<». 

2.  /./..  ihid.,  p.  45. 

.1.  /,(!   iwtnditc    (/«•  /.i  Doctrine   MdiUive,  Parin,  Finnin-Oidot.  ISttr», 

p.  '.»0. 
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que,  ce  me  semble,  non  seulement  la  qualité  et  le  choix  de 
ses  arguments,  mais  encore  la  lenteur  calculée  de  sa  pro- 
gressive évolution  religieuse.  Très  désireux  de  ne  pas 
compromettre  dans  des  aventures  de  pensée  personnelle  la 
doctrine  à  laquelle  il  allait  bientôt  apporter  son  adhésion, 
il  tenait  à  vérifier  loyalement  et  méthodiquement  tous  les 
titres  quelle  offrait  à  sa  créance  ;  il  voulait  éprouver  en 
quelque  sorte  lui-même  tous  les  degrés  de  Téchelle,  pour 
que  d'autres  pussent  les  gravir  après  lui. 


Tant  de  soins  et  de  travaux  divers,  —  et  je  néglige  à 
dessein  dans  cette  étude  son  rôle  et  son  activité  de  direc- 
teur de  Revue,  —  raréfiaient  un  peu  sa  production  critique, 
sans  pourtant  la  suspendre  entièrement.  Aussi  l)ien,  il 
avait  trouvé,  pour  le  suppléer  dans  cette  fonction,  en 
M.  Doumic,  un  écrivain  de  plume  ingénieuse  et  brillante,  au 
goût  alerte  et  sûr,  qui  continuait  librement  son  œuvre,  et 
en  prolongeait  Faction.  Il  se  réservait  d'intervenir  de  loin 
en  loin  dans  telle  ou  telle  question  qui  lui  tenait  plus 
particulièrement  au  cœur;  et  ce  lui  était  chaque  fois  une 
occasion  nouvelle  de  prouver  que,  bien  loin  d'avoir  laissé, 
parmi  de  tout  autres  recherches,  s'émousser  les  facultés 
qu'on  était  unanime  à  lui  reconnaître,  il  les  retrouvait 
plus  vigoureuses  et  plus  riches  que  jamais.  Les  «  études 
critiques  u  de  cette  époque  ont  une  plénitude  de  sens,  une 
solidité  de  structure,  une  largeur  de  vues  qui  faisaient 
parfois  regretter  aux  «  littérateurs  »  de  profession  qu'il  ne 
les  multipliât  pas  comme  jadis.  Je  ne  sais  rien,  par 
exemple,  dans  toute  son  œuvre,  —  et  dans  l'œuvre  d'aucun 
criti(jue,  —  rien  de  i)lus  fort,  de  plus  puissamment  maîtrisé, 
de  plus  profondément  pensé,  ou  senti,  ou  deviné,  de  plus 
sobrement  exprimé,  que  son  article  de  1899  sur  la  Litlêra- 
liire  curupée/ine  au  XIX'  siècle.  Ce  sont  peut-être,  de  tout  ce 
qu'a  écrit  Ferdinand  Brunetière,  les  pages  qui,  comme  cri- 
tique et  historien  littéraire,  l'expriment  le  plus  complète- 


F  Eli  DIX  AND  nnVSETIKHK.  tfi9 

ment.  A  ses  conceptions  d'autrefois  viennent  ici  s'ajouter 
ses  pr(^occupalions  nouvelles,  pour  le  plus  grand  IxMiéflcc 
(lu  sujet  qu'il  traite.  A  la  lin  de  cette  étude,  il  observe,  en 
s'en  H'jouissant,  que  la  littérature  coideniporaine  s'ouvre 
de  plus  en  plus  aux  questions  morales  et  aux  questions 
sociales;  et  il  ajoute  :  «  Parvenue  à  ce  point  de  son  déve- 
loppenienl,  la  littérature  s'apercevra-t-elle  alors  que  si  les 
(piestions  sociales  sont  des  questions  morales,  elles  sont 
aussi  (les  «piestions  religieuses?  On  peut  l'espérer....  Aussi 
hien...  la  lin  du  siècle,  sous  ce  ia|tp<)rt,  naura-t-elle  l'ail 
(juc  répondieà  ses  comnuMicements.  On  l'a  pu  <*roire  agité 
d'autres  soins,  et,  en  eir»*!.  il  l'a  ét(''.  Mais  si  la  question 
religi«Misc  n'a  pas  toujours  v\r  la  |)remiri-('  ou  la  plus 
(''vidcnte  de  ses  préoccupations,  elle  en  a  été  certainement 
la  plus  constaide,  et  ilisons,  si  on  le  veut,  par  instants  la 
plus  sourd(^  mais  en  revanche  la  |)lus  anijfoissaide.  (l'est 
en  l'rance  parliculièreiiiciil  qu'nn  le  peut  hien  vnii*....  »  Kt 
il  l<'  montrait  brièvement,  mais  fortemeid.  «  Kst-il  rien, 
concluait-il,  de  plus  saisissant  et  de  plus  instiMiclif?  lin 
vain  a  ton  vouhi  écailer  la  qu«'slion,  elle  est  revenue; 
nouif  n'nroiis  pas  pu,  nntt^  uni}  plus,  l'rrilrr:  et  ceux  (|ui  vien- 
(Jiniil  a|>rès  nous  ne  ri'Nilerniil  p;iN  plus  (pie  imus.  VA,  dès 
a  pif-sent.  ne  nous  laid-il  |)as  les  en  l'éliciler,  s'il  n'y  en  a 
pas,  pour  tout  liomuie  (pii  pense,  t\o  plus  inqioi-tante.  ni 
(le  plus  |)ei'soinMdle  -;  s'il  n'y  en  a  pas  iloid  la  médita- 
tion soit  nue  meilb'urr  écob»,  même  au  point  de  vue  pure- 
Mient  lniinain,  poiii*  rinlelligence ;  et  s'il  n'y  en  a  pas 
(»nlin...  dont  la  pi-eoccupat ion,  évidente  ou  cncln'e.  donne 
à  la  -'  litlt'raluie  •  plu»^  de  <ens.  de  profondeur  et  de 
porti'e  '  ?    ' 

A  dix  ans  d  inleivalb'.  celle  page  fait  direclemeni  écho 
à  telle  antre  où  il  louait  vivtMuenl  \'inel,  —  celui  de  tous 
les  criti(pies  ainpiel  d  doit  sans  doute  le  pbis,  —  «  de 
mettre  dans  une  hist«>ire  de  la  lilte'rnture  fran<;aise  la  «|ue<- 
tion   morale  au  premicM*  plan    >.  ••   Il  stM'ait  bien  etonn.-mt. 

1.  i:iuiifs  criti,nu's,  I.  VII.  p.  29J-200. 
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disait-il  déjà  à  ce  propos,  que  la  connaissance  ou  la  curio- 
sité des  choses  de  la  religion  ne  fussent  pas  de  quelque 
secours  à  Tintelligence  d'une  telle  littérature  ^  »  Ce  qu'il 
avait  avancé  là,  Brunetière  le  prouvait  maintenant  par  son 
propre  exemple. 

Il  en  fournissait  une  preuve  plus  développée  et  plus 
complète  encore  en  publiant  vers  le  même  temps  un 
Manuel  de  Vhistoire  de  la  littérature  française,  qui  est  bien 
Tune  des  œuvres  les  plus  originales  et  les  plus  suggestives 
de  notre  temps,  une  de  ces  œuvres  rares  qu'on  admire  plus 
profondément  à  mesure  qu'on  les  pratique  davantage.  On 
en  sait  la  curieuse  disposition,  qui  lui  avait  été  suggérée, 
déclarait-il,  par  le  Précis  d'histoire  moderne  de  Michelet.  Au 
bas  des  pages,  une  suite  de  notices  très  concises,  mais 
pleines,  à  en  regorger,  d'idées,  de  faits,  d'indications  de 
toute  nature,  simples  programmes  ou  plans  d'études,  plus 
détaillées  sur  les  principaux  écrivains  et  les  principales 
écoles  de  notre  littérature.  Dans  la  partie  supérieure  du 
volume,  une  sorte  de  Discours  sur  l'histoire  de  la  littérature 
française,  vaste  tableau  d'ensemble  où  l'on  voit  se  com- 
lK)ser,  s'ordonner  toutes  les  forces  ou  inlUiences  essen- 
tielles qui  ont  agi  sm^  notre  évolution  littéraire;  où  les 
grandes  œuvres,  les  grands  écrivains  et  les  grandes  écoles 
apparaissent  à  tour  de  rôle,  caractérisés  les  uns  et  les 
autres  en  quelques  mots  rapides,  mais  singulièrement 
justes  et  précis;  où  l'histoire  des  idées  est  menée  de  front 
avec  l'histoire  des  faits,  des  œuvres  et  des  hommes,  et 
toutes  enseml>le  sont  rattachées  à  l'histoire  générale;  et 
tout  cela,  toute  cette  énorme  matière  dominée  et  maniée 
avec  une  aisance,  une  dextérité,  j'allais  presque  dire  une 
vii'luosité  dont  on  ne  trouvera  pas  beaucoup  d'exemples; 
et  enfin,  toute  cette  longue  histoire  conduite  jusqu'à  son 
terme  d'un  mouvement  vif,  pressant,  impérieux....  Je  ne 
voudrais  pas  multiplier  les  termes  de  comparaison  trop 
ambitieux;  mais,  puisque,  en  composant  son  Manuel,  Fer- 

1.  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  p.  126-127. 
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(linaiid  liriiiiotirrc  avait,  à  n'en  pas  «loiilci-,  [H"is  Hossiict 
pour  secret  modèle,  il  est  juste  de  dire  qu'en  le  lisant,  on 
songe  plus  d'une  lois  au  Discours  sur  l'Iiisloire  imirerselle.  11 
n'eût  pas,  nous  le  savons,  souhaité  un  autre  éloge. 

Le  Manuel  est,  dans  son  cnsend^le,  une  nouvelle  applica- 
tion, nne  application  en  grand  d<;  la  niélliod»;  évolutive  à 
l'histoire  tout  entière  de  la  littérature  française.  Le  fonde- 
ment d'une  pareille  méthode  étant  la  chronologie,  et  un<' 
chronologie  rigoureuse,  Bruneliére  avait  cru  devoir,  — et 
il  s'en  félicitait  vivemeid,  —  allaclier  aux  dates  une  impor- 
lance  capitale.  Une  «i'uvre  considéiable  étant  thuimV,  son 
effort  essentiel  consistait  i\  la  «  situer  »  exactement  dans 
la  série  historique  où  elle  venait  d'apparaitrc,  à  déterminer 
ivec  précision  les  traits  qui  la  rattachent  ^  telle  ou  telle 
•  l'uvre  coidemporaine  ou  aid<'i'ieun',  reux  «jui  lui  appar 
liennent   hirii  en  pio[)re  et  |)ar  lescpiels  elle  a  modili»'   \v 
iiiilirii  littéraire  contemporain,  et  exercé  sur  les  «euvres 
iillt'iiriiirs  (elle  mi  Irllo  inlluence  qu'il  s'airii  d'évaluer  à 
-on  tour.  Le  mani«'mrnt  idéal  de  cette  métln)d(^  exige  «lu 
<  riticpie  qu'il  ait  conslammeid  présente  à  l'espiit  Ionienne 
vaste    pr-rinde   dhishiire   lilléraii'e,   a\cc   ses   «envies   non 
^euieMiriil     earact«'M'isl iques.    mais    secondaires,    et    leurs 
dales  respectives;  e|   cela,   relies,  est  délient   et   dilticile: 
mais   il  est   «'ertain    que    les    résultats   ohtenus   sont    loin 
d'tMre  indilTj'nMits.    hum»    manière   gém'rale,  "la    méthode 
liiisi  (MUKMie  pernu't  à  l'hislorien  littéraire  d'être  exelusive- 
ineiil     nti    historien    littéraire,    je    \eu\    dire   de    ne    l«»nir 
r(>m|>le  d.iiis  l'histoire  de  la  lilt«''ralure  «pie  de  la  lillérii- 
lure  elle-nn-me.  h'autres,  comme  Sniide-Ii«'uve  ou  comme 
laine,  avaient    «'lé   des  psychologues  ou   «les   morniisles, 
hien  plutôt  qm»  des  historiens  lith'rain's  propremeni  dits; 
el  la  '<  lilléralure  •>  leur  était  souvent  un  simple  pn'texle  à 
"le^  considérations  <>  d'un  antre  ordre  •.  Pour  Ferdinand 
r.riiiielière.    au   eoniraire,    la    ■    litt«'«rature    «   osl,  comme 
iJistMd  les  philosophas,  une      tin  en  soi    ..  Kt  assurément,  il 
laisail  hénélicier  sa  crititpie  de  tout  ce  qu'il  avait  appris 
'1    M  e\leii«Mir  -    à   la   lilléralure.  <Ju'on  lise,  par  e\«Mnple. 
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dans  le  Manuel,  ladmirable  article  sur  Pascal,  et  Ton  n'aura 
pas  de  peine  à  reconnaître  que  les  préoccupations  nouvelles 
de  l'historien  l'ont  singulièrement  aidé  à  bien  comprendre 
les  Pensées,  et  à  en  restituer  le  <(  dessein  »  primitif.  Mais 
enfin,  toutes  ses  connaissances  de  philosophie  ou  dhistoirc, 
de  sociologie  ou  d'exégèse,  toutes  ses  expériences  morales, 
sont  ici  subordonnées  à  l'examen  de  cette  seule  question  : 
comment  définir,  et,  sans  quitter,  ou  en  quittant  le  moins 
possible  le  terrain  de  la  littérature,  comment  expliquer  les 
différences  originales  qui  séparent  les  unes  des  autres 
telles  œuvres,  ou  telles  «  époques  »  littéraires  successives? 
Ramener  la  question  à  ces  termes,  c'est  s'obliger  soi-même 
à  y  faire  une  réponse  d'ordre  surtout  littéraire. 

Et  c'est  aussi  se  contraindre  à  n'intervenir  de  sa  propre 
personne  que  le  moins  possible  dans  les  jugements  que 
l'on  porte  sur  la  valeur  respective  des  œuvres.  La  détermi- 
nation des  caractères  originaux  d'un  roman  ou  d'un 
drame,  l'action  d'une  comédie  sur  une  autre  comédie,  sont 
surtout  des  questions  de  fait,  où  les  sympathies  person- 
nelles, les  «  pensées  de  derrière  la  tête  »  n'ont,  semble- 
t-il.  rien  à  voir.  Ferdinand  Brunetière  en  était  fermement 
convaincu;  il  croyait  avoir  trouvé  «  le  fondement  objectif 
du  jugement  critique  »  ;  il  se  flattait  que  «  la  grande  utilité 
de  la  méthode  évolutive  serait,  dans  l'avenir,  d'expulser 
de  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  ce  qu'elles  contien- 
nent encore  de  subjectif*  ».  J'en  suis  moins  sur  qu'il  ne 
l'était;  et  si  c'en  était  ici  le  lieu,  je  ne  serais  pas  très 
embarrassé,  je  crois,  pour  montrer,  par  son  propre 
exemple,  que  ce  résultat  désiré  n'est  point  possible,  ni 
peut-être  souhaitable.  Mais,  dans  sa  haine  de  l'individua- 
lisme, il  supportait  malaisément  les  contradictions  et  les 
écarts  du  goût  porsonner-.  Il  allait  jusqu'à  écrire,  en  par- 

1.  Études  critiques,  t.  VI,  p.  34. 

2.  Voir  il  ce  sujet  rartide  de  Brunetière  i^ur  la  Critique  impression- 
niste {Essais  sur  la  littérature  contemporaine),  son  article  Critique  (]e  la 
Grande  Encyclopédie  et  la  Préface  qu'il  a  mise  en  tète  du  livre  de 
M.  Ricardou  sur  la  Critique  littéraire  (Paris,  Hachette,  1896). 
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liiiil   Hc  chacun»^  des  nolicos  on    (Miulcs    «iiii  Comiiosînnil 
liiiic  des  ptiiiics  de  son  Munurl  :  ■•   Nuliircllriiu  nt  j'ai  pro- 
porlioiiiK'  les  diineiisions  de  celle  ('hide,  aussi  iiiallirnKdi- 
(jiienienl  que  je  l'ai  pu,  à  la  vérilaMe  ini[)()rlaure  de  l'écri- 
vaiii  r(ui  en  élail  l'objel.  Je  dis  :  uialliéuiali(iuemenl,  parce 
(pie  nos  goùls  |)eisoiim'ls.  <ii   j);irrill('  alTaire,   n'nid  l'ieii 
eucoiT   à    voii-  "...        Il    n'-vail    de   cousliluer   la   i  rili<pie  à 
lidal    de   science    Nt'iilahle.  Chose   curieuse,   et    peul-rlre 
c<)ulradict()ii-<',  laulorilé  qu'il  relusail  à  la  science    pui»', 
aux    sciences    positives,    il    élail    lenlé    de    ralliihuer    à 
riiisloire    lill(''raii-e  cl   à  la  <  riliciue,  lelles  (pi'il  les  conce- 
vait, [il  cela  sans  duule  élail  un  peu  hasardeux.  Mais  on  ne 
saui.iit    nier,    cependant,    (jue    renseinlde    de   son    u'uvre 
liistoriquj'  et  critique  ne  n'[)n''senle  un  elTort  Irés  heuri'ux 
pour  restreindre  la  pari  du  subjectif,  eldonc,  de  l'ailiili  aii-e. 
dans  les  jugements  de  la  lilt(Mature  et  dr  lait. 

I''erdinaiul  Hi'unelière  n'a  l-il  pas  d'ailleuis,  sur  quelques 
points  de  d«''lail.  a|)pli(pi(''  sa  nn'lhode  avec  quelque  excès 
d'intransigeance  r\  de  rigueur?  .le  le  crois  volontiers,  pour 
Mi.i   p;iit.    I)ésir<Mi\  {\i'    ne    retenir  que   les   seuls    «'ei'ivains 
"  dont  il  lui  pai'aissait  que  l'on  pouvnit  \  rainieni  dire  qu  il 
inainpierail  (piehpie  «liose  ;i  l;i  ..   suite  "  dc  n(dre   litléra- 
lure,  s'ils  y  uumquaitMd  »,  ••  il  y  tn  a  de  très  grands,  disad- 
il,  --  pas  heauconp.  mais  il   y   en  a   deux  :  Saiid-Simon  et 
Mme  de  Sévigné,        dont  je  n  ai  point  parh'.  paice  que  l«'s 
premières    l.cNrcs  df    MDir  <!<•  Sccjj//»/',    n'aNaiil    \u    le   jour 
«piiMi  172ii  ou  même  («n  ITil't,  et  les  .Vc;Moirc.<  «/c  Sninl  Simon 
qu'en  IS'JV,   leui-  iulluenc»'  n'e^^l   p(»ird   sensil»le  dans  riiis- 
loire-.   •  ■   11  aNoiiail  tlu    reste,  en   noie,   qjie,  »lans  une  his- 
loiic   plus   délailh'e.    il    parlerai!    des    lettres    de    Mme   «le 
S(''vigné,  mais  .   aux  eu\ii-ons  d»'  i734  >»,  el  qu'il  «»  y  ralla 
cheiail  celle  emu!ali«'n  «le  correspondance  dont  on  xoil  en 
elTet  qu'à  partir  de  cet  t»>  date,  un  grand  nond»ri'  de  l'emnics 
d'espiil  se  piquent        Mais  n'aurait-il  pas  pu  «lire  «pielque 

1.  Miimu'l,  \).  M. 

2.  Il  n'a  rien  dit    non  pins  de  ('.(dvin;  inniit  cVM   16,  jo  croit,    un 

iMilili  involontaire,   «ar  il  a   parle  <l<'  lin  dan-»  lo  Ihstnvr^ 
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chose  cranalogue  de  Saint-Simon?  et  l'inflnence  de  ce 
dernier,  si  elle  nest. point  capitale,  n'est-elle  pas  assez 
reconnaissable  pourtant  dans  la  formation  de  l'idéal 
romantique?  Et  enfin,  quand  ni  Mme  de  Sévigné,  ni  Saint- 
Simon  n'auraient  exercé  aucune  espèce  d'action,  et  ne 
devraient  jamais  en  exercer,  —  la  méthode  évolutive  doit, 
semble-t-il,  réserver  aussi  l'avenir,  léventualité  d'influences 
ultérieures,  et  ce  qu'un  philosophe  appellerait  les  droits 
des  «  futurs  contingents  »,  —  n'ont-ils  pas  mérité,  du  droit 
de  leur  génie  d'écrivain,  de  n'être  point  proscrits  d'une 
histoire  de  noire  littérature  nationale? 

Ah!  n'exilons  personne!  Ah!  l'exil  est  impie! 

Les  exceptions,  dit  le  proverbe,  confirment  la  règle.  Et 
l'histoire,  comme  la  nature,  comme  la  vie  même,  qu'elle  a 
la  prétention  d'imiter,  l'histoire  doit  comporter  des  excep- 
tions, —  surtout  en  faveur  des  écrivains  de  génie. 

Mais  qu'importent  ces  objections  et  ces  chicanes!  Le 
Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française  n'en  est  pas 
moins  un  chef-d'œuvre.  Et  puisque  Ferdinand  Brunetière 
n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  lui-même  la  grande  Histoire 
de  la  littérature  française  classique  qu'il  avait  entreprise,  et 
dont  le  Manuel  n'était  quune  première  esquisse,  —  <(  il 
n'osait  dire  la  promesse  »,  sentant  déjà  peut-être  ses 
forces  limitées  et  sa  vie  mesurée,  —  il  faut  se  féliciter  qu'il 
ait  pris  la  peine  de  condenser  en  ce  livre  si  riche  de  sub- 
stance toute  son  expérience  de  critique  et  d'historien  litté- 
raire. J'ose  dire  que,  dans  cet  ordre  d'idées  et  de  recher- 
ches, rien  d'aussi  considérable  n'avait  i)aru  en  France 
depuis  la  Littérature  anglaise  de  l'aine. 

«  J'admire  donc  Darwin  et  Auguste  Comte,  écrivait  Bru- 
netière un  peu  plus  tard.  Je  les  admire  si  fort  qu'après 
avoir  employé  (juelque  trente  ans  de  ma  vie  à  me  les  «  con- 
vertir en  sang  et  en  noui-iiture  »,  selon  le  mot  d'un  vieil 
auteur,  j'ai  lormé  le  projet  d'en  employer  le  reste  à  tirer 
de  V()ri<iiiu'.  des  Esjtcces  et  du  Cours  de  j>hilosoj>hie  positive  les 
niovens  dune  apologéticpie  nouvelle,  qu'on  trouvera,  je  le 
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sais  l)i(Mi,  aussi  liasardeiisti  (jiu.'  nouvelle,  mais  dans  l'avenir 
(le  Ia(|uelle  je  no  mets  cependant  pas  moins  d'espoir  que 
de  confiance.   >  Kl  il  ajoutait  : 

On  a  souvent  loue  l'Église  catholique  de  la  faculté  qu'elle 
possédait,  seule  au  monde  et  dans  Ihistoire,  d'ahsorher  la 
plupart  de  ses  propres  hérétiques,  —  et  on  entend  par  là  ceux 
qui,  dans  une  autre  Kglise,  telle  que  l'Aiifrlicane  ou  la  Husse, 
n'auraient  jamais  pu  concilier  leur  opinion  personnelle  avec 
létroitcsse  du  symbole  et  la  rigueur  de  la  diseipline.  Le  moment 
approche  où  une  nouvelle  apologétique  non  seulement  n'aura 
|)lus  rien  à  craindre  de  ses  plus  éminents  contradicteurs,  mais 
les  absorbera,  comme  l'Kglise  a  fait  de  ses  hérétiques,  et  où,  de 
leurs  aveux,  et  même  de  leurs  objections,  nous  verrons  surgir 

•  le   nouvelles    raisctus  de  croire Si    la    nu'lbode    a   été  jadis 

indi(|uée  par  le  cardinal  Newman,  ses  effets  suflisent.  depuis 
un  demi-sieele,  à  en  prouver  toule  la  fécondité.  iVest  ce  (jue  je 
prendrai  la  liberté  de  rappeler  à  tous  ceux  «jue  ce  titre  :  les 
liaisons  acluelles  de  croire  a  un  peu  émus.  Kt  si,  par  hasard,  je 
ne  les  avais  pas  convaincus,  /e  les  siip[)lie  de  songer,  en  ce  cas, 
qu'en  dépit  de  l'orateur  (ju  de  l'historien  (|ui  l'explicpu'  mal,  une 
mélbode  n'en  i-ouserve  pas  moins  toute  sa  valeur;  qu'à  des 
Fïécessités  nouvelles,  il  jaul  (qq)oser  de  mmveaux  moyens  de 
défense  ou  d'action  ;  et  (jnc  la  tenlaUre  lien  saurail  être  damfe- 
reuse,  lorsque  l'on  déclare  haulemenl  (fue,  pour  en  rirr  l'italeur, 
on  ne  s'en  croit  pas  d'iiilleurs  le  juije^. 

Cellf  (envi'e  (rapn|<>:;cli(pie  cbrriiriiMe  lui.  pendant  trois 

•  Ml  (pi;ili-e   ans,  r.KXMUOi-,    —   I  «envre    non    pas  unitjue, 

il  n'a  jamais  rïv  llininnii'  (l'une  occupation  uni(iue, 
mais  capilale  de  sa  \  ie.  lille  «'lail,  à  «lire  vrai,  le  prolon- 
iTcment  (ont  naturel  de  son  acti\ilé  antérieure.  Il  avait, 
nous  l'avons  dit,  un  tempérament  d'apiMre.  Il  Ir  nuini- 
l'eslail  MHMu»'  en  nudière  liltf'rain'.  11  «'tait  incapabb*  d«' 
arder  {lour  lui  seul,  de  ne  pas  communi«|uer  aux  auties 
It's  "  v«'Mit«s  «piil  avait  dt'couverles.  et  dont  il  avait  per- 
>-onmdl«Mnenl  «prnuxé'  la  soliiiilé'  et  la  justesse,  .\vanl 
uK'nic  d'être,  ou  de  se  dire  «  chrélieii  ».  il  élail  déjà  apo- 
logisle.    ^^!le-^  études  <lr  lui  siir  les  linses  de  la  croyance,  ou 

1.  hisvimis  de  coinbut,  l.  u.  p.  il  i.   imUv 
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sur  le  Catholicisme  aux  Etals-Unis  *,  sont  déjà  des  «  introduc- 
tions à  la  vie  dévote  ».  Le  titre  même  (ju^il  avait  choisi 
pour  désigner  la  suite  de  ses  conférences  sur  des  «  ques- 
tions actuelles  »,  Discours  de  combat,  —  il  aimait  ces  titres 
qui  sentent  la  poudre,  —  indiquait  clairement  son  intention 
de  rompre  des  lances  en  faveur  de  certaines  idées  sociales 
et  religieuses.  Il  faut  ajouter  quil  était  vivement  encou- 
ragé dans  cette  attitude  par  les  événements  contemporains. 
L'idée  de  patrie  traversait  alors  en  France  une  crise  qui 
n'est,  hélas!  point  encore  terminée,  et  qui  alarmait  pro- 
fondément son  patriotisme.  Il  se  lança  dans  la  mêlée  avec 
sa  décision  et  sa  fougue  habituelles;  il  écrivit  des  articles 
et  prononça  des  discours  qui  lui  valurent  des  «  haines 
vigoureuses  »  et  de  tenaces  rancunes  ;  il  déclarait  si  for- 
tement que  l'idée  religieuse  et  l'idée  nationale  sont  indis- 
solublement liées  qu'on  put  accuser  son  catholicisme 
naissant  d'être  une  des  formes  de  son  patriotisme.  Il  n'en 
était  rien  au  fond  ;  et  quand  la  poussière  de  la  lutte  fut  un 
peu  tombée,  quand,  d'autre  part,  son  adhésion  intérieure 
au  dogme  fut  entière,  on  vit  bien  qu'il  faisait  reposer  sa 
croyance  sur  des  raisons  plus  générales  et  plus  hautes  que 
l'utilité  sociale  et  l'intérêt  patriotique.  L'homme  d'action 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être  se  fit  alors  plus  directement 
et  plus  comi)lètement  apologiste. 

Deux  volumes  de  Discours  de  combat,  —  les  dei\x  derniers, 
—  quelques  études  fragmentaires,  et  surtout  un  livre  sur 
VL'tillsallon  du  Positivisme,  qui  formait  la  «  première  étape  » 
«  sur  les  chemins  de  la  croyance  »,  —  les  deux  autres  auraient 
eu  j)Our  titre  les  Difficultés  de  croire  et  la  Transcendance  du  . 
christianisme  -  :  —  voilà  de  ({uoi  se  compose  cette  œuvre 

1.  Recueillies  dans  Questions  actuelles. 

2.  Le  second  volutno  a  au  moins  été  esquissé  dans  une  conférence 
prononcée  à  Amslerdani  en  1904  sur  les  Difficultés  de  croire,  et  qui  a 
ele  recueillie  dans  la  dernière  série  des  Discours  de  combat.  Dans  ma 
brochure  de  Notes  et  souvenirs  sur  Ferdinand  Bruneiière  (Paris.  Ijloud, 
l!M)7),  j'ai  publié  (juelques  pa^es  Fort  curieuses  qui  devaient  l'aire 
partie  de  ce  second  volume.  Enfin,  il  faut  joindre  au  volume  sur 
l'Utilisation  du  positivisme   la   Défense  que  Brunetière  en  a  présentée 
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(l'apologtHiquo  ;    (i'ii\  rc    inachevco,  par  consrquont,   cl    à 
peine   esquissée,   (ju'on   no  saurait   donc    jui^'er   tlans   son 
cnseinMe,  mais  dont  on  peut  entrevoir  h'  (l(»ssein  et  saisir 
l'espi-it.   Kilo  consiste  essrntielienient,  cl  conl'oi'rnénient  à 
la   vieille  ti'a<lition  clirétienne,  — car,  depuis  quil  r\isl»'. 
le  clirislianisnir  n'îi    jamais  lait   autre  chose  que  d"  <'  uti- 
liser  ->    les    pliilos«q)lii<»s    profam'S,    le    platonisme    avaid 
Uberl  le  (irand  et  saint  Tliouîas,  et  raiistot«''lisme  apr«'S 
ux,  —  elle  consiste  h  in<'orporor  h  la  doctrine  catholique 
I  a   rapoloii:éti(pie  tout   ce  qu'on  peut  trouver  de  hon  et 
d'assimilahle  dans  les  autres   doctrines;  à  dét^af,'er  plus 
pai'tirulièi-ement  du  pessimisme,  d<*  révolidionnisme  et  du 
positivisme   <•   Vùmo  de  vérité  •»  qu'ils  renlermeid,  et  à  en 
I  nriehir  la  conception  chrétieiuie  du  monde  et  i\o  la  vie. 
l/avenir  seul  pourra  dire  si  «('Ile  tiMdative,  pour  laquelle 
l'rtains    eliampions    d(^     roitliodoxie    intransit,'eante    so 
mofdrent,   en  ce  momerd  ci.   Tort  sévères,   mérite  toute   In 
•  onliance   que   son    anletir   fondait    sur  elle.    I-cs   j'oidem- 
porains  de   saint    Thomas  lui-même   avaieid    le    droit   de 
l'oire,  —  et  ils  en  ont  lai'iifement  usé,  -     que  tout  essai  de 
'>nciliati(»n  entre    la   pensée   aristotélicienne  et   le  do^nu* 
'  lir<''tien  était  voué  à  un  écdiee  irréuH'diahle  :  en  fait,  Aris- 
tide,  le  v<''iilal)le   Aristoti»  n'est-il  pas  l»eau<'oup  plus  loin 
du  calliolicisine  qu  no  Aiii^nisle  Coude,  par  e\euq»le,  ou  un 
KanI?  I!n  apoloLr«''lique.  c<»mme  en  religion,  la  foi  ne  jus- 
lilie  pas  sans  les  u'uvres,  —  et  sans  le  succès. 

\  I 

l'erdinand  lliunelière  venait  d'achever  son  llilUntinn  du 
/'<»i'//ieù/»ic.  el  d  s«»  pi«''parail  à  de  nouveaux  IHscoiini  tic 
mmhnt,  quand  le  mal  qui.  depuis  de  Ioniques  années,  lo 
minai!  sourdement,  s'ahattit  sur  lui  pour  no  le  plus 
(piillei-.  (Ml  sait  quel  héroïsme  el  quelle  activité  il  déploya 

dans  la  lirvur  latine  du  2.")  iléfi'mhr»'  IU04.  v\\  r«'|M>nst»  «  un  article  de 
M.  Kngiict,  n'potiso  qui  dt'vrnit  «^In»  rt>imprini<^o  dans   une  nouvelle 

'ilition  «lo  l'ouvrage. 
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pendant  ces  deux  années  de  lente  agonie  physique  et 
morale.  Tout  d'abord,  reprenant  une  idée  qu'il  avait  sou- 
vent exprimée,  et  qui  semble  lui  avoir  été  de  longue  date 
familière*,  il  songea  à  construire  son  Port-Royal  :  c'était 
une  vaste  étude  sur  V Encyclopédie  et  les  Encyclopédistes,  dont 
il  avait  lentement  amassé  tous  les  matériaux,  et  qu'il  se 
proposait  d'essayer  dans  une  série  de  conférences.  Pros- 
crit desi  chaires  officielles,  pour  cause  d'hétérodoxie,  il 
avait  aisément  retrouvé  une  tribune  et  un  public.  11  ne 
put  traiter  que  la  première  partie  du  sujet  qu'il  avait 
choisi,  les  Origines  de  l'esprit  encyclopédique.  C'en  fut  assez 
pour  nous  faire  pressentir  que  le  livre  qui  sortirait  de  ce 
cours  eût  été  une  très  belle  œuvre.  Plus  fortement  cons- 
truit que  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  aussi  curieusement 
fouillé  et  documenté,  et  peut-être  même,  dans  sa  manière 
plus  oratoire,  aussi  dramatique  et  aussi  vivant,  le  livre  n'eût 
pas  eu  une  moindre  portée  philosophique  et  morale.  Taine 
aimait  à  féliciter  Sainte  Beuve  d'avoir  «  écrit  la  psychologie 
du  Port-Royal  ^  ».  L'étude  sur  Y  Encyclopédie  aurait  pu  mé- 
riter un  éloge  identique.  Ce  qui  en  eût  fait  l'intérêt  profon- 
dément humain  et  toujours  actuel,  c'est  qu'elle  eût  été,  dans 
son  fond,  l'illustration  par  l'histoire  d'une  véritable  psjc/io- 
logie  de  V incroyance.  Et  les  notes,  malheureusement  trop 
brèves,  où  Brunetière  a  résumé,  après  coup,  ses  huit  pre- 
mières leçons,  ne  nous  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  ^ 

1.  Je  lis  dans  un  article  dalé  du  15  août  1882,  et  non  recueilli  en 
volume,  sur  des  Publications  récentes  sur  le  XVIIl"  siècle,  ces  lignes 
caractéristiques  :  «  Il  y  aura  des  choses  neuves  à  dire  des  philosophes 
et  de  V Encyclopédie,  tant  (|uc  nous  n'aurons  pas  reconquis  la  tran- 
(juillité  d'esprit  ([u'ils  nous  ont  enlevée.  »  Cf.  encore  Nouvelles  Ques- 
tions de  crilique,  p.  46-47,  la  brochure  intitulée  la  Moralité  de  la  doc- 
trine évolutive,  p.  2,  note,  et  le  grand  nombre  d'articles  consacrés 
jusque  vers  1890,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  xviii*  siècle.  — 
Dans  une  lettre  à  son  frère,  datée  du  8  mai  1880,  Brunetière  parle 
de  «  son  livre  sur  V Encyclopédie,  (jui  clopin  (^lopant  va  son  train  ». 
(Une  Correspondance  inédite  de  Ferdinand  Brunetière,  avec  préface  et 
notes  de  Charles  Hrunelière,  Vannes,  Lafolye,  1910,  p.  16.) 

2.  De  V Intelligence,  12=  édit.,  t.  I,  p.  21. 

3.  Ces  notes  ont  été  publiées  par  M.  René  Doumic  dans  la  Revue 
hebdomadaire  des  9,  16  et  2.3  novembre  1907. 
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iW  lui  s;t  (Icriiiri'c  raiiipa^iio  oralf>iro.  l'uifi'  (io 
renoncer  à  la  parole  piil>li<pie,  e<'  cpii  fut  sa  passion 
niîiîlresse  |)eMt-ètre,  il  revint,  sans  du  reste  s'y  renfernier 
(l'une  nianirre  exclusive,  à  la  crilicpM*  et  à  riiistoiic  litté- 
raire. F. a  "  critique  des  livi'<'s  du  jour'  lui  avait  tnujnui's 
paru  lune  des  lAches  essentielles  lUx  vrai  critique.  «  Nous 
devons,  écrivait-il  à  la  veille  de  sa  mort,  nous  devons  ton- 
jours  tenir,  dans  la  mesure  de  nos  IV)rc<»s,  Umlc  Vêlendue  du 
clavier,  et  nous  conserver,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  état  de 
pariei'  de  Triatnn,  aussi  hicn  que  de  ht  C.ourtisnnc  et  du 
jeune  M.  ArnyveUle  :  ...  noire  nnlorih-  el,  ipii  plus  rst, 
notre  oiireiiure  inlcllrctnellf  en  d«'*pendent.  lit,  «onrormé- 
ment  à  ce  princip<',  on  sait  avec  quelle*  almndanc»»,  vers  la 
lin  de  sa  vie,  il  mnilipliail  les  arlicles  sur  les  sujets  les  pins 
divers.  Il  aimait  d'ailleurs  celli'  rnrnic  de  la  production 
littéi'aire,  el  prul  r\i-i\  lui  (|ui  t'Iait  si  capalde  d'(''rrii<'  «Irs 
livres,  |»eut-ètre  a-l-il  sacrifie  à  ce  i^^oùt  plus  dune  u-uvre 
considi'i  aide  que,  mieux  ipie  personne,  il  aurait  su  niener 
ù  liomie  lin.  !)'anlre  pail,  il  se  li-onvail  proi,'ressivement 
ranieni-  à  ce  (pii  a\:iil  r\r  >a  \ocaliou  première  par  le  peu 
d'encoura<((Mneul  ipiil  reiieont rail  loul  anlour  de  lui  pour 
le  r<Me  «prit  aui'ail  voulu  jouer  en  malièie  leliirieuse, 
\\rr  erlle  promplilude  d'oiddi  el  celh'  racilil»'  din^^'rati- 
luilequi  caraclérisenl  eeil.iins  milieux,  el  certain(*s  îlmes. 
nu  Irop  ij^rand  nond>re  de  ceux  qui  l'aNaienl  acclamé  et 
exploité  mii^nère  lui  manifestaient  maintenant  une  déliance, 
el  un'me  um'  lioslilih'  qui  revi'laienl.  parfois,  de*»  formes 
Itieu  desnldiLr<'anles.  Il  en  'soulTrit  cruellement.  l'ais(»ns 
de  la  lilleralure!  »  s'écriait  il.  non  sans  anierliiine.  Mais  il 
ne  pouv.iil  s'enqn'e|irr  d  inlei\enir  encjire.  de  leuq»s  à 
aulre,  dans  les  i^raves  questions  qui,  depuis  une  di/aine 
d  aum'-es,  scdlicitaieid  sa  curiosili*  el  entrejenaienl  son 
ardeur  d'apostolat.  On  n'a  pas  oiddn*  son  arlndi»  sur 
./i»,s«7*/(  (Ir  Miiislrr  cl  Ir  lirrr  •  /'»»  /•';/»»•  ,  et  \o  livre  qu'd 
écri\il  en  eidlalxu'atiou  sui*  Saint  Mncrnt  de  l.èrins  ^  :  on  a 

I.  Sainl    Vinccnl  de   IJrins,  pnr  F.   Ilriiiiolion»  cl  P.  «io  l.nltriojie, 
1    vol.  (le  In  rolloflioM   ^l    /Vnj«V  chrétienut'  (l'nri»,  IUi>u«l.  l'.MMU.  Kcr- 
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moins  oulvliô  oiicorc  son  article  :  Quand  la  séparation  sera 
volée,  et  la  fameuse  Lellre  aux  évêcjiies.  L'hiver  même  où  il 
mourut,  il  se  proposait  d'écrire  son  livre  projeté  sur  les 
DifJîcuUés  de  croire.  Ni  les  suspicions,  ni  les  aigres  cri- 
liques,  ni  même  les  injures,  si  elles  l'attristaient  quelque- 
fois, ne  le  décourageaient  donc,  et  ne  pouvaient  le 
détourner  de  ce  qu'il  considérait  comme  son  impérieux 
devoir  de  Français  et  de  chrétien. 

Mais  les  Lettres  consolatrices,  aux  heures  douloureuses 
et  assombries  qui  se  multipliaient,  hélas!  lui  offraient  un 
refuge.  Il  avait  promis  à  un  éditeur  américain  un  livre 
sur  Balzac.  Ce  lui  fut  une  joie  de  l'écrire  pendant  l'été  de 
1905.  C'est  la  seule  «  monographie  »,  — j'entends  la  seule 
«  monographie  »  détaillée,  —  et  l'un  des  rares  «  livres  » 
que  nous  lui  devions.  Quelque  peu  montée  de  ton  à  mon 
gré,  —  que  les  balzaciens  »  me  pardonnent  ce  blasphème  : 
mais  peut-on  historiquement  admettre  que  l'on  doive 
immoler  à  celle  de  Halzac  l'inlluence  de  Chateaubriand'? 
—  un  peu  trop  perpétuellement  batailleuse  aussi,  cette  Élude 
n'en  est  pas  moins  l'une  des  [)lus  fortes  œuvres  de  critique 
qui  aient  vu  le  jour  depuis  les  mémorables  pages  de  Taine 
sur  le  mémo  sujet.  Elle  est  d'une  hauteur  de  vues,  d'une 
étendue  d'information,  d'une  ])eauté  et  d'une  puissance  de 

(linand  Brunelièro  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  pour  ce  volume 
une  importante  Préface  :  il  a  mis  la  main  à  la  traduction  du  Coniino- 
nitoriiun. 

1.  Celte  observation  avait  été  présentée  à  Urunetière  de  son  vivant 
même,  et,  [)lus  docile  à  la  critiipie  (ju'on  ne  le  croit  généralement, 
il  y  avait  fait  droit.  «  Il  Hialzac)  nous  apparaît  donc,  avait-il  écrit, 
comme  l'un  des  écrivains  f|ui,  en  France,  au  xix"  siècle,  auront 
(exercé  l'action  la  plus  profonde,  et  à  la  distance  où  nous  sommes 
de  lui  et  de  ses  contemporains,  Je  n'en  vois  guère  plus  de  (jualre  ou 
ciiuj  dont  on  puisse  dire  (lue  l'influence  ait  rivalisé  avec  la  sienne. 
Il  y  a  Sainte-lJeuve,  il  y  a  Halzac,  il  y  a  Vic-l(U'  Hugo;  il  y  a  Auguste 
(lomte....  »  Kl  Ton  peut  lire  encore  ce  passage  à  la  page  309  du  livre. 
OuanI  Ferdinand  Hrunetière  publia  ce  (lornier  chapitre  dans  la 
flL'uae  des  Deux  Mondes  du  15  mars  190G,  je  me  permis  de  protester, 
«'t  de  dire  (|ue  l'auteur  du  Génie  du  Clirislianismc  ne  méritait  point 
peut-èlre  qu'on  le  sacriMàt  à  l'auteur  û^ Eugénie  Grandet.  La  protesta- 
tion fut  entendue;  et  on  lit  en  ell'et  dans  la  Revue  (p.  339)  :  <-  Il  y  a 
Chateaubrianil,  il  y  a  Sainte-Ueuve...  ». 
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coiislniclif)!!  ou  iVorclu'sIrnUoii,  —  le  mol  l'^t  d'Edouard 
Hod  ',  —  d'uno  orii^inalitt^  de  m/'lliodo  et  de  pensée,  d'un 
uiouvenient  enfin  (|ir«>ti  ne  saurait  trop  admii'er.  Toujours 
lidMe  à  ses  llir'orii's,  runi«ju«^  ohjol  df  l'runelirre  rst  dr 
définir,  d'exiilijpici"  el  de  caraeh'riser  "  Iwiivre  de  I5al/ae: 
<'t  c'est  merveille  de  voir  comment  ù  ce  dessein  essentiel  il 
subordonne,  —  et  l'ail  servir  en  même  temps,  —  tout  ce 
(|u"il  sail  du  i^Tand  i'omanci«'r.  de  sa  vi«'.  d»'  la  Idhlio- 
i^'raphie  de  ses  livres,  des  jupremenls  critiques  qui  ont  été 
su<"cessivement  porl«"s  sur  eu\',  enfin  de  riiisU>ii-e  i,M'nérnle 
du  roman  et  de  la  liltéi-ature  du  xi\'"  siècle.  Illudi»'  ainsi 
ru  lui  MHMue,  et  dans  les  circonstances  qjii  Innl  cnndi- 
tionn»'  ,  le  roman  de  Halzac  nous  apparaît  avec  ses  carnc- 
\rn's  propres,  c'est-à-dir«'  avec  ceux  qui  le  diflërencioid  de 
tous  les  autres  romans  ses  devanciers  v\  ses  conlenqto- 
rains  :  nous  en  comprenons  la  sit^'nilication  liistni-icpn»,  la 
vah'ur  <'slliéti<jue  cl  la  pnilée  sociale;  nmis  «mi  saisissons 
la  vraie  «  moralit«*  ",  1rs  paires  (jue  |{run«dirr«'  a  écrites 
là  dessus  sont  pcul-élrr  1rs  plus  p(Mn'lraules  du  livrr  tout 
eidier,  —  nous  eu  mesurons  enfin  riniluence.  lit  conduits 
par  un  timide  (pie  la  minutie  du  d<'-lail  érudit  nVmpérlK» 
jamais  dr  n  nii-  cl  d'cnduasscr  les  ensend)N's,  nous  sommes 
allés,  eu  (|uelque  sorte,  jus<|u'au  fond  d'une  personnalité 
lill/'raire  e\tr«'mcment  riclic  et  forte,  et  nous  lavons  cxac- 

de  l'ail 

.\  Ions  e(^s  mérites,  il  en  tant  joindre  un  autre  qui 
explique  peut-être  l'inlime  prélV'rence  que  île  fort  Ixms 
juj^es  s<Mul»lenl  avoir  pour  c«*  petit   livre.  Si    hrunetière  a 

\  Pnns  III)  arlit  W»  ^\\r  \o  Hnluir,  a  propoji  dinpiol  nniin»li«»r«»  *Vn- 
vil  H  l'atiliMir  «c^  |>arolps  ù  rrliMiir  :  •  Voiisi  n\et  dil,   ni  :  ';i<r. 

Mir  r«'ITort  tWnrluslnitum  oM  «le  lo/n/.o.sjri.»/!  ipn»  ji»  livre  re|  ,  ri 

«pie    vous  nvc/.  su    voir,  des  rliose;»  que   Ton  n'nvait   pn;»  dites;  el, 
avtM'  nuire  sol  nmour-propre  d'nulcur,  je  me  deniandnis  ipielipiofois 
>i  ji'  iiintirrais  avant    de  les   avoir   lues  (»u  enliMidiie^.  t'.'esl  iprnii^«it 
liieii.  la  peul-èlre  aura  ele  mon  pnnripal  efTerl,  «'l.   plus 
t|u'i»u  ne  s'en  •l«»ule,  j'aurai  depeiisi-  mou  lalteur  a  la  rot  • 
Te \ pression  de  ces  ci>r»rs/>onJ«i/i«*«.> 
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parlé  de  Balzac  avec  tant  d'enthousiasme  et  avec  une  cha- 
leur de  sympathie  si  communicative,  c'est  qu'il  y  avait 
entre  le  grand  écrivain  et  son  critique  de  secrètes  aflinités 
électives.  Brunetière  était  un  puissant,  comme  Balzac,  et, 
comme  lui,  un  infatigable  ouvrier  de  Lettres,  tout  entier 
absorbé  par  son  œuvre,  vivant  d'elle  et  ne  vivant  qu'en 
elle,  intarissable  en  projets  de  toute  sorte,  dépensant  géné- 
reusement et  sans  compter,  en  discours,  en  articles,  en 
livres,  en  idées  prodigalement  semées,  toute  la  verve  qu'il 
sentait  en  lui.  Il  fut  ainsi  jusqu'au  bout,  par  besoin  inlas- 
sable de  produire,  de  répandre  sa  pensée,  d'agir  sur  les 
esprits  par  la  parole  et  par  la  plume.  On  a  pu  dire  de 
Sainte-Beuve,  si  fécond  lui  aussi,  qui!  ne  se  sentait  à  l'aise 
pleinement  à  l'aise,  qu'avec  les  écrivains  de  second  ordre, 
un  Bourdaloue,  un  Du  Bellay,  par  exemple  :  ceux-là,  en 
effet,  il  les  embrasse  tout  entiers;  il  entre  sans  effort  et 
comme  de  plain-pied  dans  leur  intimité;  rien  en  eux  ne  le 
dépayse;  il  est  par  excellence  l'homme  des  ce  coteaux 
modérés  »  ;  les  hauts  sommets,  les  vastes  horizons  décon- 
certent et  ofTusquent  son  regard;  il  est  surtout  un  incom- 
parable critique  des  minores.  Rien  de  tel  chez  Brunetière. 
Non  qu'il  n'ait  su  rendre  justice  aux  auteurs  de  second 
plan^  et  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pas  mieux  parlé  de  Du 
Bellay  et  de  Bourdaloue.  Mais  ces  minores,  il  les  étudie 
d'un  peu  haut,  si  je  puis  dire.  Au  contraire,  toute  sa  sym- 
pathie instinctive  et  toute  son  admiration  vont  aux  très 
grands  écrivains,  à  ceux  qui  ont  reçu  en  partage  la  fécondité 
et  la  forcée  Ceux-là.  il  les  comprend  et  il  les  pénètre 
de  part  en  part.  Souvent  même,  il  les  devine  :  il  n'a  Ix^soin 
d'aucun  effort  pour  s'élever  jusqu'à  eux.  Quelque  sévère 
qu'il  soit  parfois  pour  leur  oeuvre  et  leur  action,  il  leur 
sait  gré,  au  fond,  d'être,  à  leur  manière,  des  «  forces  de  la 
nature  ».  In  Voltaire  lui-même  ne  lui  inspira  pas  moins 

1.  Dans  son  Manuel,  il  protestait  par  exomple  (p.  169)  contre 
«  l'abus  (ju'il  y  aurait  à  faire  de  I.a  Rochefoucauld  un  grand  écri- 
vain ».  «  Un  grand  écrivain,  déclarait-il,  est  toujours  abondant, 
et  plus  varié,  surtout  plus /t-cond,  (jue  ne  Ta  été  La  Hoctiefoucauld.  » 
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d'admiration  que  de  colère'.  Les  rudesses  de  sa  crilique 
sont  une  tles  formes  de  son  respect,  et  les  familiarités  qu'il 
|)r»'nd  à  l'égard  de  ces  maîtres  sont  une  marque  de  son 
«'slime.  lia  dit  aussi  quelques  dures  vérités  à  Balzac;  mais 
Halzac  n'en  sort  pas  moins  grandi  de  l'étude  que  Brune- 
tière  lui  a  consacrée.  C'est  encore  une  fois  que  l'historien 
saluait  dans  le  romancier  nn  d«'  ces  grands  hommes  de 
Lettres  comme  il  les  aimait,  et,  au  fond,  comme  il  était  lui- 
même. 

11  sendjlait  que  de  si  hautes  et  si  rares  qualités  tle  cri- 
tique dussent  trouver  \v\\v  ?iaturel  emploi  dans  une  ceuvre 
de  plus  longue  haleine,  dans  une  vaste  Histoire  de  la  litté- 
rature franraisc  qui  répondît  aux  exigences  nouvelles  des 
esprits  coideuqjorains.  Bar  toutes  ses  études  antérieures, 
par  son  enseignement  à  l'Lcule  normale,  par  le  tour 
essentiellement  constructif  de  son  esprit,  Ferdinand  Wvw- 
neliére  était  admirablement  piéparé  à  une  tAche  de  ce 
genre.  Il  |)araît  cependant  avoir  l<»ngtenq)s  liésit»'  à  s'y 
vouer.  «  Il  a  presrpie  sufli.  écrivait  il  en  1SS3,  il  a  presipie 
sufli  à  M.  Désiré  Nisard  tle  lire  nos  grau«ls  écrivains,  pour 
écrire  celle  «lassicpie  Histtnre  de  la  I  il  tératurr  framboise,  dont 
la  l»eaul«''  d'ordoniuuice  et  la  rare  perfection  de  forme  0/1/ 
di'Cimraijô  ceux  là  mèiin'  qui ,  acntant  tnru  qu'il  y  manque 
tiuclquc  chose,  eussent  été  tentés  de  la  recommencer  -.  •  lit  à 
quatorze  ans  de  Ii'i,  en  1897,  dans  la  Bréface  de  son  Manuel^ 
il  n'ovail  enccu'e,  nou«^  laviMis  vu.  «  promettre  ••  nu  public 
de  lui  donner  celle  llisluirc.  Il  s'y  décida  enlin,  et.  en  1900, 
<pielques  fragments  de  r«i'uvr«*  projet«*e  paraissaient  dans 
la  Itriue  des  hru.r  Mittules.  Mais  il  eut  soin  de  limiter  son 
elTnrl,  «1  ce  lui.  non  pas  une  Histoire  tjènérnle  de  la  littérature 
française  «piil  annonça,  niais  siuq)lemenl  uiu»  Histoire  de 
In  lillcrature  frant^aise  classiiiue.  Il  eslinuiil  du  reste,  et  non 

t.  Hii  ptMit  voir  pour  »'oi\  ronv.iinrn'  \vs  Iri's  ln^niix  fm^riniMU^ 
d'un  \i\Tv  innohfvt'  sur  roZ/nirr  tpio  run  «los  plus  distingutS  «'h'vi'n 
do  UrunolitT»».  M.  Joseph  Hedier.  n  publias  dnnsi  Ia  Hevur  drs  lieux 
Afon«/«vs  (l«'s  \'' vl  tr>  uovrinhn'.  1"  (U'irmltro  lUIO,  cl  <pii  vont  pnH-hni- 
n«'nuMU  p;«rnUro  à  la   lihrairir  HnrlicU»'. 

2.  i\ouvellcs  Questions  de  critique,  p.  46. 
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sans  raison,  (]ur  la  littérature  du  moyen  Age,  la  littérature 
classique  et  la  littérature  moderne,  <(  dont  le  romantisme 
a  livré  la  première  bataille  »,  formaient  bien  trois  littéra- 
tures successives  et  dilTérentes  «  dont  l'unité  de  langue 
fait  l'unique  liaison^  ».  Et,  dans  ces  conditions,  il  était 
très  naturel  quil  s'appliquât  à  celle  de  ces  trois  littéra- 
tures quil  connaissait  le  mieux,  et  dont,  aussi  bien,  l'évo- 
lution était  comi)lètement  achevée. 

Cette  grande  Histoire  devait  comprendre  cinq  gros 
volumes.  Le  premier  n"a  même  pas  été  achevé.  Deux  fasci- 
cules sur  trois  ont  été  publiés  par  Tauteur  lui-même  :  il 
travaillait  au  troisième  quand  il  mourut.  Il  faut  souhaiter 
qu'on  nous  "donne,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
suite  et  la  fin  de  cette  Histoire,  dont  «  chacune  des  parties 
a  été  professée  à  l'Ecole  normale-  ».  Telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  dans  son  état  d'inachèvement  et  presque 
d'ébauche,  elle  s'impose  à  l'attention  et  à  la  critique;  et  je 
sais  des  amis  de  la  pensée  de  Ferdinand  Bi*unetière  qui, 
de  toutes  les  œuvres  qu'il  avait  entreprises,  regrettent  sur- 
tout cette  dernière. 

En  composant  son  Manuel,  Brunetière  songeait  à  rivaliser 
avec  le  Bossuet  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  ;  en  écri- 
vant son  Histoire,  le  modèle  qu'il  avait  en  vue,  c'est  VHis- 
toire  des  Variations.  Ce  qu'il  admirait  i)articulièrement  dans 
ce  livre  célèbre,  c'est  l'heureuse  et  triomphante  audace 
qu'avait  eue  l'auteur  «  d'atteler  à  trois  ou  à  quatre»,  et  l'art 
souverain  avec  lequel  il  avait  su  faire  marcher  de  front  le 

1.  .\ouveUcs  Questions  dr  critique,  p.  191,  192. 

2.  Le  meilleur  moyen  (|u"il  y  aurait  de  réaliser  ce  vœu  serait  sans 
doute,  à  l'aide  des  notes  du  professeur  et  des  élèves,  de  restituer 
purement  et  simplement  le  cours,  tel  (lu'il  a  été  professé.  Assuré- 
mtMit,  celte  restitution  ne  vaudra  pas  la  rédaction  définitive  :  car 
Brunetière,  très  diflicile  pour  lui-môme,  se  corrigeait  et  améliorait 
son  texte  jusiju'au  dernier  moment,  —  par  exemple,  le  Rabelais 
publié  dans  la  Hevue  a  été  refait  pour  le  volume;  —  mais,  enfin, 
nous  aurions  au  moins  là  un  certain  état  de  sa  jtensée.  L  un  des 
meillcîurs  élèves  de  Ferdinand  Hrunetière,  M.  Gustave  Micliaut,  s"est 
chargé  de  compléter  et  d'achever  l(^  volume  consacré  au  xvT  siècle 
et  c'est  ainsi  (ju'il  a  comi)ris  sa  tâche. 
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récit  des  l'ails,  Ir  (|«''vrlo|H)(>nM'iiL  des  caractères,  l'exposition 
(les  idées  et  la  discussion  des  doctrines.  Le  secret  de  celt<' 
composition  or^Miiique  el  vivante,  lirunetière  a  essayé  de 
\v,  ravir  à  son  illustre  devancier,  et  il  sendjle  bien  «piil  y 
ail  réussi.  Les  trois  principaux  éléments  dont  se  comp<)se 
révolution  littiM-aire,  à  savoir  l'évolution  ou  Ihistoire  des 
idé«'S,  l'histoire  drs  génies  cl  l'histoire  des  oMivi'es,  sont 
ici  m«''lés  si  ('Iroilcnn'nt  rt  cond»inés  en  d<' si  justes  pro- 
|)orlions  <|ii('  chacune  de  ces  histoires  res[iectives  a  l'air 
d'être  traitées  pour  elle-même,  et  «pie  la  vive  lumière  dont 
elle  est  éclaii'ée,  loin  de  nuire  à  celle  (pii  tombe  sur  ses 
voisines,  lui  \\vv\r  un  prude  sa  clarti'  propre;  la  contra- 
riété des  divers  mouvements,  comme  dans  la  vie  même,  on 
se  «'omjx'usaid  et  en  s'éfpiilihrant  les  uns  les  autres,  finit 
par  se  résoudre  dans  l'uni!»''  d'une  même  ><  suite  »  d'iiis 
hure;  l'arlitice  nécessaire  (pie  présente  toute  exposition 
de  faits  ou  (ri(l(''es  se  ti'ouve  ainsi  réduit  au  minimum  ;  et 
le  «  discours  ",  -  -  car  c'est  un  V(''rilalde  iHsconrs  continu 
(pie  toute  eelte  vaste  Uiatuiro^  —  paraît  reproduire  dans 
sa  comph'xil»'*  omioyîude  et  diverse  tout  le  p(''le-nM''le  appa 
1  •ni  df  la  vivaide  r(''alité.  Connue  un  habile  conducteur  de 
«piadi'i^'e  «pii.  les  n'nes  m  mains.  lanbM  lance  en  a\ant 
l'un  de  ses  clnîvaux,  tantê»t  le  l'clienl  en  ari'ière,  modérant 
t'I  rscilanl  tour  à  tour  leur  ««mimune  allure,  et.  les  rann*- 
naiil  loujours  au  terme  lointain  de  la  course,  les  y  pousse 
<i  un  méim^  «'dan  ;  de  même  ici,  l'historien  littérnire déroule 
desanl  nous  hmb'il  telle  s«>ri«'  (h'  l'ails  et  tanlAt  telle  autre. 
el,  sans  jamais  pei'dr(>  de  vue  aueune  d'elles,  les  maintient 
toutes  ensend)le  s(Mis  notre  l'e^^ard.  et.  à  force  d'art  et 
d'ini^MMiiosilé.  ij'Missil  à  h^nr  imprimer  ce  mouvement  inin 
leiionipu.  ^unple  et  coniplexe  tout  ensrinbh*.  <pii  ra|)- 
pi  ochc  IniiN  le  lilh-raire  di'  la  vie  «ju'elle  pi(''tend  inuter. 
Ilnn  de  plus  malais»"'  (jue  tie  •  compt»ser  •  de  la  sorte,  el 
iK-n,  ipiand  on  y  rt'Missil,  «pii  maripie  ndeux  la  nndtri*«e  dt* 
r»'cii\aiii.  Ouaiid  Vllisloin'  <lt'  In  liltt'rnturv  frnnt^nîst'  clmsiquc 
u  aniail  pa^  la  \alrur  de  louil  <pii.  comme  le  Mnnufl.  et 
tpielipies  objectionsde  d«''lail  (pi'tMi  lui  puisse  adresser,  la 
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rend  si  précieuse  aux  hommes  du  métier,  elle  aurait  encore, 
même  inachevée,  une  valeur  d'art  telle  qu'il  n'est  que  juste 
de  mettre  cette  valeur  brièvement  en  lumière. 

De  quelque  façon  que  l'on  entende  l'histoire  d'une  litté- 
rature, il  y  a  une   partie  de  la  tâche  qu'on  ne  saurait 
éluder  :  c'est  l'étude  directe  et  positive  des  œuvres.  Mais 
les  œuvres  dont  la  somme  compose  une  littérature  donnée 
sont  innombrables  :  lesquelles  doit-on  retenir  définitive- 
ment pour  en  parler?  Nous  avons  vu  que  la  méthode  évo- 
lutive fournissait  à  Brunetière  un  moyen  non  pas  infaillible, 
mais   excellent,  de    distinguer  les  œuvres  qui  comptent 
véritablement  dans  l'histoire,  de  celles  qui  ne  comptent 
pas.   Ce  départ  établi,  et  ce  choix  fait,  il  reste  encore  à 
savoir  quel  procédé  adopter  pour  éviter  «  qu'à  voir  défiler 
triomphalement  tant  d'auteurs,  le  sentiment  des  distinc- 
tions et  des  distances  qui  les  séparent  ne  finisse  par  s'y 
abolir  ».  Le  procédé  de  composition  employé  ici  par  Bru- 
netière est  d'une  savante  et  originale  ingéniosité.  Il  est 
fondé  sur  cette  observation  très  juste  que,  parmi  les  écri- 
vains qui  ((  comptent  »,  il  en  est,  —  et  ce  sont  les  plus 
grands,  —  qui  valent  surtout  en  eux-mêmes,  et  par  leur 
œuvre  propre,  et  d'autres  qui  valent  presque  exclusivement 
par  l'œuvre  impersonnelle  et  collective  à  laquelle  ils  ont 
collaboré.  Ces  derniers,  il  y  a  donc  tout  avantage,  —  his- 
torique et  artistique,  —  à  les  absorber  en  quelque  sorte 
dans  les  chapitres  généraux  où  l'on  étudie  les  mouvements 
d'idées  ou  de  faits  auxquels  ils  ont  prêté  l'appui  de  leur 
personnalité  et  de  leur  talent.  C'est  ainsi  que  les  princi-, 
paux  représentants  de  l'école  lyonnaise,  Maurice  Scève, 
Louise  Labé,  Pontus  de  Tyard,  ont  leur  place  toute  mar- 
quée dans  le  chapitre  consacré  aux  Origines  de  la  Pléiade; 
que  les  grands  rhétoriqueurs,  et  Lemaire  de  Belges,  Fran- 
çois I",  Guillaume  Budé  rentrent  tout  naturellement  dans 
un  chapitre  général  sur  la  Renaissance  en  France.  Le  terrain 
se  tro.uve  ainsi  déblayé  pour  les  rares  études  d"  «  indivi- 
dualités  »  d'écrivains  que  l'historien  a  finalement  réser- 
vées comme  élaiil  les  grandes  causes  agissantes  de  l'évo- 
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lulion  lillûraire  :  Marot  et  Habclais,  la  reine  de  Navarre 
et  Calvin,  Du  IJellay  et  Ronsard,  Bail",  Desportes,  Du 
Hartas  et  {{crlaiix.  VA  il  s'efforce  de  proportionner 
chacune  de  ces  études  particulières,  —  il  eut  volontiers  dit 
'<  nîalliématif|uenient  »,  mais  nous  aimons  mieux  dire 
(  littérairement  >,  —  à  Timportance  respective  que  pré- 
sente, dans  rc'volulion  générale,  chacune  des  œuvres 
auxquelles  elles  sont  successivement  consacrées. 

De    celte   suite   de    monot,M-aplii«'s    se  détachent,  —  ou 
devaient  se  détacher,  —  en  plein  relief,  dominant  et  symbo- 
lisant chacune  des  parties  de  cette  liistoiredela  litléralure 
liMMcaise  au  xvi''  siècle,  trois  amples  «''Indes,  trois  graiuls 
portiails  littéraires  >»,  celui  de  Hahelais,  crlui  de  Honsard, 
<elui    de    Moidaitifne.     Les   deux    i)remiers    seuls   oïd    été 
achevés  '.  Cr  s(Md  d'admirables  paj^^es  de  critique  littéraire. 
I/historien   n'a  (pi'une  chose  en  vue  :  détinir  avec  hi  der- 
nirre  prc'cisinii,  (•aracl»''risrr  avec  joiiti-  la  iu^lt'*^s^  possible 
l'œuvre  et  le  ^('iiie  qu  il  met,  après  lanl  d'autres,  sous  nos 
yeux,   (lomme  un   peintre  <pii.   les  yeux  obstinément  fixés 
kur  son  modèle,  met  en  (euvre  tous  les  procédés  connus  et 
ne  croit  jamais  avoir  assez  fait   pour  attraper  la  ressem- 
blam'e  inli'rieuie  qu'il   \eul   liver  ^iii"  la  toile,  ainsi  Urune- 
lière   a  recours  à  tous  les  moyens  dnnl  dispose  aclu»»lle- 
luent    la    crili<|ue    pour   mieux   couqucudre   le   vrai    sens 
d'une   MMivre   et    pour  en  nneux  mesurer  la  vraie  valeur  : 
bi<»i/i-:ipliie.   liiblio|4:raphie,  ehroutdoi^ne,  philologie  même. 
toutes    les    «  sj-iences  auxihaires       de  Ihisloire  lilb'rain» 
^oiij   Iniir  à  tour  idilistM's  et  fournissent  leur  «'onlribution 
'1    leur   a|ip«ut     l'.t  cela,   sans  pr<'*judice  «le  l'aïudyse  lilt»' 
laire,    ps\  elinl(»j.:iqiie  on    lunrale.  et  d«*  tout  <'e  que  le  C(Mi- 
l.i't     (liit'ct     et     prolniiu'»"     (les    textes    peut     délernuner 
d  inqtressions    vives    et    d  lutudions    originales   dans    un 
'^prit    d«'*li(''.   vibianl.  exlraordiuairement    muni  et  averti. 

I  ous     ces    eleuieuls    dlvei'S    et     tontes     es    dnnn<'*es    luéh's 

f 

I.  I.e  (Ici  iiiiT,  »m'Iim  di»  Monlaifcno,  U*l  ipi'il  a  vW  •  ri'Hiituo  •  par 
M.  (i.  Mirliiuil.  sur  1rs  imlos.d»*  Mnuirlit'Tf  et  •!•'  <•»'«*  t'It-xf"*.  nvA 
!>.!>  in(lij:;nc  des  doux  nulros. 
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ensemble  sont  comme  des  rayons  divergents  que  rassemble 
un  réflecteur  puissant  et  qui,  projetés  par  lui  sur  certaines 
figures,  les  éclaire  d'une  forte  et  soudaine  lumière.  Je  sais, 
par  exemple,  peu  d'études  qui  nous  fassent  aussi  profon- 
dément   pénétrer    dans    Tintimité  d'une  œuvre   et   d'un 
génie  d'écrivain  que  le  chapitre  sur  Rabelais.  Ces  pages 
sont  mieux  qu'une  explication  et  qu'une  interprétation  :      j 
elles  sont  une  évocalion.  On  dirait  que  la  verve  endiablée      : 
du  vieux  conteur  s'est  communiquée  à  son  critique.   Le 
frémissement  de  cette  poésie  un  peu  brutale,  mais  si  drue, 
si    opulente,  l'a   gagné.    Sans  presque  s'en  apercevoir,  il     j 
la  transpose  dans  sa  langue  à  lui.  Jamais  peut-être  il  n'a     j 
écrit  d'un  style  aussi  éclatant,  aussi  vivant,  aussi  joyeux. 
Sa  manière  forte,  et  grasse,  et  haute  en  couleur,  rappelle 
ici  certains  portraits  de  l'école  flamande  où  semble  avoir 
passé  toute  la  vie  débordante  de  leurs  modèles  : 

D'autres  que  Rabelais  ont  sans  doute  aimé  la  nature,  mais  on 
peut,  on  doit  dire  de  lui  qu'il  en  est  littéralement  «  ivre  »,  et 
pour  la  célébrer,  son  lyrisme  n"a  pas  assez  delï'usions,  ni  d'assez 
éloquentes,  ni  dassez  abondantes,  ni  d"assez  débordantes.  Il  se 
noie,  il  se  perd,  il  s'égare  quand  il  entre  au  profond  de  ses 
abinies.  Infiniment  féconde  et  inliniment  bonne,  infiniment 
complaisante  aux  instincts  qu'elle  a  mis  en  nous,  c'est  Nature, 
qui  de  son  ample  sein,  comme  d'une  source  intarissable,  verse 
à  flots  presses,  dans  toutes  les  créatures,  et  y  renouvelle  inces- 
samment le  désir  et  la  joie,  l'orgueil  et  la  Volupté  de  vivre. 
Nature  est  tout  en  nous,  et  nous  ne  sommes  rien  qu'en  elle. 
Tout  vient  d'elle,  et  tout  y  retourne.  C'est  pourquoi,  jusque  dans 
ses  manilestations  qu'on  croirait  les  plus  ordinaires,  ou  dans 
ses  opérations  les  plus  basses,  il  y  a  quelque  chose  de  divin  *.... 

Ce  n'est  pas  là  delà  critique  de  miniaturiste,  comme  Test 
si  souvent  celle  de  Sainte-Beuve;  c'est  de  la  critique  à 
fresque,  si  je  l'ose  dire.  Et  l'on  peut  compter  ceux  qui,  s'en 
étant  sentis  ca})ables,  n'y  ont  4)oinl  complètement  échoué. 

L'attention  que  Ferdinand  Brunetière  accorde  aux  œu- 
vres   pailiculières    ne   le    détourne    point    d'ailleurs    des 

1.  llisloire  de  la  lUlcralure  franraisc  classiijuc,  t.  I,  p.  133. 
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f^randes  g(''n(''rnlil(''s  sans  losqnellos  rhisloiro  no  serait 
qu'une  collection  un  peu  incoh«''rente  et  comme  une 
poussière  d'élntles  <•  ninnocrrapliiques  >.  Ni  l'évolution  des 
genres,  ni  le  mouvement  des  idées  ne  sont  négligés  par 
lui;  et  son  art,  nous  le  répétons,  consiste  à  n'avoir  sacrifié 
aucun  dr  ces  éléments  aux  autres.  L'évolution  des  genres 
litlerairrs  aurait  assurément  été  traitée  avec  plus  d'amph'ur 
dans  la  suite  de  rette  Histoire  :  comme  il  est  naturel,  elle 
ne  fait  guère  qu<'  s'amorcer  dans  les  parties  achevées,  les 
«  genres  »  ayant,  à  proprement  parler,  «'té  constitués  par 
leselTorfs  lU-  la  Pl«'ind<'.  Mais  lliistoire  des  idées,  elle  elle 
est  à  toutes  les  i>ages  de  ces  prcmit'rs  livn-s;  elle  se  mêle, 
elle  s'rnli'rlace  à  toutes  les  autres  histoires:  l'cMude  des 
M'uvres  particulièn's  elle-même  y  ahoutit.  1-^1  <r  n'est  que 
justice.  î)c  nos  quatre  siècles  littéraires,  Ir  xvr  siècle  est 
peut-être,  —  avec  le  xix*',  —  celui  qui  a  «u  la  vir  iidrllec- 
tuclle  la  plus  intense,  hh'es  littéraires.  idiMs  philosophi- 
cpies  et  nuM'ales.  ich'-t^s  religieuses,  il  a  tout  rennuveh*.  tnut 
lemis  à  lélude.  VA  toute  histoire,  mêuïe  liljéraire,  qui  ne 
HMidrait  pas  cette  physionomie  essentielle  du  siècle  menti- 
rait aux  |»romesscs  mêmes  de  son  titre. 

Le  xvr  siècle  a  jeté  dans  l'histoire  un  si  grand  nomhre 
d  idées  d(»  toute  sorl(\  qu'il  est  assez  malaisé  de  les 
dénoiid)rer  toutes,  et  de  les  suivre  dans  leurs  diverses 
vicissitudes,  ("est  pourtant  ce  que  lirunelière  s'est  elTorcé 
de  faire,  et  avec  uu  jilein  succès.  Dans  trois  chapitres 
d'introduction,  il  s  e-^l  proposé  de  délînir  avec  toute  la  pré- 
cision j)ossilde  le  mouvement  g«'néral  «le  la  Henaissance, 
de  recoiuiallre  au  passage  toutes  les  i<|ées  esseidielles 
qu'elle  a  répandues  dans  le  monde,  et,  comme  il  aimait  à 
dire,  de  \idr|-  je  uud  t\r  tout  son  ciudenu.  Hien  (\c  plus 
original  el,  je  crois,  de  plus  jtiste  qiie  la  manière  «loid  il  n 
pos»'  la  question.  Il  dislingue  trois  épt>(]ues  dans  Ihistoii-e 
de  la  licnaissance.  ou,  plus  exactement  encore,  trois 
Uenaissnnces  successives  :  la  Renaissance  italienne,  la 
lUnaissance  eur<q»éenue  el  la  Henaissnme  frauc^aise,  la 
n«Miaissance    européenne,    dont    Krasme   est   le   principal 
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représentant,  étant  comme  l'écran  à  travers  lequel  s'est 
réfractée  la  Renaissance  italienne  pour  déterminer  les 
diverses  Renaissances  nationales.  Nous  assistons  ainsi  à  la 
genèse  des  principales  idées  qui  ont  alimenté  la  pensée 
française  durant  tout  le  xvi*^  siècle,  et,  à  mesure  qu'elles 
pénètrent  dans  de  nouveaux  milieux,  nous  les  voyons 
se  développer,  se  modifier  aussi,  s'enrichir  de  nouveaux 
éléments,  engendrer  de  nouvelles  conséquences.  En  un  mot, 
nous  voyons  se  composer  peu  à  peu  et  se  former,  sous  nos 
yeux  l'esprit  du  classicisme  français,  et,  comme  eût  dit 
Taine,  le  modèle  idéal  qui  va  régner  pendant  près  de  trois 
siècles.  Et  l'historien  peut  alors  conclure  :  «  Nous  sommes 
arrivés  au  seuil  de  l'histoire  de  la  Littérature  française 
classique;  nous  y  touchons.  Italiennes  d'abord,  «  euro- 
péennes »  ensuite,  françaises  enfin,  nous  avons  essayé, 
non  pas  de  u  préciser  »,  —  nous  n'y  réussirons,  si  nous  y 
réussissons,  qu'au  bout  de  notre  tâche,  —  mais  de 
«  nommer  »  au  moins  les  idées  que  le  mouvement  de  la 
Renaissance  a  jetées  dans  la  circulation.  C'est  maintenant 
la  propagation  de  ces  idées,  c'en  est  le  jeu,  la  combinaison, 
les  rapports  ou  les  contrariétés  entre  elles,  c'en  est  aussi 
la  «  dénaturation  »  qu'il  s'agit  d'étudier  chez  les  hommes 
et  à  travers  les  œuvres  ^  » 

Cette  <(  dénaturation  »,  Ferdinand  Brunetière  n'oublie 
jamais  d'en  rechercher  l'expression  dans  toutes  les  (cuvres 
particulières  qu'il  examine  successivement.  II  est  un  mot 
de  Taine  auquel  il  eût  souscrit  de  tout  son  cœur  :  «  Il  y  a 
une  philosophie  sous  toute  littérature.  Au  fond  de  chaque 
œuvre  d'art  est  une  idée  de  la  nature  et  de  la  vie;  c'est 
cette  idée  qui  mène  le  poète  :  soit  qu'il  le  sache,  soit  qu'il 
l'ignore,  il  écrit  pour  la  rendre  sensible,  et  les  personnages 
qu'il  façonne,  comme  les  événements  qu'il  arrange,  ne  ser- 
vent qu'à  produire  à  la  lumière  la  sourde  conception  créa- 
trice qui  les  suscite  et  les  unit.  »  Ces  lignes  auraient  pu 
servir  de  devise  ou  d'<'>pigraphe  à  cette  llishire  de  la  lilléra- 

1.  îliàloire  de  lu  UiU rature  française  classique,  p.  82. 
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lare  française  classique.  Quel  que  soit  l'écrivain,  poète  ou 
prosateur,  qu'il  analyse  et  apprécie,  Brunetiére  l'interroge 
toujours  sur  la  '  philosophie  »  qui  se  dégage  de  son 
œuvre;  il  excelle  à  extraire  et  à  formuler  l'àine  de  pensée 
(pie!  contiennent,  parfois  à  linsu  de  leurs  auteurs,  les 
livres  en  apparence  les  plus  réfraclaires  à  toute  espèce  de 
conception  abstraite.  Ainsi  se  précisent  et  se  diversifient 
tout  à  la  fois  les  idées  générales  qui  sont  entrées  dans  la 
(•om[)r>sition  du  milieu  iiif<'llectuel  coidemporain,  et  dont 
l'historien  avait,  tout  à  1  heur(%  reconnu  l'origine  et  con- 
staté la  sinq)le  i)résence;  ainsi,  chaJiue  étu»le  individuelle  se 
trouve  (Mre  une  coidrihulion  nouNtllr  à  1  histoire  des  idées, 
et  celle-ci,  bien  loin  d'être  jamais  perdm*  de  vue  par  nous, 
s'cni'ichit  à  rjiaqiic  pîige,  pour  ainsi  dire,  d'une  précision, 
d'une  nuance  iiH'dile,  et  on  la  sent  progresser  obscuré- 
ment, même  cpiand  elle  n'émerge  pas  au  pi-emier  plan. 

Nulle  pari  peiit-t'-f re  !  iiib'rèt  et  la  puissance  de  In  m»'- 
Ihode  n'apparaissent  plus  clairemenl  que  dans  l'étude  sur 
Habelais.  Hi'unelière  a  sup/'rieiiiemeid  montré  «pie  \o 
Ganidutud  et  le  PnnUujnwl  ont  un  s<'ns,  (pii  est  d'être  une 
apologie  sans  réserve  de  la  nature.  <<  Poète  «»u  philosophe 
d(*  la  iialiii'e.  comiiie  un  voudra  rappeler.  Ualxdais  CSt 
profond  de  la  profondeur  même  de  cette  id«''e  de  nature.  >» 
l'!t,  en  <*ITet,  à  la  lumière  de  cette  idée,  il  sembh*  (pie  les 
apparentes  contradictions  du  livre  se  ramènent  à  l'unité, 
(jue  la  nature  des  intentions  de  l'écrivain  se  précise,  el  que 
les  (pialit(*'s  nn'mes  de  sa  langue  et  de  son  style,  bref,  «pie 
le  fond  même  de  son  géni(»  se  révèle  à  nous  dans  toute  sa 
ph'niliide.  <  Si  l'on  comprend  bien  toute  l'importance  de 
celle  id(''e  dans  l^envi'e  de  Habelais.  si  l'on  voit  bien 
coniiiieiil  ellf  en  pénètre  toutes  les  parties,  nous  ne  dirons 
pas  que  toutes  les  obscurités  de  son  livre  en  soient 
éclair(''es  ou  dissipéi's  du  même  couj»,  mais  elles  en 
deviennent  cependant  moins  ojiscures;  el  son  oiijet  même 
n'a    plus    rien    d  une   énigme  •.   »   Kt   en    nu^me   tenqx.   et 

1.  Histoire  lU' la  litt^niturt' fran\'aist' cinMiiHtt'.  p.  13!^.  I3tt. 
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indépendamment  de  sa  valeur  propre,  le  livre  prend  une 
signification  générale  toute  nouvelle  :  Rabelais  nous 
apparaît  comme  une  sorte  d'incarnation  du  génie  de  la 
Renaissance,  et  son  œuvre  connue  la  personnification  et  le 
symbole  de  celte  restauration  du  paganisme  antique  qui 
a  été,  à  n'en  pas  douter,  le  secret  idéal  de  tant  d'hommes 
du  xvi«  siècle. 

Et  enfin,  Rrunetière  ne  se  contente  pas  d'interroger  les 
écrivains  qu'il  étudie  sur  leur  philosophie  générale;  il  les 
interroge  sur  leur  psychologie  et  leur  philosophie  reli- 
gieuses. Ici  se  retrouve,  —  pour  le  plus  grand  bénéfice  de 
l'historien  littéraire,  —  le  moraliste  pénétrant  et  inquiet 
dont  nous  avons  suivi  le  long  pèlerinage  passionné  «  sur 
les  chemins  de  la  croyance  ».  C'est  quil  avait  parfaitement 
compris  que  toute  philosophie  est  déterminée  dans  sa 
teneur  générale  par  la  position  qu'on  a  prise  sur  la 
question  religieuse.  Là,  encore,  son  expérience  personnelle 
lui  avait  été  d'un  singulier  secours.  A  force  d'agiler  pour 
soi-même,  et  sous  leurs  formes  les  plus  diverses,  les 
problèmes  religieux,  il  avait  acquis  comme  un  secret  et 
sûr  instinct  qui  lui  permettait  de  se  représenter  avec  une 
remarquable  cxaclitude  et,  pour  ainsi  dire,  du  premier 
coup  d(eil,  et  de  définir  avec  une  lumineuse  netteté  l'état 
d'Ame  des  écrivains  les  plus  différents  sur  cette  délicate 
matière.  Voyez  à  cet  égard  les  pages  où  il  essaie  de 
caractériser  la  «  religion  »  de  Ronsard  et  celle  de  Marot, 
celle  de  la  reine  de  Navarre  et  celle  de  Calvin.  Il  faut 
au  moins  citer  celles-ci,  où  l'on  notera  au  passage,  sous 
l'impersonnalité  même  des  termes,  comme  un  curieux  et 
involontaire  retour  de  l'écrivain  sur  lui-même  : 

...  Les  motifs  de  la  conversion  de  Calvin  à  ses  propres  idées 
nous  sont  encore  aujourd'hui  mal  connus.  //  n'y  a  rien,  on  le 
sait,  de  plus  varié,  ni  de  j)lus  secret,  —  de  j)lus  caché  souvent  à 
elles-mcmes,  —  que  les  chemins  qui  mènent  les  âmes  religieuses 
d'une  croyance  à  une  autre;  et,  quand  elles  ne  nous  ont  pas  laissé 
de  «  confessions  »  personnelles  qui  nous  guident,  rien  n'est 
donc  plus  difficile  que  de  voir  clair  dans  les  motifs  obscurs  de 
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l«Mir  conversion.  Or...  Calvin...  nous  dit  bien...  <|iio  «  comlùen 
([uil  fût  olistinôincnl  adonné  aux  superstitions  de  la  Papauté, 
Dieu,  pttv  une  conversion  subilr,  dompta  et  rangea  à  docilité  son 
cu'ur  trop  endurci  cm  telles  clioses  »:  et  n«>us  savons,  d'autre 
part,  (|u"il  rési^'na  ses  ln'iiélices  au  mois  de  mai  V.V.i't,  ce  «jui 
était  la  consommation  de  la  rupture.  .Mais,  pour  «  subite  ■•  qu'elle 
fût,  sa  conversion  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour,  et  on  aimerait 
savoir  quelles  en  l'uicnt  les  raisons. 

Elles  n'ont  certainement  pas  été  «  philologiques  »  :  et  ni  avant 
sa  conversion  ni  depuis,  il  ne  semble  que  Calvin  ail  un  moment 
tlouté  de  l'entière  autlu'uticité  de  la  révélation.  Un  le  verra  plus 
tard  poursuivre  en  Sébastien  liastellion  le  blasphémateur  du 
Cantique  des  ranli(iues.  Elles  n'ont  pas  été  »  philosophiques  », 
et  ni  le  surnaturel  général,  ni  ce  surnaturel  particulier  dont 
l'action  se  mcle.  sous  le  nom  de  Providence,  à  la  vie  quotitlienne 
de  '•ha<un  d'entre  nous,  n'ont  oiTensé  son  rationalisme.  Ilossuet 
même  et  Joseph  «le  Maistre  ne  feront  |)as  plus  tanl  une  place  plus 
considérable  à  la  cause  première  dans  le  irouvernement  des 
alTaires  de  ce  mt)nde!  Ont-elles  donc  été  <•  Ihéologiques  «  ou 
«  morales  »?  Je  crois  qu'on  devrait  |)lutot  les  nommer  ««  hislo- 
rii|ue8,  »  si,  ce  ipii  lui  a  paru  le  plus  inacceptable  du  e^ilholi- 
cisme,  il  semble  bien  que  c'en  soil  le  chapitre  de  la  tradition. 
S«M'ait ce  après  rvïn  le  caloumier  «|ue  «le  faire,  dans  le  d«'vehq)- 
pemenl  ou  dans  la  formation  <le  sou  protestantisme,  une  part  à 
lambilion  de  ne  recevoir  d«'  loi  «jueile  lui-même?  Flininsi  mniieSt 
t'ijn  nitn!  Si  (|uelqu'un  n'a  jamais  admis  (|ue  l'on  put  avoir  raison 
contre  lui,  ni  qu'il  eut  tort  contre  persornie,  a^^surénuMit  c'est 
Jean  (ial\  in.  . 

S'il  y  a  certes  des  poiuls  deli  als.  il  n  y  a  point  <l  •dt'^furite 
dans  le  dessein  gen«Mal  de  Calvin,  ni  dans  ses  intentions  une 
fois  formées,  mais  on  ne  saurn  jamaÎM  comment,  dans  quelles 
circonstances,  i\  quelle  oc(*.asion,  snus  riiupulsitui  de  quel  mobile 
il  a  commencé  de  les  former.  Il  y  aura  toujours  t)uelque  ehos4> 
dV'uigmatique  dans  les  itrif^inesde  sa  résolution....  M.iis  ce  n'e»t 
pas  aussi  ei«  qui  fait  le  moindre  attrait,  je  veu.x  dire  le  caractère  le 
moins  singulier  de  cette  physionomi<>  impa>isible  «>l  fermé<v  l.e 
<>  secret  '•  de  tialvin,  qui  a  fait  en  son  temps  une  parlu"  de  sa  force, 
ciuilinue  de  le  servir  enc«)re,  et  la  résistance  qu'il  «>ppo80  à  notre 
curiosité  nous  inquiète,  nous  irrite,  et  Unit  |mr  nous  im|H»ser'. 

I.  Histoirr  de  la  Ullératurc  françitise  cUissiiiue,  p.  IW-2tU. 
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Voilà  qui  est  vu,  deviné,  pénétré  à  merveille.  N'est-il  pas 
vrai  que  de  telles  pages  éclairent  non  seulement  une 
physionomie  morale,  mais  une  œuvre  littéraire?  Et  le  livre 
qui  les  renferme,  et  qui,  sans  parler  de  tous  ses  autres 
mérites,  eût  été,  à  sa  manière,  une  histoire  des  idées 
religieuses,  ce  livre  ne  vaut-il  pas  qu'on  parle  de  lui 
comme  s'il  eût  été  entièrement  achevé?... 

Pendent  opéra  interrupta!  Dinnombrables  travaux  d'ap- 
proche, et  de  multiples  ébauches;  çà  et  là,  quelques  rares 
œuvres  de  moindre  envergure  heureusement  terminées, 
mais  les  grands  édifices  rêvés,  et  déjà  commencés,  aban- 
donnés là  en  plein  chantier  :  tel  est  le  spectacle  douloureux 
et  mélancolique  que  nous  laisse  cette  activité  d'écrivain 
qui  s'est  fiévreusement  consumée  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle.  Telle  qu'elle  est  pourtant,  son  œuvre  se  suffit  à 
elle-même,  et  tous  ceux  qui  savent  lire  savent  qu'elle  est 
Tune  des  plus  considérables  et  des  plus  originales  de  ce 
temps.  Trente-deux  volumes,  deux  brochures,  cinq  éditions 
classiques^,  une  centaine  d'articles  disséminés  un  peu 
partout  et  non  recueillis,  voilà  ce  qui  représente  actuel- 
lement l'effort  visible  et  tangible  d'un  homme  qui  n'a  point 
été  seulement  écrivain,  mais  professeur,  mais  conférencier, 
mais  directeur  de  Revue,  et  qui  est  mort  à  cinquante-sept 
ans.  Critique,  histoire,  esthétique,  sociologie,  morale, 
pédagogie,  philosophie,  apologétique,  théologie,  il  a 
touché  à  tout;  et  s'il  n'a  pas  tout  renouvelé,  il  a  rarement 
laissé  les  choses  exactement  dans  l'état  où  il  les  avait 
prises.  C'est  à  ce  signe  que  l'on  reconnaît  les  vrais 
maîtres.  Brunetière  est  probablement  Tune  des  deux  ou 
trois  grandes  influences  qui  se  sont  exercées  sur  la  pensée 
fran^'aise  conlemi)oraine. 

1.  Sermons  choisis  de  Bossuet  (Firniin-Didot);  —  Oiefs-d' œuvre  de 
Corneille  (Hetzel);  — Boileau,  Poésies  et  extraits  des  œuvres  en  prose; 
—  Pascal,  Provinciales,  I,  IV,  XIII;  —  Chateaubriand,  Extraits 
(Hachette).  Ces  éditions,  toutes  «  classiques  »  qu'elles  soient,  mérite- 
raient d'être  mieux  connues  du  grand  public;  et,  par  exemple,  les 
conrtes  notices  qui  accompagnent  les  Extraits  de  Chateaubriand  sont, 
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VA  en  mémo  tcMiips,  cotto  pensée,  il  la  rxpriniée  avec 
une  force  et  une  |»l(''nihuie  singulières.  Lilléraii-iMncnt,  au 
lendemain  de  nos  désastres,  défiants  de  nous-mêmes, 
incertains  de  nos  destinées,  llollanls  au  ç;vv  de  tous  les 
paradoxes  et  de  toutes  les  retentissantes  formules  d'art, 
nous  chercliions  où  nous  prendre,  et  quelque  point  lixe 
où  rattacher  notre  activité.  Ce  point  fixe.  Hrunetiére  a 
puissamment  conlril)U(''  à  nous  Ir  f<mrnir.:  il  a  iiidcmt'ul, 
mais  solidement  réiahli  dans  ses  droils  un  p«Mi  nuldi«'*s  la 
fi'adilion  nationalr;  il  nous  a  rendu  conscij'uce  de  la 
mission  esseidicllemcul  ••  sociale  >  du  i^énie  français;  il  a 
ramené  le  nalui'alisme  coidemporain  à  une  notion  plus 
jusic  ri  plus  s:iiiit'  d«'  son  roi»*:  cnliu,  il  a  prévu,  favorisé 
el  liTih'  le  mouvcmcnl  qui,  de  pioclie  eu  proche,  allait 
d«''t!:at,''ei' du  pur  nain  l'ai  isme  \\\\  ai'l  liaut«Mu«'id  idéaliste,  et 
qui,  au  d<*v(»ii'  d'imiler  la  ualure.  sùl  ajoid(M*  h*  drnit  ih' 
rinterpi'éler  rt  dr  la  jutrcr.  lMiilos«)phiquem«'ul,  Hi'uuelière 
u "a  poiiil  sans  doute  iu\cnl(''  de  imiixcau  sysli'Uie;  ukiIn  il  a 
pioposé  d'inufénieuses  iiil<i  |iiil;di(»Ms,  ri  il  a  poursuivi 
d  iul<''i*('ssaMl«'S  :q»plic.Mli<>us  des  priiii'ipales  thi'nries  à 
l'ordre  du  joui',  <''\ oliilioniiisme,  pessimisme  el  posdivisme  ; 
sui'liHd,  il  nous  a  aiih's  à  nous  délivrer  de  la  superstition 
de  la  scienee.  coin  lie  cnniiiie  iinr  ..  reliirion  uoiiNclle, 
eoiume  le  type  uiiitpic  du  savoir,  el  eoiiiiiie  l'unique  fornu^ 
de  l'aetion  ;  eiilin.  pai'  sou  o'uvi'e  loiil  enlière.  il  a  e«»llal»oré 
foil  aeli\enienl  à  ce  moii\«Muenl  Lj«''m'ral  des  esprits 
d'aujourd'hui  «pii  les  porte  à  une  eonreplion  moins  Intel- 
leelualisle  des  ehoses,  el  Iciii-  fait  dtMlaiju'uer  les  ahstrniles 
d(Mim'*es  de  la  raiscm  pur»*  pour  les  Inuuaines  réjdilés  de 
la  raison  praliqu»*.  MoraleuuMd.  enlin.  et  relitjieusement, 
il  \\  liien  posi'  les  proMènies  e«unme.  après  Seherer  t*t 
après     Taille.   <>ii    melinail    à    les    poser   proijressivi'menl 

il  iMoii  ifrr.  ce  «p»*«»n  n  orrit  tie  pluî*  pt^iiclraiit  l'I  ilo  pliiî*  forl  sur 
Taiilriir  \\  .Mulii  «lepuis  1rs  iiKMiittr.iMrs  «'Unies  dr  M.  Kaffiu't  «'l  de 
M. -M  (le  Vo^iu».  Sur  la  «'oiivrr>nm  »lr  Clialraiibriaïul,  î*ur  la  rtmrep- 
lieu  lin  (i('>ii('(/(i  lUirisliitithmr,  il  y  a  ht  (pielipi«*s  pa^os,  nu,  |MUir  inioux 
(lin*,  ipielipios  ligiH's,  dont  on  ne  dépassera  pas,  im»  n>e  sonddp, 
l'alerle,  «oucise  el  vignurruse  jusless»*. 
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autour  de  lui,  et  comme  ouïes  posera,  semble-t-il,  de  plus 
en  plus.  Point  de  société  sans  morale,  et  point  de  morale 
sans  religion.  Point  de  religion  sans  christianisme,  et 
point  de  christianisme  vrai,  durable  et  progressif  en 
dc^hors  du  calholicisme.  (!hose  plus  méritoire  encore,  à 
quarante-six  ans,  à  un  Age  où  Ton  ne  change  plus 
d'ordinaire,  où  les  idées  sont  arrêtées,  et  figées,  où  Ion  a 
parié  une  fois  ])Our  toutes,  il  a  eu  le  rare  courage,  contre 
ses  intérêts  les  plus  manifestes,  de  commencer  et  d'achever 
l'une  des  évolutions  morales  et  religieuses  les  plus  impor- 
tantes du  siècle  qui  vient  de  finir,  et  de  reconstruire  sa 
vie  intérieure  sur  des  bases  toutes  nouvelles.  C'est  ce 
qu'il  appelait,  dun  mot  quE.-M.  de  Vogué  a  éloquem- 
ment  commenté,  et  qu'il  faut  rappeler  encore,  «  s'être  en 
toute  occasion  laissé  faire  par  la  vérité  ».  Ce  noble  témoi- 
gnage, il  pouvait,  en  toute  assurance,  se  le  rendre  à  lui 
même. 

Et  ce  fut  par-dessus  tout  un  superbe  ouvrier  de  Lettres, 
toujours  agissant,  toujours  combattant,  toujours  parlant, 
lisant,  ou  écrivant.  Jusqu'à  son  dernier  souffie,  il  a  été  su 
la  brèche,  et  il  est  mort  littéralement  la  plume  à  la  main. 
Par  son  activité,  par  son  désintéressement,  par  son  stoï- 
cisme, il  a  forcé  l'admiration  de  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient 
le  plus  violemment  condjattu.  Il  avait  provoqué,  un  peu 
gratuitement  parfois,  car  il  aimait  la  contradiction,  des 
animosités  assez  vives.  «  Un  critique  est  un  buisson  sur  une 
route  :  à  tous  les  moutons  qui  passent,  il  enlève  un  peu  de 
laine.  »  On  finira  par  oublier  ces  misères,  et  par  rendre 
pleine  justice  à  l'œuvre  et  à  l'artisan.  On  saura  gré  à  celui- 
ci  d'avoir  cru  comme  il  l'a  fait,  —  il  le  déclarait  encore, 
presque  solennellement,  dans  son  tout  dernier  article,  — 
<  au  pouvoir  des  idées».  On  lui  saura  gré,  ayant  pu  être  tant 
d'autres  choses,  d'avoir  été  un  simple  critique,  un  grand 
criti(iue,  et  de  n'avoir  voulu  être  que  cela.  Mais  de  la  haute 
et  large  façon  dont  il  entendait  son  rôle  et  sa  fonction,  il  a 
renouvelé  i»;u'nii  nous  la  notion  de  son  art:  il  a  mêlé  la  cri- 
tique à  la  vie  morale  et  religieuse  de  son  temps;  il  a  achevé 
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(le  la  constituer  on  difçnité.  VA  peut-être,  pour  résumer  celle 
HMivre  et  cette  vie,  me  sera-l-il  permisse  !(^ur  «npplirpier,  eu 
la  modiliaufà  peine,  une  parol<' célèl)i'e  de  ce  Pascal  «jnil 
aijiiail  tant  :  «  (leux-là  honorent  bien  la  crilbine,  (jui  lui 
apprenneni  «juCllc  peut  parler  de  tout,  rt  uiOme  de  tliéo- 
loi^'ie.   " 

Mars-nvril  I90S. 
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"  Il  était  no  pour  avoir  des  i<léc8  et  no  jamais  se 
lasstTfl'en  avoir,  pour  oonïprondro  toutes  los  idées  des 
aotros  et  no  jamais  se  lasser  do  les  «■omprendre.  au 
moins  aussi  bien  qu'eux.  ■> 

(Politiques  et  Mnmlitles  iht  A/A*  .siirle.  t.  III.  p.  315.^ 

MI'ac.ii.t  fiil  siirloiil  t't  csl  rncnrc  un  <  riljfjuc  imi- 
•  vorsilain\Trèsrlassi<nie,rtjng«''pai*I)eaiicoii|)»l'un 
m  iJ:onl  un  |KMi  oxclusif,  sinon  riroil.  il  a  «loniu''  sur  les  quîitro 
Bf  p:ran(ls  sirclrs  lilh  raircs  de  la  France  iiualrc  volumes  très 
^  nourris,  livs  fraiirs,  très  probes,  qui  sont  évi«lenunenl  (ios- 
tint'sj  |»rouv<-r  ^\\\r  le  \vi'  sièelr  a  été  surfait  connue  siècle 
littéraire,  <•(  le  wm'  coiunie  siècle  philosopliique,  et  «|u'il 
n  V  a  (le  consiiN'raliN'  dans  la  littérature  français»^  (pie  h' 
wii"  siècle  et  les  cin(pianle  |u-eniières  années  du  \i\'\  On 
lui  recoinuiîl  ^'éné'ralenient  une  faculté  assez,  notable  d'ana- 
l\se!-  les  id('os  ijénérales  et  les  tendances  jjjénérales  d'ini 
aultiir  <|  de  les  systénuitiser  ensuite  avec  vij?ueur  el 
clarle;  et  si  ce  no  sont  pas  là  d(>s  portraits,  du  moins  ce 
sont  des  S(pielettes  bicM»  »>  pn'*parés  <,  bien  ajustées,  et  (jui 
se  tiennent  debout.  Moins  le  piltores(|ue,  il  est  évidennueni 
ici  I  «'lèv*'  «!<•  TaiiH'.  qui.  du  resl(^,  s'en  apt^ivul.  (le  (|U*il  se 
refuse.  pi(d»al»lenieut  parce  (ju'il  lui  nunique,  cVsl  l'art  (b* 
condiiner  les  enscuddes,  de  dé'^a^er  ri'sprit  i^'énéral  d'un 
siècle,  de  suivr*'  les  lignes  sinueuses  des  libations  et  des 
inHuences,  en  un  mol,  c'est  l'art  d«»s  idtV^s  ijénérales  enlitlé-- 
ralure.  el  I f^prd  des  bus  «•  littéraires.  H  alTecI»»  de  n'y 
pas  cr(Mi(\  et.  comme  pres(|ue  l(Uijours.  le  scoplicisme  n'est 
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sans  doute  ici  que  l'aveu  un  peu  impertinent  d'une  impuis- 
sance. —  Laborieux,  du  reste,  assez  méthodique,  conscien- 
cieux, en  poussant  la  conscience  jusqu'à  être  peu  bienveil- 
lant, il  a  pu  rendre  et  il  a  rendu  des  services  appréciables 
aux  étudiants  en  littérature,  qui  étaient  le  public  qu'il  a 
toujours  visé.  Sans  abandonner  la  critique,  qu'il  est  à  croire 
qu'il  aimera  toujours,  il  s'est  un  peu  tourné  depuis  quel- 
ques années  du  côté  des  études  sociologiques,  où  c'est  à 
d'autres  qu'à  nous  qu'il  appartient  d'apprécier  ses 
efforts....  » 

Cette  page  sur  M.  Faguet  est  de  M.  Faguet  lui-même. 
S'étant  chargé,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  grande 
Histoire  de  la  littérature  fran(;aise,  de  dresser  pour  ainsi  dire 
l'inventaire  de  la  critique  contemporaine,  il  n'a  pas  eu  la 
fausse  modestie  de  passer  son  œuvre  sous  silence,  ni  la 
modestie,  i)lus  fausse  peut-être  encore,  de  céder  la 
plume  à  un  bienveillant  confrère.  Et  bravement,  honnête- 
ment, sans  précautions  oratoires,  ni  mines  effarouchées,  il 
s'est  représenté  et  jugé  lui-même  tel  qu'il  se  voyait,  et  tel 
auèsi  qu'on  le  voyait  généralement  :  cela  rapidement,  dis- 
crètement, sans  trop  se  déprécier  ni  surtout  se  surfaire, 
avec  une  objectivité  entière,  avec  une  simplicité  aimable, 
une  bonhomie  souriante  qui  sont  du  meilleur  effet  et  du 
plus  salutaire  excmi)lc. 

J'aime,  je  l'avoue,  cette  robuste  et  saine  franchise  :  je 
crois  y  voir  le  signe  d'une  disposition  permanente  d'esprit 
et  même  un  trait  de  caractère.  Et  notez  que  le  portrait, 
pour  rapide  et  brusqué  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins,  au 
total,  ressemblant  et  fidèle.  Il  n'est  pas  flatté,  certes, 
et,  pour  être  pleinement  équitable,  il  devrait  l'être  davan- 
tage. Mais,  à  tout  prendre,  les  lignes,  les  indications  essen- 
tielles y  sont,  Il  n'y  a  (ju'à  les  compléter,  à  les  nuancer  et 
à  les  suivre.  Si  l'on  y  parvenait,  on  aurait  sans  doute  réussi 
à  fixer  l'une  des  physionomies  les  plus  curieuses,  les  plus 
riches  et  les  i)lus  vivantes  d'aujourd'hui. 
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Ceux  qui  avaienl  vingt  ans  vers  1890  se  rappellent  encore 
le  bruit  (pie  fit  à  son  apparition  un  petit  volume  d'aspect 
fort  iiiolTcnsir,  et  rpiasi  scolaire, et  (pii  s'intitulait  tout  sim- 
plement et  modestement  :  Inxhiiilicme  siècle,  Éludes   litlé- 
raires.   11  ('-tait  comme  un«*  réponse  un  peu  tardive,    mais 
brillante  et  péremptoire,  an  mot  e<''lèbre  de  Miehelet  ;      \.r 
£,'rand  siècle,  —  je  parle  du  wiii*^.    >  —  <«  Le  xviir'  siècle 
littéraire,  —  y  lisait-on  dès  la  Prélace,  le  wiii*'  siècle  litté- 
raire, qui  s'est   lrouv(''  si  à  l'aise  «lans  les  grands  sujets 
et  les    a   traités   si    légèrement,    n'a    été   ni    chrétien    ni 
français....  Srs  philosophes  sont  intéressants  et  décevants, 
de  |)eu  (\r  largeur,  de  peu  d'haleine,  de  peu  de  course,  et 
surtout  de  \)cu  d'essor.  Deux  siècles  passés,  ils  ne  compte- 
roid  |)Ims  pour  rien,  je  crois,  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
sophie,...  Le  xviir  siècle,  au  regard  de  la  postérité,  s'obsciu*- 
cir;i   donc,  s'olTusquei-a,   et  scuiblera   peu  à  peu  s'amincir 
erdrc  les  deux  gramis  siècles  dont  il  est  précédé"  et  suivi.  " 
Kl  dans  une  savaid<\  spiritu<'lh'  et  nnudante  élude,  \'ollaire, 
analys»',  n'-sumé,   discuh'*,   pc'MH'ln''  d«'  pail   en  pari,    était 
défini,  d'un  mol  pi  rcMiil  (jiii(lc\;iit  faire  fortune.  «>  un  chaos 
d'id«''es  chures  ».  Ce  fui  im  Imihi    tapage,  et  une  admirable 
levée  de  boucliers.  Tous  les  tenants  «le  l'esp ri I  du  wiir  siècle, 
Ions  les  porte  parole  de  la  libre  pens«'*«'  officielle,  tous  ceux 
qui.n'ayaid   rien  (»ubli«''    ni  rien  appris,  venaient  de  pro- 
noncer- l'analhème  contre  les  (^riijines  de  la  France  contempo- 
rnim\  tous,   petits  ou   gramis,  éh»vèrent   des  protestations 
indigm'es  :  qu'un  critique,  et  qui  pis  esl .  «pTun  univei*sitnire 
se  jMMiull  de  contredire  les  jugements  consacrés,  «le  porli'r 
sur  les  idoles  du  jour  une  main  sacrilège,  et  d'avoir,  aux 
dépens  m»-m«'silu  patriarche  de  l'erney,  infiniment  d'esprit 
(*l  «le  bon  sens,  et  ^\r  fei m»*  raison,  c'était  plus  qu'on  n'en 
pouvait   soutTrir.   On   essaya  même,   si   n<>us  avons  bonne 
mémoire,  de  faire  appel  au  bras  st''culier.  Nains  elTorlsI  Le 
livre  circulait  parmi  h»s  <.  étmiianis  «le  lettres  ••,  s'inqtosaiL 
de  haute  hille.  à  la  critique,  au  grand  public,  à  11  niv«»r- 
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site  elle-même.  Lauteur,  professeur  de  son  métier,  était  peu 
après  appelé  à  la  Sorbonne.  Chacun  comptait  désormais 
avec  M.  Emile  Faguet. 

Il  avait  quarante-trois  ans,  étant  né  en  1847,  et  il  n'était 
point,  tant  s'en  faut,  un  inconnu  pour  ceux  qui  lisent,  ayant 
déjà  une  vingtaine  d'années  d'  «  écriture  »  derrière  lui.  Ses 
premiers  articles  sont  datés  de  18G9,  et  ce  sont  des  articles 
politiques  :  M.  Faguet  soutenait  alors,  dans  le  Courrier  de 
la  Vienne,  la  candidature  de  Tliiers  contre  la  candidature 
gouvernementale.  Tu  peu  plus  tard,  en  1873,  on  le  retrouve, 
sous  le  pseudonyme  de  Fabrice,  collaborant  au  XIX^  Siècle 
d'Edmond  About.  Dans  l'intervalle,  les  graves  événements 
que  l'on  sait  avaient  eu  lieu.  En  ces  années  de  jeunesse  où 
les  idées  se  forment,  où  les  vocations  se  décident,  le  futur 
auteur  des  Questions  politiques  avait  été  témoin  de  la  débâcle 
du  second  Empire,  de  la  guerre,  de  la  Commune.  Comme 
tous  les  hommes  de  sa  génération,  son  imagination,  sa 
pensée  même  en  restèrent  très  fortement  ébranlées  :  il  dut 
se  dire  dès  lors,  j'imagine,  qu'il  était  d'un  bon  citoyen 
d'aider  ses  compatriotes  à  voir  clair  dans  les  problèmes 
politiques  et  sociaux,  et  à  les  résoudre  en  esprit  de  justice, 
de  charité  et  de  vérité.  Ne  nous  étonnons  pas  non  plus  de 
rencontrer  chez  M.  Faguet  un  patriotisme  très  clairvoyant, 
ombrageux  même  et  fort  peu  «  pacifiste  ».  Les  «  pacifistes  » 
sont  surtout  ceux  qui  sont  assez  jeunes  pour  n'avoir  pas  vu 
de  leurs  yeux  le  spectacle  de  la  guerre  franco-allemande  et 
de  l'invasion  étrangère.  Leurs  aînés  sont  toujours  tentés 
de  reprendre  à  leur  compte,  en  l'arrangeant  un  peu,  certain 
mot  historique,  et  de  dire  :  «  Messieurs  les  Prussiens, 
désarmez  les  premiers!  » 

Par  goût  personnel,  par  tradition  de  famille,  —  son  père 
était  professeur  et  fin  lettré,  et  son  grand-oncle  paternel 
avait  é})ousé  une  sœur  de  Rivarol,  —  par  métier  aussi, 
M.  Faguet  aimait  les  Lettres.  Un  })rofesfteur  qui  aime  les 
Lettres,  et  qui  a  la  démangeaison  d'écrire,  est  presque 
fatalement  voué,  ou  condamné  à  la  critique.  La  critique, 
c'est  l'enseignement  prolongé  et  à  |)eine  déguisé;  et,  en 
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parcillo  matière,  d('»guiser,  c'est  souligner  encore,  et  c'csl 
îi£,'irrnvoi-.  Mieux  vaut  en  ])ren<li'e  l»rav«Miienl  son  jinrli, 
coniin(;  la  lait  de  très  bonne  heure  M.  tinile  Fagui'l. 
«  Depuis  huit  olympiades,  écrivait-il  en  1903,  je  n'ai  fait 
absolument  que  de  la  cijli.jiie.  (Juelques  vers  entre  la  dix- 
huitième  et  la  trentième  année  (ils  étaienf  bien  mauvais), 
(juehpies  commenr«Mnents  de  romans  <•!  nouvelles  «pii 
mOnt  tellement  ennu}^''  moi-nuMue  que  je  me  suis  persuadé 
quil  était  à  supposer  qu'ils  n'amuseraient  pas  les  autres; 
c'est  tout  ee  «jue  je  (h'eouvi'e  dans  mon  p;i^s«''.  en  dehors 
de  celte  envahissante  et  débordante  critique,...  tl  n'y  a  pas 
une  année  où,  soit  en  livres,  soit  en  articles,  soit  en  notes 
pour  moi-mèm»',  je  n'aie  écril  la  mature  de  trois  ou  quatre 
volumes  de  critinue.  (Critique  des  livres,  critifjue  des  nueurs, 
criticpie  politi<|ue,  je  ne  suis  jamais  sorti  de  là  '.  » 

De  ces  cent  cinquante  volumes  peut-étie  <pii  constituent 
actuellement   Id-uvre  écrite,  sinon  i>ubli(''e,  <lu  jdus  IV'cond 
des  t'ci'ivaius  c(Md«Muporains,  une  quaraidaine  seulement 
eu  repicNcide  aujourd'hui  la  partie  centrale  et  portative. 
Nom  ipi'il   M  y  ail,  |t;iiini   les  iniKunbrabh's  articles  que  la 
verve  intarissable  de  M.  Mmile  l'aguet  répand  sansconqder 
un    peu    pailont  deptjjs  «piarant»*  ans,  et  qu'il   néirlitre  de 
l'ccueillir.    bien    des    idt'-es  justes.   Unes,   pénélraides,  bien 
(les  traits,        on  en  relèvera  qu«l(pies-uns,  —  qu'il  y  aurait 
Inut   prolil   à   lie  pas  lai^->er  perdie.   Mais  qui   pourrait   se 
vanter,  à  part  M.  l'aguel  lui  iin''me,  d'avoir  lu  tout  ce  qu'a 
écril   M.   l-'aguet  ?  Il  faut  se  borner  à  r<»ssenti<d  :  et  r««ssen 
liel,   n'en  doutons  pas.  est  dans  ces  quarante  volumes  de 
«ritique  où.  au   total,  ^e  l'ellète  assez,  lidèlement  Tune  des 
vies  iiilellecinelh's  les  pbis  conq)lètes  de  notre  tenqis. 

.\inuM*  les  Lettres  au  tenq»s  de  I.ouis  .\IV.  <-e  pouvait 
être,  c'était  même  le  plus  souvent  s'intén*sser  à  forl  peu 
de  chosj*  en  dehors  des  Lettres  proprenuMit  dites  :  il  est 
cerlam  que  I  li(ui/on  d  un  Hoileau  on  diin  Hacine  «'tait 
assez  borne.  Depuis  \  nllain».  ou  a  un  peu  changé  tout  coin, 

1.  Mcnua  /int/MW  ^ur  Ux  rnni/i/»-    /«'•  "-■"f<<ifi(V /a/i/ic*  ibi  I5j.iiivm  i   i    ^ 
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et  le  véritable  homme  de  Lettres,  de  nos  jours,  est  ouvert 
à  toute  sorte  de  questions  et  de  préoccupations.  C'est  bien 
le  cas  de  INI.  Emile  Faguct.  Il  n'est  rien  à  quoi  il  ne  soit 
capable  de  s'intéresser,  et  dont  il  ne  soit  capable  de  rai- 
sonner fort  congriiment.  C'est  essentiellement  un  curieux, 
et  son  avidité  de  voir,  de  lire,  de  penser  et  d'écrire  est 
incomparable  :  «  Je  ne  puis  voir  un  livre,  nous  dit-il,  sans 
avoir  envie  de  le  lire,  et  je  ne  puis»pas  le  lire  sans  mettre 
du  crayon  sur  les  marges,  —  cela  se  produisait  bien  avant 
que  je  ne  fusse  critique  professionnel,  —  et  je  ne  puis  pas 
rei)asser  en  revue  mes  coups  de  crayon  sans  avoir  envie  de 
les  rédiger  pour  en  avoir  une  idée  nette.  »  De  toutes  ces 
lectures  qui,  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse,  ont  sollicité 
l'attention   de  ce  souple  et   avide   esprit,  quelques-unes, 
comme  bien  l'on  pense,  ont  été  décisives.  Lamartine,  — 
cela  est  important  à  savoir,  —  a  élé  lu  avant  Hugo,  et 
Musset  un  |)eu  plus  tard,  vers  la  dix-huitième  année.  Les 
livres  de  Taine  et  Renan,  lus  au    fur  et  à.  mesure  qu'ils 
paraissaient,  ont  eu,  connue  sur  tous  les  hommes  de  la  même 
génération,  une  très  forte  action  sur  celte  jeune  pensée  en 
quéle  daliment  spirituel  :  elle  se  cabrait  parfois  contre  la 
maîtrise  impérieuse  de  Taine;  elle  accueillait  sans  résis- 
tance le  charme  insinuant  de  Renan.  La  Me  de  Jésus,  lue. 
vers  la  seizième  année,  au  lendemain  d'une  courte  crise 
religieuse,  consomma  le  complet  détachement  à  l'égard  des  • 
croyances  du  passé.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard, 
vers  1880,  qu'une  autre  influence  doctrinale,  celle  d'Auguste 
Comte,  s'exerça  fortement  sur  l'auteur  de  V Anticléricalisme, 
et,  sans  aucun  doute,  lui  fit  prendre  nettement  conscience 
de  quolquos-unes  de  ses  propres  tendances.  Il  y  avait  en 
lui  un  i)ositiviste  qui  s'ignorait  encore  :  le  Cours  de  philoso- 
phie positive  le  lui  révéla  à  lui-même. 

A  toutes  CCS  innuences  il  en  faut  joindre  une  autre,  que 
rexi)érien(:e  de  la  vie  et  des  livres  n'a  fait,  ce  semble,  que 
renforcer,  mais  qui  paraît  bien,  de  tout  temps,  avoir  été 
par  M.  Lmile  Faguet  non  i)as  subie,  mais  au  contraire  très 
docilement  acceptée  :  c'est  celle  de  l'esprit  classique.  Les 
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traditions  de  famillr,  lédnration  universitaire  corrobo- 
l'.'iicnl  ici  les  goûts  personnels,  et  ceux-ci,  à  leur  tour, 
f'Iaiciit  pirdisposés  à  recevoir  renn>reintc  inéluctable  du 
iiiétier.  11  existe,  certes,  —  surtout  quand  ils  sont  jeunes, 
—  des  |)rol'esseurs  «  romantiques  »  :  ils  sont  la  mino- 
rité; renseignenieiil  vit  d'expérience  et  de  tradition,  et 
dans  un  pays  de  vieille  culture  comme  le  nuire,  la  tradi 
lion  est  nécessairemenr  ciassicpie.  Ksprit  <'lair,  int^'énieux, 
lucide,  d'une  remaripiable  santé  et  d'un  vigoureux  réalisme, 
M.  Faguet  n'a  jamais  eu  aucune  peine  ù  s'accommoder  de 
ces  vérités,  d'ailleurs  élémentaires;  les  «  nuées  »,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  n'ont  jamais  eu  de  prise  sur  la  fermeté 
(le  son  bon  sens  poitevin.  Sans  rigueur,  sans  étroilesse, 
sans  dogmatisme,  il  a  entretenu  el  parfois  renouveb'  le 
culte  de  nos  chefs-d'ceuvre  classiques;  il  a  aiguisé  sa  propre 
pensée  dans  leur  coiislanl  <'l  [lieux  comnKM'ce;  et  par  son 
exemple,  comme  par  ses  conseils,  il  n'a  jamais  cessé  de 
pi-r'cln'r  le  maintien  et  le  respect  des  liaiiles  v\  Iradition- 
ni'lles  (pialilés  du  clair  esprit  franijais. 

Nous  tenons  là,  croyons-nous,  les  principales  inlluences 
qui,  juscpi'aux  environs  «le  la  trentième  année,  so  sont 
exercées  sur  M.  lùnile  l'aguet,  et  les  divers  éléments  «jui 
^onl  comme  eidrés  «lans  la  «'omposition  île  son  talent.  Il 
>  agit  maintenant  d«'  voir  le  r«d>u>le  et  .actif  oiiviiiT  con 
slruire  allègi-ement  son  n'ii\ii'. 


Ouaiid  M.  I''<iguet  publia  snn  preniwr  livre,  \\  avait  trente 
MX  ans  11  avait  déjiV  nous  l'avons  vu,  benucoup  écrit,  pour 
lui  même  et  |ioiir  le  public,  mais  poiii-  le  public  desjmir- 
iianv.  Il  avait  «'ommis  force  chroniqiu's,  cl  déjà  des  cliro- 
ni(|iies  «Iramatiipies.  Dés  ce  tenqts  là  \\  était  passionné  lir 
llieàlre.  Cette  pnssi(m,  tju'on  pourrait  croir»' exclusivenienl 

iMudevardièn*  ",  est,  au  contraire,  très»  universitaire  ><. 
Les  professeurs,  —  la  perfection  de   notre  ..  tlié;Ure  clas 
^ique   '  en  est  sans  donle  la  principale  cuuso,  —  les  profes 
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seurs  ont  une  tendance,  fâcheuse  quelquefois,  excellente 
le  plus  souvent,  à  faire  de  la  littérature  dramatique  le 
centre  et  presque  le  tout  de  notre  production  littéraire  : 
Corneille,  Racine  et  Molière  sont  pour  eux  des  demi-dieux, 
dont  le  culte  nuit  parfois  à  celui  de  Pascal  et  de  Bossuet. 
Quand  ils  se  tournent  vers  la  littérature  moderne,  c'est 
encore  le  théâtre  qui  presque  toujours  les  attire.  Bon  uni- 
versitaire encore  en  cela,  comme  avant  lui  Sarcey,  M.  Faguet 
a  donc  de  très  bonne  heure  baucoup  aimé,  beaucoup  pra- 
tiqué le  théâtre,  et  il  y  a,  comme  on  sait,  un  an  à  peine  qu'il 
a  renoncé  à  son  feuilleton  dramatique  du  Journal  des  Débats. 
Il  était  tout  naturel  que  son  premier  ouvrage  fut  consacré 
à  la  littérature  dramatique;  et  en  effet  il  le  fut. 

Il  n'est  pas  assez  connu,  et  il  mériterait  pourtant  de 
l'être,  —  c'est  souvent  le  sort  des  premiers  livres,  —  ce 
volume  sur  la  Tragédie  française  au  XVI^  siècle,  dont  Robert 
Garnier  forme  naturellement  le  centre.  C'est  une  thèse  de 
doctorat.  Moins  volumineuse,  moins  bourrée  de  notes  et 
de  citations,  moins  ennuyeuse  aussi  que  les  thèses  d'au- 
jourd'hui, cette  étude  a  sans  doute,  sur  quelques  points  de 
détail,  été  un  peu  dépassée  depuis  un  quart  de  siècle  qu'elle 
est  écrite  :  elle  n'en  reste  pas  moins  la  meilleure  et  la  plus 
sérieuse  étude  d'ensemble  que  nous  possédions  encore  sur 
le  sujet*.  On  y  peut  surprendre,  —  comme  dans  le  livre 
Drame  ancien,  Drame  moderne,  qui,  publié  plus  tard,  en  1898, 
semble  bien  dater  de  cette  première  époque,  —  les  traces 
d'une  curieuse  tendance  d'esprit  que  M.  Faguet,  de  propos 
évidemment  délibéré,  n'a  pas  laissée  se  développer  en  lui, 
celle-là  même  qui  devait  si  triomphalement  s'épanouir 
chez  Ferdinand  Brunetière  :  je  veux  dire  une  certaine  vir- 
tuosité dialectique,  une  remarquable  aptitude  à  manier  et 
à  assembler  des  idées  générales,  à  i)hilosopher  largement 
sur  les  données  de  la  littérature  et  de  l'histoire,  à  les  sys- 
tématiser, l'art  en  un  mot  des  reconstructions  logiques  de 

1.  Publié  en  1883,  le  Hvre  a  été,  il  y  a  quelcjnes  années,  réédité 
dans  une  Collection  de  reproductions  en  fac-similé  et  de  réimpressions 
d'ouvraijes  rares  du  XIX"  siècle,  Paris,  H.  \\'elter,  1897,  in-8. 
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la  réalité  historique.  Le  livre  sur  la  Tragédie  française  au 
XVI''  siècle,  c'est,  un  peu  à  la  manière  de  Hruuetiére.  un 
"  hapitre  de  l'histoire  d'un  genre;  le  livre  Drame  ancien. 
Drame  moderne,  c'est,  à  la  manière  de  Taine  et  de  Brune- 
lière  encore,  un<*  pliilosophie  d«'  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique. Soit  désir  de  sauvegarder  son  (»riginalité  personnelle 
à  regard  de  son  «  maître  et  ami  »,  soit,  apivs  ces  déhauclies 
d'abstractions,  retour  olTensiT  d'un  scepticisme  de  posili- 
\isl(\  M.  Faguet  s'est  depuis  interdit  ces  aventures  méla- 
[)hysi(pies;  ses  vues  systématiqurs  sur  l'histoire  d'un  siècle 
ou  dun  genre,  il  se  contentera  di'sormais  de  les  ramasser 
dans  les  préfaces  de  ses  livres.  Mais  il  faut  noti'r  cette  dis- 
position, et  irlenir  ce  trait.  (  !e  critique  est  un  logicien. 

Ces  spéculations  d'histoire  littéraire  et  d'esthétique  sont 
moins  inulilrs  qu'un  m'  (•r(Mt  généralement  à  la  profession 
dr  criti(ju«'  «Iraujatiipic;  elles  y  sont  mé'me,  et  M.  Faguet 

Il  est  la  preuve,  unr  excelleide  préparation  :  il  est  bon  de 

'»nnaitre  le  passé-  dr  nnlrr  théAtre,  et  même  des  autres 
lliéîUres,  pour  bien  juger  des  pièces  actuelles:  et  il  est  I»<»n 
d'avoir  rélléchi  aux  condilious  et  aux  lois  du  genre  drama- 
liipie  pour  discerner  tlu  premier  coup  d'd'il  si  une  pièce 
nouvelle  est  née  viable,  ou  si  elle  ne  l'est  pas.  M.  Faguet 

tait  donc  excrilemmrid  iitiini  et  arme  pour  c«*  rôle  t\r 
fruillrtoniste  lhé:Ur:d  •>  <|u'il  a  trnu  presque  toute  sa  vie, 
ri  où  il  a  produit  une  oMivn'  considérable  et  fort  iidéivs- 
saute.  Trois  volumes,  <|ui  n"«»nt  pas  été  réinqjrimés.  — 
«le  \otes  sur  le  théâtre  contemporain,  (|uatre  volumes  de  l^roftos 
de  théâtre  leprésentenl  aujounlhui  pour  nous  les  trente 
ou  quarante  volumes  de  ('«Miillelons  dramatitpies  que 
.M.  l'aguet  a  dispersés  au  jour  le  jour  dans  divei-s  jour- 
naux, ri  que  nous  avons  presi|ue  tous  lus.  mais  que  nos 
prtils-nev<Mix  ne  liront   pas    O  soni  causeries  écrites  au 

'uranl  de  la  plume,  (l'uii  slyb'  parftus  un  peu  lAclié  cl 
iiop  ciMuplaisant  aux  jfux  «Ir  mots,  el  même  aux  calem- 
'onrs,  mais  sou\(Md  spirduel  '  el,  dans  sa  bonhomie  fami- 

I.  •  M.  Ilt'uri  LnNtMiaii  a  «Ir  ri'>pril...  «Ii»  <«♦  ^ronfo  d'esprit  «jui  f«U 
merveille  en  choses  iinpniuees.de  l'e>pril  de  livre  ou  de  journal,  a 
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lière  et  un  i)cu  narquoise,  dun  tel  mouvement  qu'on  lui 
pardonne  tout.  Pour  le  fond,  une  grande  bienveillance, 
une  bonne  volonté  parfaite  à  l'égard  des  auteurs  et  des 
oeuvres  ',  le  goût  du  théâtre,  une  entente  remarquable  des 
choses  de  la  scène,  de  la  conscience,  de  la  prolnlé,  un  fond 
de  goût  classique  et  de  bon  sens  qui  ne  le  quitte  jamais, 
une  franchise  robuste  et  allègre  qui  va  jusqu'au  bout  de 
son  impression  personnelle,  et  n'a  point  peur  de  braver, 
quand  il  le  faut,  les  préjugés  à  la  mode  2.  Ajoutez  à  cela 
une  grande  habileté  à  démonter  les  pièces,  à  les  analyser 
et  à  les  reconstruire  avec  une  parfaite  clarté,  à  mettre  le 
doigt  sur  les  points  faibles  :  les  <(  scènes  à  faire  »,  —  ou  à 
refaire,  —  sont  indicpiécs  avec  un  sens  très  sûr;  quelque- 
fois même,  le  critique  com|)lète,  en  la  corrigeant,  et 
repense  et  recrée  la  pensée  de  l'auteur,  et  il  esquisse  à 
grands  traits,  —  voyez  à  cet  égard  son  feuilleton  sur  la 
Jeanne  d/lrc  de  M.  Jules  Barbier'',  —  le  scénario  d'un  très 
beau  drame  à  écrire.  Et  enfin,  quand  le  sujet  y  prête,  les 
rédexions  justes,  fines  ou  profondes  de  moraliste  et  de 
psychologue,  les  pages  piquantes  d'histoire  littéraire  abon- 
dent sous  sa  i^lume  :  on  sent  là  un  écrivain  qui  domine  de 
haut  son  métier  et  sa  matière,  et  qui  n'a  qu'à  le  vouloir 
pour  être  au  moins  l'égal,  et  quelquefois  le  maître,  des 
meilleurs  d'entre  les  auteurs  sur  lesquels  il  exerce  son 
libre  jugement.  On  peut  regretter,  en  lisant  les  feuilletons 
de  M.  Emile  Faguct,  l'élégance  innée,  la  finesse  noncha- 
lante, la  grâce  souveraine,  le  style   exquis  de  M.   Jules 

la  Chainfort  ou  à  la  Uivarol,  de  Vcspril  comme  je  voudrais  bien  en  avoir 
quand  j'écris  un  feuillelon.  »  (Notes  sur  le  Ihéâlre  contemporain,  t.  111, 
p.  202!) 

1.  '•  Nous  élions  tous  là  (aux  Filles  de  marbre),  avec  religion,  moi 
éperdu  de  bonne  volonté  comme  toujours,  et  particulièrement  ce  soir- 
là.  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  81.) 

2.  «  J'ai  nnjiut're  déclaré  que  la  Puissance  des  ténèbres  était  inepte. 
Quand  on  a  une  pareille  intrépidité,  on  peut  être  traité  d'inihécile, 
et  je  l'ai  été  copieusement;  mais  on  ne  peut  être  soupçonné  de 
complaisan(-e  à  l'égard  d(;  la  littérature  des  pays  froids,  ni  d'atTecta- 
tion  ex(iti(iue.  »  (Ibid.,  t.  lll,  p.  204.) 

3.  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  t.  III,  p.  5. 
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Lcniîillro:  mais  pcut-OIre,  au  point  de  vue  |M(»iH('in<iil  dra- 
matiqiM*,  maiiirestrMil-ils  une  plus  grand<'  sùr»'l«''  (rili<jue, 
une  science  technique  plus  avertie.  El,  en  tniil  cas,  ils  me 
paraissent  devoir  (ître  préférés  à  ceux  de  Sarcey  <pii,  lui,  a  été 
vraiuK'iit  li'op  iiidilTérent  à  rinsi^uiliance  lillérairo,  trop 
i'ei'mé  aux  nouveautés,  trop  asservi  au  ^oùt  routinier  du 
pul)lic.  Ce  sont  là  des  reproches  ((u'on  n'adressera  point  à 
M.  Faguet.  Indépendant  à  réi,'ard  de  la  criticjue,  il  exi)rime 
toujours  à  ses  risrpieset  périls,  mais  telle  «piil  l'a  lihrement 
formée,  son  opinion  personnelle*.  Kt,  assurém<Mil.  il  lui  ar- 
rive, comme  à  tout  le  monde,  de  se  tromper:  et  l'on  a  pu,  au 
moins  une  fois,  lui  reprocher  (pieUpie  excès  de  lyrisme; 
mais  «pie  les  ciilifiiics  (jiii  ne  sr  Iroinpciil  <>u.  poiii-  mieux 
dire,  (pii  ne  <  s'emhallent  •>  jamais,  lui  jcllciil  la  première 
pierre!  (ieu\-là  <»nl  perdu,  ou  n'ont  peut  èlic  jamais  eu  la 
faculh'  d'a<lmirer,  c/esl-àdire  de  toutes  les  faculh'*s  celle 
(pii  esl  la  |)lus  néci'ssaire  au  vi'ai  ciiti(|ue.  (!'e>t  pour  l'avoir 
conservée  «pw  les  feuillelons  diamîdi«pies  de  M.  limite 
l'aLTiie!  (•(Miipiciil  dans  liiislnii-e  de  la  critique  Ihè.àlrale. 

Les  mêmes  (jualilés,  avec  cerlaines  nnances,  se  ndrouv fut 
dans  les  innondualdes  éludes  de  critique  on  d'histoire 
liltt'raire    «piil    a    prodii^'alenn-nt    seim'es   au   jniii'   le    j«)ur 

depins    lieiil I    quaranle    ans,    et    dniil    |i>s    quin/.e    ou 

di\-huil  volumes  que  nniis  pnsxMlons  ne  re|U"«'"senti'nt  sans 
doute  qn Une  poition  assez,  minime  l.à  encore,  la  forme 
esl  sniivent  un  peu  n<''j;Ii^M'e  :  nous  avons  .alTaire  à  un  écri- 
vain qui.  ayant  heaucoup  à  dire,  et  «léjà  inqtalient  de 
passer  à  un  autre  sujet,  ti'a  pas  \r  tenq»^  de  thmner  le 
dernier  coup  de  Inné;  il  le  sait,  et  il  s'en  console.  Ce  ii'esl 
pas  impinss;mce  on  iucoiisciem'c,  c'est  insouciance.  D'or- 
dinane,  d  adieuis.  la  hu'mi'  esl  si  franche,  si  directe,  si 
allante,  si  vivante  surtout:  elle  esl  si  exaclenieni   nioidéo 

I.  "  l.a  pitMMv  «In  reslP  [l'nr  /(uniUf  dr  M.  I.nvednnK  n  ri^UJ^iù,  a  été 
tlmtitlciiHMil  a|i|>laii(lic.  ri  r'cst  »nrloul.  —  rominr  tonjniirïi  «l'ailliMirs, 
—  iiinii  ini|iirssioii  |ier>onii<'lle  «prit  faul  voir  «Inii»  oo  i|ui  pnvode. 
pliiltM  «prune  Iradiiitioii  «tes  s(MUiin«*nlr«  du  puldic,  leipiel  sV^^t 
nittiilK*  licaïKitup  |)liis  favoralilc  a  la  pièrc  ipio  je  ne  le  Miis.  •  /^l•/., 
l.  lit.  p.  203.) 
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sur  la  pensée  et  comme  entraînée  par  elle,  (ju'on  lui  passe 
aisément  jusqu'à  ses  pires  négligences,  et  que  même,  assez 
vile,  on  en  arrive  à  les  trouver  savoureuses.  Au  reste, 
même  dans  les  articles  les  plus  improvisés  de  M.  Faguet, 
à  plus  forte  raison  dans  ses  études  longuement  méditées, 
on  rencontre  nombre  de  pages  qui,  pour  la  vigueur,  l'éclat, 
la  verve  pittoresque,  ne  le  cèdent  à  aucune  autre,  et  sont 
sans  doute  destinées  à  aller  grossir  les  anthologies  de 
l'avenir.  Tels  sont  surtout  ses  u  portraits  »  d'écrivains  : 
ceux  de  Mme  de  Sévigné  dans  son  Dix-septième  siècle,  de 
Voltaire  et  de  Diderot  dans  son  Dix-hiiiiiènie,  de  Calvin  et 
de  Rabelais  dans  son  Seizième. 

Un  docteur  très  savant,  très  laborieux,  très  grave  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession  et  dans  la  suite  persévérante  de  ses  études, 
de  bonne  santé  du  reste,  de  bonne  conscience  et,  partant,  de 
naturel  gai,  a  fini  sa  journée  commencée  à  cinq  heures  du 
matin;  il  est  huit  heures  du  soii-;  il  vient  de  diner  intelligem- 
ment, mais  largement;  ses  amis  sont  là  (jui  aiment  à  Tentendre 
causer;  il  cause,  il  se  détend,  il  raconte  des  histoires,  quelquefois 
grasses  et  en  mots  crus,  car  sa  profession,  depuis  les  dîners 
dinternat,  lui  a  fait  perdre  la  pudeur  du  mot;  il  égrène  ses 
souvenirs,  cite  des  anecdotes,  rappelle  de  ses  farces  d'écolier, 
souvent  se, lance  dans  des  imaginations  énormes  et  des  fantai- 
sies plantureuses,  fait  des  calembours,  sème  des  brocards,  rit 
le  premier  à  gorge  déployée  et  à  panse  redondante  de  ses 
bons  mots  et  de  ses  folies;  entre  temps,  laisse  comme  échap- 
per sa  science  qui  est  prodigieuse,  ou,  à  propos  de  n'importe 
quoi,  montre  sans  y  songer  son  bon  sens  ferme,  sa  raison  lumi- 
neuse, point  élevée,  point  distinguée,  mais  solide,  droite,  puis- 
sante et  généreuse  comme  le  coup  de  bistouri  assuré  et  triom- 
phant qu'il  donnait  ce  matin  de  sa  poigne  robuste  pour  sauver 
un  malade;  et  il  renvoie  son  monde  avec  de  bonnes  tapes 
amicales,  l'écoute  un  instant  descendre  avec  des  rires  le  grand 
escalier  sonore,  dit  une  parole  affectueuse  et  cordiale  au 
bon  Dieu,  et  s'endort  à  poings  fermés  d'un  gros  sommeil  de  bon 
géant.  Il  n'y  a  rien  de  très  compliqué  dans  ce  l)rave  homme  et, 
à  bien  peu  de  chose  près,  il  me  semble  (|ue  c'est  Rabelais '. 

1.   Seizième  siècle,  jt.   77-78.  Voir  encore,  entre  autre  belles  pages. 
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Co  nest  pas  là  soulemcnt  une  lirs  I>oll('  l)agt*,  l'oilo, 
<  opieuse  et  drue,  dans  la  manière  même  de  son  modèle, 
une  véritable  toile  de  Jordaens.  Ce  rpiil  y  a  dans  ce  vivant 
|>oi'lrait.  el  ce  cpii  m  lail  la  liaiih'  valciii'  presque  symbo- 
ii(jiie,  c'est  une  conceplion  fort  oriifinale  de  la  personne 
<'t  de  l'ij'uvre  tle  iîabelais,  M.  Fa^net,  là  comme  ailleurs, 
ne  déci'it  pas  pour  décrire;  il  d(''crit  pour  com|>rendre  et 
IMMii-  l'aire  comprendic.  11  est  essentiellement  un  criliqne 
intellectuel.  Essayons  de  nous  rendre  exactement  compte 
de  son  procédé  et  de  sa  m<''lli()d(\ 

Notons  tout  dabord  <pie  ses  livres  de  criliipie  liltéraire, 
—  si  nous  mettons  à  part  sa  thèse  et  son  Ilislinre  de  In  Uttê- 
rnliire  frnnraise,  —  sont  Ions  des  recueils  de  <>  monoi^'ra- 
pliies  )»,  des  éludes  sur  des  individus.  l*ourquoi  cela  ? 
l'ourcpioi  celle  brus(pie  cl  vnhudaii'e  rupture  avec  les 
tendances  assez  contraires  (pie  li-criNain  avait  fout  dabord 
iiiainlostées?  il  est  possible  (pie  Ihabilude  du  journalisme 
inniniipoi'ain,  pins  ra\(»ralile  à  la  prodiicdon  d'  .  ai'iicles  ■> 
qu'à  la  production  de  «•  livres  »,  y  soit  pour  (pu'bpu'  chose, 
l'oui'tant,  je  vei-rais  là  plnt('>t  pour  ma  pari  le  l'ésidtat  de 
l<Mij.,Mies  r(''ne\ions  et  rinlluence,  peut  (Mre  parlaitement 
ronscienle,  du  positivisme.  H  y  avail  toujours  eu  dans 
M.  l'a;^M]e|.  à  c»M(''  d  iiii  Lr<»ùl  I  rè^  \\\'  |»oiii-  les  idées  u^(Mu''- 
rales  il  les  discussions  abstraites,  lui  besoin  non  nnuns  vif 
de  sentir  la  réalit(''  t(Mde  proche,  de  n(*  |»as  la  perdre  d(^ 
\ue,  de  s'y  appuyer  toujours,  bref  une  certaine  déliance 
iiistin<live  à  l'é^^ard  des  chimères  de  l'idéoloj^ie,  des  folles 
quqx'es  de  la  laiton  raisonnante.  ««  La  sensation  du  réel, 
dira  lit  «piehpie  pari,  au  cours  d'un  feuillel<Mi  dramsditpie, 
la  sensati(Mi  du  l'eel,  -  *•/  l'on  nurn  hrnii  din\c't's(  toujours  un 
lilnisir  d'unr  virncUr  simjuliî'rr  qur  la  si'nsatUm  du  nr/,  —  nous 
laNons  eue  ici  à  plusieurs  reprises'.  ••  Cette  disposition 
d'esprit,  peiil  ('«tre  ciudradictoire  de  l'antre.  la  •  décou- 
\  erte      d  \iiLrus|i>  «  .niiiii-.  au\  alentours  de  lS!«iU,  ne  pouvait 

dans    son    Hij'-irptihmt'   .iùV/<»    (25*    édition,    p.    IS4-IS.*»>,    relies    imi 
M.  l'afriu'l  lUMis  montn*  Hnciiu»  n^vani    W/ui/iV. 
I.   \otfS  aur  le  thctitiv  contcinponiin,  I.  III,  p.  57. 
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manquer  de  la  dévelo[)i)er,  et,  comme  il  était  naturel,  aux 
dépens  de  la  faculté  ratiocinante.  C'est  un  excellent  anti- 
dote au  virus  métaphysique  qu'une  lecture  prolongée  du 
Cours  de  philosophie  positive.  Il  me  semble  que,  comme  plus 
d'un  de  ses  contemporains,  —  comme  Ferdinand  Brun(>- 
tière,  par  exemple,  —  M.  Faguet  est  sorti  de  cette  lecture 
assez  transformé,  ou,  pour  mieux  dire,  plus  maître  de  sa 
vraie  personnalité,  plus  conscient  de  ses  vraies  tendances. 
Sans  renoncer  à  son  goût  pour  les  idées  générales,  il 
s'efforça  d'en  tirer  un  parti  plus  immédiatement  utile;  afin 
de  mieux  voir,  il  voulut  limiter  le  champ  de  sa  vision. 
Convaincu  désormais  que  les  systèmes  sont  trop  faciles  à 
construire  pour  être  vrais,  qu'ils  déforment  et  mutilent  la 
réalité,  et  nous  donnent  fâcheusement  le  change  sur  eux- 
mêmes,  il  résolut  courageusement  de  s'en  abstenir.  En- 
fermer un  siècle  littéraire  dans  une  formule,  rien  de  plus 
séduisant,  certes,  mais  rien  de  plus  arbitraire,  et  rien  de 
plus  dangereux.  La  réalité  de  l'histoire  et  de  la  vie  déborde 
de  toutes  parts  nos  })auvres  petites  étiquettes  abstraites  et 
ne  se  laisse  pas  emprisonner  dans  nos  trop  simples  et  trop 
commodes  compartiments.  Nous  ne  saisissons  pas,  ou 
nous  ne  saisissons  guère  les  ensembles;  nous  ne  saisissons 
que  des  faits,  ou  des  individus.  Étudions-les  donc  d'abord 
consciencieusement,  minutieusement  :  les  généralités,  les 
systèmes,  les  vues  d'ensemble  ne  viendront  qu'ensuite,  ou 
ne  viendront  pas,  peu  importe.  L'essentiel  est  d'étreindre 
le  réel,  de  le  palper,  de  le  sentir  toujours  là,  sous  sa  main, 
de  le  comprendre,  de  le  pénétrer,  de  tâcher  de  lui  ravir  son 
secret;  or,  il  n'y  a  de  réel  que  des  faits,  ou  des  groupes 
de  faits,  c'est-à-dire  des  êtres  concrets,  des  Ames  vivantes 
particulières  et  différentes  :  tout  le  reste  est  chimère,  fan- 
taisie ou  hypothèse.  Telle  est  l'attitude  de  pensée  à  laquelle 
M.  l^aguet  a  été  peu  à  peu  conduit  par  sa  modestie,  par  ses 
scrupules,  je  ne  veux  pas  dire  de  savant,  —  car,  pas  plus 
que  lui,  je  n'aime  à  parler  de  science  en  matière  de  choses 
morales,  —  mais  de  lettré  et  de  philosophe.  Très  capable, 
et  plus  qu'aucun  autre,  d'idées  générales,  au  lieu  d'y  faire 
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rentrer  les  individus  qu'il  étudie,  et  il'y  subordonner  toutes 
les  parties  de  ses  livi-es,  (juand  l'élude  des  individualités 
la  amené  à  ([uelques  vues  d'ensemble  sur  le  mouvement 
général  des  esprits  et  d(»s  formes  d'art  dans  im  siècle  déter- 
miné, il  ne  s(^  refuse  point  à  les  dé'gager,  nmis  il  les  expose 
tout  simplement,  nous  \c  répétons,  dans  une  courte  Pré- 
face, invitant  en  (pielipie  sorte  le  lecteur,  s'il  y  trouve 
(piebjue  arbitraire,  à  ne  point  la  lire  ou  à  n'en  pas  tenir 
compte,  et  à  s'altacher  uniciuement  aux  études  parti«u 
lièi'es  (pii  composent  le  volume.  Mais,  en  fait,  les  l*réfaces 
de  son  Pis-liuiliàne  et  de  son  St'i:ii'nie  siècle  sont  extréuïe- 
ment  remarquables,  et  de  fort  beaux  morceaux  de  philo- 
sophie liislnii(|u<'.  l'niir  ramasser  cl  .'uudysrr  en  quelques 
pages  substaidielles  et  hules  les  tendances  maîtresses 
d'une  épo(jue,  M.  l'aguet  ne  le  cétle  en  rien  aux  mailres 
du  genre,  à  Hi'uneliére  par  exenqde.  et  à  Taine. 

Mais  encoi'<\  pour  ses  études  parliculièn's  d'imlividus, 
commeid  procède  I  il  exaclniient  ?  Il  me  send)le  quon 
pourr.iil  sr  icpit-^eiilci'  ^;i  iik-IIumIc  de  travail  de  la  ma 
nière  suivîude.  Soit,  par  exemple,  (ialvin.  N'oltaire  ou  Cha- 
leaubriand,  (pi'il  s'agit  d'einbrasseï*  et  de  d«''li!ui'.  M.  Kaguel 
prend  d'abord  sur  son  auteur  quelques  rapides  informa- 
tions bio^rraphiques  ou  bibliographiques.  Puis  il  s'enferme 
jH-ndaid  un  certain  tenq)S  avec  les  oMivres  de  lécrivain 
(piil  se  propose  d'i'ludier  :  il  les  lit  alleidiviMueut,  tianx  luw 
cf/i/io/i  *///e/c«>/i«/uc,  en  prenant  des  noies,  niais  surtout  il 
essaie  de  s'assimiler  aussi  couqtiètemeni  que  possible  toute 
la  substance  de  celle  ouvre  inq)rimée.  Cela  fait,  il  ferme 
les  livres.  e|  \\  léve  :  il  amilyse  rinq>n»ssioM  qu'(»nl  faite 
sur  lui  ses  le<  jures:  il  s'elT»»rc«'  de  se  représenter  le  plus 
exactement  qu  il  peut  \i\  pers«mualil«'  inlellecluelle  cl 
morale  d«'  llionime  dont  il  vient  de  lire  les  terrils;  il  rap- 
porte ù  leurs  caust»s  profondes  les  multiples  impressions 
qu  il  en  a  (Muporlées',  il  essaie  de  pénétrer  ft  l'inbTieur 
d'eux  luémes.  d«^  <h''c«)nq>oser  le  mé'canismc  ihMicat  de  leur 
bMuperamenl,  de  leur  caraclère,  de  leur  pensée.  lA  quaml 
il  a  répondu  à   toutes  les  questions  qu'il  se  pose  i\  leur 
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endroit,  quand  il  croit  les  avoir  bien  pénétrés  et  compris, 
quand  l'image  intérieure  qu'il  s'en  forme  est  assez  nette, 
alors,  les  yeux  fixés  sur  elle,  il  tache  de  la  fixer  sur  le 
papier;  il  reconstitue  en  cjuelque  sorte  sous  nos  yeux, 
telles,  qu'il  les  conçoit  bien  entendu,  cette  âme,  cette 
pensée,  cette  œuvre.  Après  avoir  décomposé,  il  recom- 
pose. Il  fait  songer  à  un  très  habile  horloger  qui,  après 
avoir  démonté  une  montre,  la  remonte  prestement  devant 
.nous.  Ses  «  études  littéraires  )>,  ce  sont  des  reconstruc- 
tions d'àmes  d'écrivains.  «  Mon  excellent  camarade  Faguet, 
disait  de  lui  voilà  déjà  bien  longtemps  M.  Jules  Lemaître, 
vient  d'écrire  sur  Mme  de  Staël,  sur  Benjamin  Constant 
et  sur  Joseph  de  Maistre  d'admirables  études,  qui  sont 
assurément  les  plus  puissantes  reconstructions  d'Ames  et 
de  systèmes  qu'on  ait  vues  depuis  les  premiers  ouvrages 
de  M.  Tainc.  >>  Et,  de  lait,  c'est  bien  à  Tainc  que  l'on  songe, 
mais  à  un  Tainc  moins  épris  de  psychologie  scientifique, 
moins  artiste  aussi,  et  plus  préoccupé  d'expliquer  Vœuvre 
cju'il  étudie. 

Cette  méthode,  comme  toutes  les  méthodes  du  monde, 
comporte  des  dangers,  et  elle  a  soulevé  quelques  objec- 
tions. 

11  n'est  pas  douteux  tout  d'abord  qu'elle  ne  soit  un 
peu  subjective.  C'est  de  l'impression  personnelle  quelle 
part,  ce  sont  des  impressions  personnelles  qu'elle  met  en 
œuvre.  Une  étude  de  M.  Faguet,  c'est  un  auteur,  c'est  une 
àme  vue  à  travers  son  esprit.  C'est  donc  là  de  l'impression- 
nisme, jim  impressionnisme  très  intelligent,  si  l'on  veut, 
mais  de  l'impressionnisme.  Le  critique  peut  être  parfois 
soupçonné  de  mettre  dans  ses  représentations  une  logique 
qui  n'est  pas  toujours  dans  la  réalité. 

Cette  objection,  jo  l'avoue,  me  frappe  peu.  Il  me 
semble  que,  critiques  ou  historiens,  nous  faisons  tous 
ainsi,  et  que,  d'ailleurs,  nous  serions  bien  embarrassés  de 
faire  autrement.  Nous  ne  voyons  jamais  une  àme  humaine, 
une  u'uvrc  humaine  à  l'état  i)ur  en  quelque  sorte,  mais 
toujours  à  travers  nous-mêmes.   Et,   au  total,  connaît-on 
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beauconj)  dVsprits  critiques  qui  ropréscntent  aussi  tkl«*- 
Irninit  ol  (léroriiHMil  nnssi  pou  la  réalil»'  <jiir  celui  de 
M.  Faguet? 

Ou  lui  a  reproclM'  aussi,  —  c'est  M.  Lausou.  —  son 
<■  iudiriércuceà  r(''gard  de  IN-rudiliou  méthodique  ».  L'ohjec- 
tiou  ici  est  plus  spécieus(\  il  est  cerlaiu  qu'où  ue  trouve 
pns,  dans  les  livres  de  M.  Faguet,  grande  accumulation  de 
textes,  de  notes  et  de  citations.  Très  «  lioniuUe  homme  », 
il  a  évidemment  en  horreur  le  pédantisme,  l'étalai^'e,  toujours 
facile,  d'une  éiudition  (pii  est  souvent  de  lui'u  fraîche  date. 
Kn  général,  d'ailleurs,  il  est  très  suffisamment  if^formé,  et 
il  a  fort  bien  lu  1rs  Icxles  dord  il  parle.  I]t  Inulefois, 
avouons-le,  on  viuulrait,  pour  être  pleinement  rassuré  sur 
l'exactitude  de  ses  constructions,  seidir  les  textes  souv<Md 
plus  près  de  m)us;  des  citations  plus  nomhreuses  seraient 
parfois  les  bienvenues.  On  souhaitei'ait  aussi  une  connais- 
sance plus  large  el  plus  approfondie  de  la  <•  littérature  )• 
des  sujets  qu'il  li'aile  :  M.  I';iiruel  «nd)lie  quelquefois,  ou 
n(''glitre,  selou  la  belle  formule  de  laine,  d  •  ajoutera  son 
esprit  tout  ce  (ju'oii  peut  puiser  dans  les  autres  esprits  ••. 
Kl  il  est  possible  qu'une  inf<U'malion  plus  minutieuse  l'eTit 
couduil,  «lans  certains  cas,  à  des  résultats  un  jieu  dillT^rents 
de  ceux  auxquels  ilaboulil.  Il  est  vrai  que  si  M.  Fagut't 
s'j'tait  eni'oudu'i'  de  tous  les  scriq»ules  «pir  r('*ruditinn  cou- 
ti-mpor:iine  iniligeà  ceuxipii  en  ont  le  culte  ou  I  obsession, 
il  eùl  moins  écrit,  traité  nuuns  de  sujets,  répandu  moins 
d'nh'es.  (  h",  cesl  une  iiue-sliMU  de  savoir  si  cela  eilt  au  font! 
luieux  valu,  .le  suis  «le  cejix  qui  liésit«'raienl  ftirl  i\  la 
Iraucher  par  l'aflirmative.  I.'«'sseidi<d.  après  tout,  en  critique 
comme  ailliMHs,  c'est  peid-étre  ••ncore  d  élre  intellig(Md. 

Il  >  a  un  dernier  r«"proclie  «|u'on  serait  en  droit  d'adres- 
ser ;i  M.  I  Mille  l'aguel.  Sa  criti«pie,  connue  d'ailltMii^  oïdb* 
de  l'aine,  est  trop  shilituir  :  elle  iunnobdise,  elle  crisinllise, 
si  je  pui*^  ainsi  «lire,  l'otijel  de  son  élude;  elle  end)rasse 
l'enseudde  d'une  pensé»»  et  dune  «euvre.  el  non  pas  la 
succession  des  époques  d'une  pensée  el  d'une  «euvre;  ell«» 
tend  à  appliquer  à  «h's  «-sprils  très  iliffériMds  «les  cadre>  un 
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peu  extérieurs  et  toujours  les  mêmes;  l)rcf,  elle  ne  suit  pas 
d'assez  près  le  mouvemefit  même  de  la  vie,  l'évolution 
d'une  pensée  et  d'une  âme.  Et  cela  ne  laisse  pas  de  lui 
donner  parfois,  aux  yeux  d'esprits  prévenus,  quelque  chose 
d'un  peu  abstrait  et  artificiel. 

Mais  tout  ceci  revient  à  dire 'que  la  méthode  de  M.  Fa- 
guet,  comme  toutes  les  méthodes  du  monde,  encore  une 
fois,  a  ses  inconvénients.  Seulement,  il  faut  s'empresser 
d'ajouter  que  les  inconvénients  seraient  plus  graves,  si  la 
méthode  était  maniée  par  des  mains  plus  gauches,  par  des 
esprits  moins  consciencieux  et  moins  vigoureux  que 
M.  Faguet.  Dans  son  cas,  ils  sont  aussi  réduits  que  pos- 
sible. Il  a  suivi  sa  pente,  et  il  a  bien  fait  de  la  suivre.  Et  il 
nous  a  donné  sur  tous  les  grands  écrivains  français  des 
études  plus  psychologiques  et  morales  peut-être  que  pro- 
prement littéraires,  mais  qui,  le  plus  souvent,  sont  d'une 
justesse,  d'une  profondeur,  dune  lucidité  difficiles  à 
surpasser. 

Ces  travaux,  d'ailleurs,  ne  nous  renseignent  pas  seule- 
ment sur  les  écrivains  qu'ils  ont  pour  objet  d'étudier;  ils 
nous  renseignent  aussi  sur  M.  Faguet  lui-même,  sur  son 
tour  d'esprit  et  ses  tendances  générales. 

Il  est  d'abord  à  remarquer  que  les  purs  artistes,  poètes, 
romanciers,  dramaturges,  sont  ceux  qu'il  a  le  moins  bien 
traités.  Sans  doute  il  les  comprend;  car  qu'est-ce  (lue  ne 
comprend  pas  M.  Faguet?  Mais,  pourtant,  il  entre  moins 
en  eux,  moins  volontiers,  et  comme  avec  regret;  on  sent 
qu'il  a  pour  eux  une  sympathie  moins  spontanée  et  moins 
profonde.  Dans  les  études  qu'il  leur  a  consacrées,  il  y  a 
beaucoup  à  prendre,  certes;  mais  on  pourrait  y  relever 
quelques  erreurs,  des  méprises  ou  des  lacunes.  11  a,  i)ar 
exemple,  été  bien  dur,  —  aussi  dur  que  ce  puritain  de 
Scherer,  —  et,  je  crois,  un  peu  injuste  pour  Gautier.  Ne 
nous  en  étonnons  point  :  il  y  avait  enfl*e  l'auteur  des 
Émaux  et  Camées  et  son  critique  une  tro})  violente  opposi- 
tion de  nature. 

Mais   les    écrivains    qu'aime  visiblement  M.   Faguet,  et 
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qu'il  analyse  et  qu'il  compremi  à  loiul,  ce  sont  ceux  qui 
pensent,  qui  ont  des  idées.  Kt  plus  ils  en  ont,  plus  ces  idées 
soni  liaiit<'S<'l  fortes,  plus  il  est  ravi,  plus  il  leur  est  syni- 
palliique,  uiieu\  il  les  comprend  et  les  l'ait  comprendre. 
Son  élude  sur  Monles<piieu,  par  exemple,  dans  son  Dix- 
huilième  siècle,  (,'sl  pr<'s»pi('  du  lyrisme.  Cette  fois,  il  est 
Il  compagnie  d'un  esprit  de  sa  propie  famille*,  et  il  s'en 
1  ('jouit,  et  il  s'y  allarde.  Kn  revanche,  sil  s'est  montré  si 
sévère  pour  \ollaire,  c'est  que  \'ollairt^  lui  a  causé  une 
déception;  il  a  été  surpris,  impatienté  du  petit  nombre 
ri  de  l'incohérence  des  idées  <ju'à  l'épreuve  il  rencontrait 
chez  le  patriarche  de  Ferney  :  il  s'attendait  à  trouver  un 
penseur,  et  il  n'a  Irouv»*'  qu'un  homme  d'esprit.  Il  lui  a  fait 
payer  un  peu  cher  sa  tlésillusion. 

Tout  ceci  se  ramène  à  dire  que  la  marque  propre  a\c 
M.  tmile  l'aguet  («Hume  crili(iue  est  d'être  un  penseur  lui 
aussi,  un  iogicieu  même,  un  l«)gicien  d'une  vigueur,  d'une 
puissance,  d'une  hH'idité  ine()uq)ai'al)les.  J'ai  déjà  prononcé 
le  mol  de  lucidil(''  à  sou  sujet.  Plus  j'y  scmge,  et  plus  il  me 
-i'nd>le  (pie  c'est  le  mol  qui  caractérise  le  mieux  son  talent. 
I  .1  lueidil»'.  c'est  lit  raciillf'  mailressede  M.  Faguel. 


L'originalité  de  c<>lle  critique  m^  s'est  pas  manifestée  et 
iuqiosée  du  pieiiii<T  coup,  —  les  générations  spontanées 
ne  sont  pas  dans  lanalur»';  -  mais,  nu  conirairt».  elle  s'est 
peu  à  peu  et  j»rogressiv«'nuM»t  tlégagi'i».  FlU*  n'apparail  pas 
tiès  clairement  encore  dans  le  volmue  d*  «•  élu«les  lille- 
rain's  et  «Iramatiques  •»  sur/**.*  (îrantli  nuiitrcsthi  \\  II'  siècle, 
qui  parut  deux  ans  après  la  thèse  de  doctoial.  \a'  livrt»  est 
sans  doute  intéressaid.  personnel  et  vivant;  mais  rest 
iMiciiii-  Mil  li\i«'  ilr  ili'liiii    t'\   III)  I iii\  fut,'»'  (III  peu  scolnirt*. 

I.  -  nn  snil  «m  il  n'y  «  pjis  eu  di«  vu»  iiilelicrtuoilc  plu»  forU», 
plus  ii)(oiis«*.  ri.  nviT  rv\n,  plus  liiirr  ni  pliiH  M'mm»  •  »'««ltp  phrao,» 
d«'  M.  FngiH't  s'applii|ur  très  Imimi  a  Monli's«|iiuMi  ;  iimis  ««lit»  sappli- 
<|ut>rail  tout  ausisi  liii>n  a  M-  Ka^rut^t  hiiinOiiuv 
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Assurément  nous  avons  été  rendus,  par  ce  qu'il  a  écrit 
depuis,  un  peu  sévères  pour  M.  Faguet  :  mais,  à  côté  d'un 
excellent  et  très  suggestif  Fénelon,  nous  sommes  tentés 
aujourd'hui  de  trouver  que  son  Bossuet  est  un  peu  rapide, 
et  son  Pascal  un  peu  maigre.  Le  livre  a  été  remanié  depuis 
lors,  et  augmenté  de  deux  remarquables  études  sur  Des- 
cartes et  sur  Malebranche;  je  ne  sais  si  les  autres  études 
n'eussent  pas  gagné  à  être  entièrement  récrites  par  un  maître 
en  pleine  possession  désormais  de  sa  méthode  et  de  son 
talent. 

L'année  suivante  paraissait  le  volume  intitulé  Dix-neu- 
vième siècle  :  Études  litléraires.  Cette  fois,  l'auteur  commen- 
çait à  prendre  rang  dans  tous  les  publics.  Le  livre  eut 
du  succès,  un  succès  très  justifié  par  son  mérite  et  qui 
n'a  fait  que  s'affermira  Scherer,  dans  le  Temps,  Ferdi- 
nand Brunetière  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  lui  consa- 
craient d'importants  et  élogieux  articles.  De  fait,  il  con- 
tenait sur  Victor  Hugo,  sur  Lamartine,  sur  Vigny,  sur 
Chateaubriand  quelques  études  de  tout  premier  ordre, 
et  dont  l'une  au  moins,  —  sur  Chateaubriand,  —  comme 
travail  d'ensemjjle,  n'a,  je  crois,  pas  encore  été  dépassée. 
Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  un  vrai  cri- 
tique nous  était  né. 

Et,  quatre  ans  plus  tard,  dans  les  premiers  mois  de  1890, 
paraissait  ce  Dix-huitième  siècle,  qui  reste  une  date  dans 
l'histoire  de  la  j)ensée  contemporaine,  et  qui  devait  sou- 
lever tant  de  protestations  et  de  clameurs.  Pour  bien 
comprendre  la  signification  et  la  portée  d'un  événement 
littéraire,  qu'on  faillit  transformer  en  un  événement 
l)olitique,  il  faut  se  reportera  l'époque,  hélas!  bien  loin- 
taine, (juoiquf^  ))ourtant  si  proche  de  nous,  où  le  livre  fut 
publié. 

On  sortait  de  la  crise  boulangiste  et  de  l'Exposition  du 
Centenaire.  Un  apaisement  se  produisait  dans  les  esprits. 
Le  parti  républicain  triomphant  faisait  mine  d'être  géné- 

1.  L'uuvrafie  est  aujourd'hui  parvenu  à  lu  34^  édition. 
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roux  et  de  teinlre  la  main  à  ses  adversaires  :  on  allait 
bientôt  pai'lci-  d'  -  esprit  nouveau  ».  Le  vieil  anticl«''i'ica- 
lisnie  voltairien  semblait  avtiii'lait  son  temps.  La  liante  et 
cordiale  intelli^'ence  d'nn  admirable  pape  allait  prêcher 
la  réconcilia li<jn  pf)litiqne  et  la  jnstice  sociale.  Les  passions 
se  calmaient;  on  jnifeail  avec  plus  de  calme,  plus  de  sévé- 
rité aussi,  l'esprit  de  néiration,  <rindividualisme  et  d'anar- 
chie issu  de  la  philosophie  du  .wur'  siècle;  de  nouvelles 
aspirations  morales  et  reliijrieuses  se  faisaient  jour;  on 
se  retournait  avec  atlendrissemenl.  avec  envie  parfois,  vers 
les  croyances  du  passé.  Taine  achevait  ses  Origines,  et  allait 
bientôt  donner  ses  fameux  articles  sur  l'Eglise.  L.-M.  de 
\'ogué  venait  de  publier  ses  nobles  Uemarques  sur  l'Exposi- 
tion du  Centenaire.  M.  Hourget  venait  de  faire  paraître  le 
Disciple,  et  Ferdinaml  llnnirlièrc  en  alb'udant  des  décla- 
rations plus  décisives,  lui  prétait  ra[)pui  de  sa  vigoureuse 
ébxpience.  lùlouard  I^od  méditait  déjà  les  Idées  morales  du 
Irnips  présent.  M.  Lanson  éci'ivait  son  beau  livre  sur  liossuet, 
(juil  dcîvait  faire  précéder  dune  curieuse  et  suggestive 
Préface.  M.  Paul  Desjardins  allait  \n\\A\ov  le  Devoir  présent. 
•Moment  uni<|ue  et  (budoureusemrnl  éphémère  de  noire 
hisb>ire  moi-ale,  et  au(pi(d  mainlenaid  on  ne  peut  songer 
sans  mélancolie.  Ou<' resl«'-l-il  aujourd  hni  de  ces  rêves,  de 
ces  illusions' p<Mit-étre,  dont  se  beiraienL  il  y  a  vingt  ans, 
les  plus  généi'euv  d'tiilrc  nous?  Lidi'e  la  frivolité  des  uns, 
riiabih'b'',  r«'*lroit  dogmalismeou  h's  grossiers  app«''titsdes 
aulics,  «piclh*  place  y  a-l-il  <l«''sormais,  —  au  moins  exté- 
ri«'uremrnt,        poui*  ces  inquiétudes  «l'aulrefois?... 

Ce  fui  ;hi  milieu  d«*  ces  préoccupations  assez  nouvelles 
«jue  paru  nul  les  ÊUules  littéraires  sur  te  Dix  liuitièine  siècle. 
nai'cmenl  livre  vit  le  join'  plus  à  son  heun\  el,  sans  que 
I  auteur  leùt.  je  crois.  «h'Iibérémeid  voidu,  répondit  mieux 
au  besoin  giiieral  des  esprits.  .M.  l'aguel  y  tiressnil  pour 
ainsi  diie  le  bilan  dele^piil  du  wur  siècle  :  cela  avec  une 
maitri>-e  du  sujet,  uiw  vigueur  dialecti«pie,  une  jusIesMMle 
bunuile,  une  aiiloiitr*  dacc«Mil.  une  ver\e  d«'  style  littéra- 
hMuetd  «'tourdissante^.  r.e  que  PiMin-ii'''-    .îiii...  r, ,•,,,»  ^ne. 

t  l 


Î&2  LES  MAITRES  DE    L'HEURE. 

cessivc,  intermittente  et  fragmentaire,  au  cours  de  ses 
articles  sur  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  par  exemple,  avait 
déjà  supérieurement  commencé,  ce  que  Taine,  quinze  ans 
auparavant,  avait  en  partie  fait  dans  VAncien  Régime, 
M.  Faguet,  librement,  à  sa  manière  et  à  son  heure,  le 
refaisait  à  son  tour  :  il  dénonçait  fortement  et  en  bloc  ce 
que  Brunetière  devait  appeler  i)lus  tard,  au  seuil  de 
ses  études  sur  iUUUsalion  du  posilivisine,  «  l'erreur  du 
xviii''  siècle  »,  qui  est,  essentiellement,  d'avoir  ronqiu  avec 
la  tradition  de  u  cinq  ou  six  siècles  de  civilisation  et  de 
culture  nationales  »>.  Et  à  discuter  dans  le  détail  les  para- 
doxes que  les  principaux  représentants  de  ce  «  siècle, 
enfant  »  ont  jetés  dans  la  circulation,  la  lucidité  spirituelle 
de  sa  droite  raison  s'élevait  parfois  jusqu'à  une  généreuse 
éloquence  : 

S'il  est  viai,  non  dune  vérité  de  théorie,  de  spéculation  et  de 
souper,  mais  vrai  iiistoii(piemeni,  et  dans  le  réel,  que  les 
hommes,  les  hommes  en  chair,  les  hommes  ([ui  vivent  et 
soulfrent,  ont  reçu  un  accroissement.de  souffrance  du  christia- 
nisme et  des  notions  trop  subtiles  et  dangereuses  pour  eux  à 
manier  qu'il  apportait,  —  ce  que  j'admets  qu'on  peut  prétendre, 
—  si  cela  est  vrai,  ou  si  l'on  en  est  convaincu,  il  ne  s'agit  pas 
de  réserver  cette  vérité  à  une  aristocratie  de  beaux  esprits,  et 
d'eu  écrire  des  Ingénus;  il  faut  sauver  ces  hommes  ([ui  pâlissent 
et  les  arracher  à  leur  torture.  Dire  :  il  faut  un  Dieu...  pour  le 
peuple,  ce  n'est  pas  trop  loyal;  mais  j'admets  cela.  Dieu  conso- 
lateur vague,  Dieu  rémunérateur  et  punisseur  lointain,  que 
vous  n'y  croyiez  guère  et  que  vous  vouliez  que  les  simples  y 
croient,  c'est  un  dédain,  peut-être  une  pitié;  ce  n'est  pas  une 
cruauté.  Mais  dire  :  l'histoire,  la  réalité  terrestre,  est  atroce  à 
partir  du  Christ  :  il  convient  qu'elle  cesse  pour  nous,  et  il  nous 
est  utile  que  pour  les  humbles  elle  continue,  c'est  cela  qui  est 
monstrueux. 

Et  ce  n'est  pas  monstrueux,  parce  que  (î'est  de  Voltaire.  Il  est 
trop  léger  pour  être  cruel.  Il  dit  des  ciioses  énormes  en  pirouet- 
tant sur  son  talon 

On  crin  natui'ellemcnt  au  "  cléricalisme  ».  En  France,  on 
cric  toujours  au  cléricalisme,  toutes  les  fois  que  certaines 
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vérités  •>  oincicllos  sont  îilleiiites  :  c'est  le  «  tarie  à  la 
rèiiie  »  (le  tous  ceux  qui  ont  t^ardé  une  mcntîilité  «  pri- 
iiiaii'e  ').  Il  était  jMJurfaiil  fort  aisé  de  voir  que  lauleui'  des 
li'ès  beaux  articles  sur  Hayle,  —  «  sou  cher  l*ierre  lîayle  •>, 
-  sur  Montesquieu,  sur  lUiirou,  méin<'  sur  \'oltaire*, 
iir'lait  rien  moins  ([u'un  l'analique.  I,oin  d'<"'lr<'  I  n'iivic 
d'un  «  cli'rical  "  ou  d'un  »  réaclionuaire  »,  ce  livre  sur  le 
his-huilicme  siècle  était.  nKiiMlestenieut,  IVeuvrc  d'un   ti'ès 

libre  esprit  »,  et  nn-nu'  d  un  '^  vieux  libéral  ».  Si  (jnelques- 
iines  de  ses  conclusifuis  sont  favorables  h  la  reliirion, 
^1  l'a^ur't  na  pas  assuiénienl  la  faiblesse  de  s'en  alai'uier, 
mais  au  fond  il  n'en  a  cure.  Peu  d'esprits,  je  crois,  ont  été 
plus  délac!i('*s  des  rroy;nices  roid'rssionnelles.  ««  Je  n'ai 
aucune  disposili(jn  mysli(|ue  »,  déclare 'l'aine  «pu'bjne  part 
dans  sa  Corresinvulance .  (le  ((ui  n'était  (pi'à  moitié  vrai  de 
laine  Test,  j<'  crois,  enlièrem<iil  de  M.  l'aguel  :  et  «piand 
M.  l'airnct,  parlant  de  Taine,  dit  :  <  Personne  ne  fut  nmins 
it'li^'ieux  ".  le  mot  s'applique  surtout  i\  .M.  l'ai^urt  lui- 
Mn'me.  Il  a  pour  1rs  reliL,'ions  en  jj^énéral,  et  en  particulier, 
conime  il  la  ilil  d'un  autre',  «  pour  le  catholicisme  lo  res- 
pect bienveillaid  qu'oui  ru  poui-  lui  l;i  piupMil  des  penseurs 
t't  «les  moi'alisles  du  \ix'  siècle;  nwiis  ce  n'est  pas  pour  un 
rafl'ei'uussemenl  du  «alholirisme  «mi  l''raiM'r  qu'il  Iravîiille  >•. 
Il  rsliine  qur  l'idid  rrliiri,.u\  est  un  étal  plutôt  .sain  de 
l'espiit  et,  d'aidre  part,  il  sait  trop  (piels  «'troils  rapports  la 
uHuale  entretient  avec  la  rrlii/imi  pour  verser  januus  dans 
I  aidieléricalisuH*.  Pour  sou  propre  eonqde,  il  est  tout  sim- 
plement, comme  Tt'dait  dt'-jà  relui  d«'  tous  nos  «,'rauds  écri- 
vains qu'il  aim(>  peut  étrt*  le  uneuv,  à  savoir  .Miudai^ne,  il 
est  tireliiiietw,  el    il  Toi,   pour   la    m«'me   raison   qu'il  est 

t.  1/arlirlr  Mir  VoKaue  allail  cire  .suivi,  à  i|iii>l«pic>  aunoeti  d'uilcr- 
vallo,  (ruii  livrr  sur  Voliairi'  du  iiii'^ine  auliMir.  ou  il  «>;»(  |N*riiii:!i  ilo 
UouviT.  «cUo  fins,  un  |H'u  hit|»  iri>|iiiiiii-Mio. 

2.  M.  Paul  Ih'sj.mluis.  à  |iro|u>-.  «lu  Ih-voir  pr«^«<*n<.  Tout  larlirlo 
•  |ui  inanpie  ilVxpn'.sîie:»,  ««l  il'nilleur^  In-s  ju»l«>s  rtScrvo,  nuxi|ui>lli>> 
l'avenir  «icvail  «Ituuwr  raistui.  fsi  a  rfliro  pour  pn*«  is»»r.  sur  crUo 
iiut»sli«>i»  ri'li^i«Miso,  «prii  n'almnlt*  pas  tn^s  vulonliors  on  face,  la 
p«'Us»M<  «II»  M.  Kajfufl.  (/*n«/MK<  /•//«'ruirf.i,  4*  sori«\  p.  H.) 
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positiviste,  parce  qu'étant  épris  d'  «  idées  claires  et  dis- 
tinctes »,  la  tiiéologie  lui  fait  l'effet  d'une  métaphysique 
aussi  aventureuse  que  lautrc.  «  Lhommc  est  un  animal 
mystique,  écrira-t-il  dans  son  étude  sur  Bayle.  Il  aime  ce  qu'il 
ne  comprend  pas,  parce  quil  aime  à  ne  pas  comprendre.  » 
M.  Faguet,  lui,  n'aime  pas  à  ne  pas  comprendre.  «  On  me 
connaît  assez  peut-être,  —  disait-il  tout  récemment  encore, 
à  propos  dEmerson,  —  pour  bien  penser  qux'ncore  que  je 
ne  sache  où  jeter  l'ancre,  assurément  je  la  jette  encore 
moins  qu'ailleurs  dans  ces  nuages  ^  »  Je  sais,  ou  crois 
savoir  ce  que  l'on  peut  répondre;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
réfuter  M.  Faguet,  il  s'agit  de  le  définir.  Et  s'il  est  néces- 
saire, ce  qui  n'est  peut-être  pas  entièrement  prouvé,  de 
n'avoir  aucune  espèce  de  parti  pris  pour  avoir  le  droit 
d'aborder  certaines  questions,  on  ne  pourra  certes 
accuser  JM.  Faguet  de  les  aborder  avec  un  parti  pris 
religieux. 

Et  c'est  précisément  là  ce  qui  fait  la  haute  valeur  et 
l'intérêt  historique  du  jugement  qu'il  a  porté  sur  le 
XVIII*  siècle  et  sur  ses  principaux  écrivains  :  son  témoi- 
gnage est  celui  d'un  pur  positiviste.  N'ayant  à  défendre 
aucun  credo  philosophique  ou  religieux,  n'appartenant  à 
aucune  secte,  ni  à  aucun  parti,  le  plus  indépendant  des 
hommes  et  le  [)lus  libre  des  esprits,  armé  du  bon  sens  le 
plus  droit  et  le  i)lus  rectiligne  en  (juelque  sorte,  de  la 
raison  la  i)lus  loyale,  la  plus  exigeante  aussi  et  la  plus 
réaliste  qui  fut  jamais,  il  a  étudié  en  conscience  les 
hommes  et  les  doctrines  qui  soffraient  à  son  examen;  il 
leur  a  demandé  et  il  a  discuté  leurs  titres;  et,  son  enquête 
une  fois  terminée,  il  en  a  exposé  les  résultats  avec  une 
vivacité  alerte  et  si)irituelle,  (pii  n'a  choqué  que  ceux  qui 
n'aiment  pas  qu'on  mette  du  talent  au  service  des  idées 
qu'ils  ne  partagent  pas,  mais  avec  une  indéniable  et 
presque  candide  im[)artialitê.  Il  est  possible  que  sur  cer- 
tains points,  —  et  je  le  crois,  poui'  ma  |);nl,  — son  verdict 

i.  Revue  latine  du  24  juin  lUUS,  p.  .{61. 
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ait  «Hé  un  peu  trop  sévtTo.  Mais  qu'il  ait  «'té  rendu  avec 
sérieux,  et  après  niùre  délil>ération.  c'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  contester.  Il  s'en  dégageait,  à  vrai  dire,  très 
nettement  le  conseil  de  no  pas  prendre  pour  conseillers 
et  pour  guides,  dans  nos  alTaires  présentes,  ceux  que  l'on 
•'lail  conv<Miu  d'appeler  les  "  pliilosophrs  •>.  Et  la  leçon 
porta,  d'autant  plus  persuasive  quelle  était  discrète,  et 
qu'elle  l'essorlait  du  livre  lui-même,  mais  quelle  ne  l'avait 
pas  dirh'. 

LiK'  rliose  aussi  était  à  remarquer  dans  ces  études  dites 
lilléraii'es  -»  sur  le  wiir  siècle   :  c'était  combien  y  sont 
|tror<>Md«'*meul   <'*ludi«''S  «-eux  qui  ont  posé  le  problème  |)nli- 
ti(jue  et  moral.  \'isiblemerd.  le  critique  se  sent  particuliè- 
rement allir«''  j>;u-  eux  :  des  on/.*'  éludi'S  ipii   c«MUposeut   le 
livre,  eelle  qu'il  a  <'*\  iijeiiinieul  «'«critc  avec  le  plus  d'allé- 
gress*' el  d'auKMii'.  c'est  celle  qu  il  a  l'onsaci'ée  au  «  mora- 
liste politique  •>   .Moutes«(uieu,  en  raison  sans  doute  d'une 
rertaiiu'  ariiuih'  d<'  nature  entre  le  peintre  et  son  modèle, 
"Il    laisuii    aussi   des   questions  <lis«'ul«''es    par    l'aub'ur   de 
I  l-^sprU  des  Lois,  (les  cpu'stious  qui  seud)lent  bit'U  avoir  tou- 
jours pi'éoccupi'*  .M.  Ilniile  l-'aguet  le  pn'occupeut  maiide 
nant   de  plus  en   [dus    l'A  c'est  eu  elTet  vers  le  mT-me  tenqis 
que.    sans  d'ailleurs    i-enoucer   à    la   critique    proprenuMit 
lilléraire,   il  counuence   cette   s«Tie  d'études  sur  les   Poli- 
Hijurs  cl  Montlistt's  du  A'/V"  .sic<7c  qu'il  n'achèvera  qu'en  l'.HK), 
et  (pii  coutieid  peut-être  «pielques  uns  de  ses  plus  assurés 
cliel'^  d'<eiivre.    Ilaus   cet   oïdl'e   d'itb'es.    ou    n'a    rieu    écrit 
de    plus   p«'MU*lraid.  de   plus  l'«ul,  de  plus  lucide.  d   laid 

rept'ter  le  uml.  ijur  1rs  pages  «pie  l'on  c<u»m»il.  sur 
\uguste  Coude,  .l'aurais,  personiiellemeid.  peut  être  cor- 
lames  réserves  à  pn''seuter  sur  les  articles  relatifs  5\ 
Lamennais,  ù  'l'aine,  surtout  à  houald.  Mais  ctuubien 
d'autres.  ^iir  .losiqtli  de  Maistre.  par  e\euq»le.  sur  Hen- 
jamin  (.(uistaid,  sur  Hallanche,  sur  Henan.  -  d(M»l  il  sera 
tliflicile  de  surpasser,  ou  luéuie  d'égalei*.  la  lumineuse  el 
;tgile  concision  ! 

A  ces  nouveaux  sujets  tl'élude^    politiipies   el    morales. 
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M.  Fagiict  applique  toujours  la  môme  méthode  d'analyse 
et  de  reconslruclion  que  nous  avons  essayé  de  définir  tout 
à  l'heure;  mais,  cette  fois,  elle  est  appliquée  à  des  esprits 
dans  lesquels  le  critique  entre  pleinement,  et  qui  ont  agité 
des  problèmes  qui  l'intéressent  lui-même  passionnément. 
Aucun,  ou  presque   aucun  des  écrivains  qu'il   a  étudiés 
dans  ces  trois  volumes  n'a  écrit   pour  écrire,  mais  pour 
répandre  des  idées,  et  pour  agir.  Ce  sont  tous,  à  l'excep- 
tion  peut-être  de  ce  pauvre  homme  de  Stendhal,  «    des 
esprits  penseurs  ».  Aussi,  quelle  joie  d'entrer  dans  Tinti- 
mité  de  ces  hautes  intelligences,  de  contempler  longuement 
les  palais  d'idées  qu'ils  ont  construits  et  où  ils  voulaient 
abriter  l'humanité  tout  entière,  d'en  examiner  le  fort  et  le 
fail)le,  et,  sans  rien  dissimuler  des  vices  secrets  deTédifice, 
de  le  reconstruire  sous  les  yeux  du  lecteur,  parfois  plus 
solide  et  i)lus  harmonieux  qu'il  ne  l'était  dans  la  réalité  de 
l'histoire!  M.  Faguet  s'est  donné  cette  joie,  et  il  nous  Ta 
fait  partager.  Suivant  son  habitude,  il  a  fait  de  chacun  de 
ces  trois  volumes  un  recueil  de  monographies,  et  en  tête  de 
chacun  d'eux  il  a  mis  une  Préface  où  il  ramassait  les  vues 
d'ensemble  que  ses  études   particulières  lui   suggéraient 
sur   la   période   historique    qu'il    examinait.    Mais,   à    la 
manière    dont    il    a  conçu   sa   tache,   ces    trois   volumes 
constituent  une  véritable  enquête  sur  l'histoire  morale  du 
XIX'' siècle.  Essayons  d'en  indiquer  l'esprit  et  d'en  dégager 
les  conclusions. 

Ces  études  sur  les  Politiques  et  Moralistes  du  XIX"  siècle  sont 
la  suite  directe  et  logique  des  «  études  littéraires  »  sur  le 
Dix-huitième  siècle.  L'attitude  d'esi)rit  qu'elles  manifestent 
n'a  pas  varié  :  c'est,  dans  les  deux  cas,  le  témoignage  très 
impartial,  très  objectif,  d'un  positiviste,  mais  d'un  vrai 
I)ositiviste,  à  la  manière  de  Comte,  non  pas  à  celle  de 
l/illré. 

Sur  ces  hautes  questions  de  morale  individuelle  et 
sociale,  de  la  solution  desquelles  dépend  l'avenir  pro- 
chain de  la  patrie  commune,  et  peut-être  même  de  l'huma- 
nité, les  deux  derniers  siècles  ont  abondamment  spéculé; 
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ils  ne  se  sont  pas  contentés  <lc  spéculer,  ils  ont  agi; 
les  idées  qu'ils  ont  remuées  ne  sont  pas  restées  <le  sim- 
ples notions  al»strai(«'s,  tllfs  sont  devenues  véritaldement 
(les  idées-forces;  comme  les  dieux  d'Homère,  elles  sont 
descendues  sui-  la  1<mi»-  :  non  contentes  de  séduire  les 
inti'lligences,  elles  ont  tenté  d'aeir  sur  les  volontés.  De 
lous  ces  systèmes  et  de  tous  ces  elTorts  laborieusement 
poursuivis  penilant  drux  siècles,  que  sul»sisle-l-il  aujour- 
iriiiii^  (Jua  l-on  irrémédiablement  détruit?  Et  qu'a-l-on 
vraiment  fondé?  Parmi  les  ruines  accumulées,  |)arnii  les 
restaurations  et  les  constructions  nouvelles  ai>erçoit-on 
quelques  aménai^'rmenls  solides  pour  y  abritri-  IViMivre  île 
I  avenir?  Kn  un  mol,  «piel  est.  non  pas  tliéoricpiemeid, 
mais  dans  l'huudde  réalité  (piotidienne,  le  legs  moi-al  des 
deux  siècles  (pii  ont  précédé  le  nôtre,  et  de  quel  viatique 
«'pirituel  oïd  ils  finalement  muni  les  jeunes  gj'uéralions  qui 
jirrivent  maintenant  à  la  vie?  Telle  est,  dans  toute  sa  pré- 
cisi<ui  et  dans  toute  s<ui  anqdeiir.  la  «piestion  qui  <Iomine 
l'enquête  eidreprise  par  M.  I*agu<»t  sur  les  politiques  et 
moralistes  du  wiir  et  du  \ix'siècl<\  et  qui  en  fait  la  secrète 
et  profonde  unité.  C'est  pour  y  répondre  qu  à  travers  mille 
auli'es  hes(>gnes  moins  importardi-s  ou  im»ius  trraves, 
mille  "  tlivei'tissemenls  ■  lillé'rairrs  ou  pétlajLr(»gi«pies,  il 
la  poursuivie  p.Mtiemmeid  pendant  |dus  de  dix  années  de 
sa  vie,  et  menée  diligemment  à  bonne  lin.  Cette  vaste  <»t 
précieuse  enquête,  on  Vw  dit  avec  esprit  et  avec  jus|o»ise, 
—  n'est-ce  pas  Augii^'"-  sil.iii.i- '  .".•-i  1>  «-onfession 
d'un  enfant  du  siècle 

Confession  très  sincère,  mais  nu  total  singulièremenl 
mélanctdique.  Elle  se  ramène  à  ceci  !•  wiir  siècle  a 
dt'truit  l'aneien  pouvoir  spirituel;  le  xix-^  sncle  a  essjjyéd«* 
le  restaurer,  ou  den  fomler  un  nouveau;  mais,  dans  les 
deux  cas,  surtout  peut-être  dans  le  second,  il  n  radicale- 
ment éclwuié.  >«  Ce  siècle  fécond  en  nvortemenls.  comme 
on  a  «lit  avec  trop  d'esprit  et  tr<q>  de  vraisemblanc»»,  a  été 
cruel  i\  ceiix  qui  ont  cru  que  riuimanité'  a  lellcm'Mil 
besoin  d'une  dii'ti'tiMii  uini'.iic  qui*,  ipcniil  i*lli>  .Ml  manoue. 


m  fi  LES   MAITRES   DE  L'IIEUBE. 

elle  en  restaure  une  ancienne  ou  en  crée  une.  Je  suis  per- 
suadé qu'ils  ont  raison;  mais  ils  ont  raison  pour  le  passé 
et  pour  l'avenir;  et  ils  n'ont  pas  été  prophètes  du  présent.  » 
Voyez  [)lulôL  «  Le  xviii^  siècle,  c'est  une  religion 
qui  s'en  va,  emportant  avec  elle  la  morale  où  elle  était 
comme  liée.  Les  morales  puissantes  et  durables  se  fondant 
à  l'ordinaire,  sous  forme  religieuse,  ce  que  l'historien 
moraliste  attend  dans  les  premières  années  du  xix"^  siècle, 
c'est  un  essai  de  religion  nouvelle,  et  il  n'est  rien,  par 
e>:emple,  qui  l'étonné  moins  que  la  tentative  saint-simo- 
nienne.  »  Mais  c'est  ce  dont  on  ne  savise  pas  tout  d'abord. 
Tandis  que  les  uns,  comme  Royer-CoUard  -et  Guizot, 
presque  tout  absorbés  par  le  problème  politique,  songent 
surtout  à  assagir,  à  réprimer  peut-être  l'élan  démocratique 
par  le  développement  de  la  liberté,  que  d'autres,  comme 
Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  protestants  libéraux 
avant  la  lettre,  révent  d'un  vague  christianisme  sans 
dogmes  étroitement  associé  à  un  large  rationalisme, 
d'autres  enfin,  comme  Joseph  de  Maistre  et  Donald,  veu- 
lent tout  simplement  ramener  les  esprits  aux  fortes 
croyances  religieuses  du  passé.  —  Puis  vient  une  nouvelle 
génération  de  penseurs,  moins  engagés  dans  les  voies  du 
xviir  siècle,  plus  pénétrants,  plus  généreux,  plus  hardis 
surtout,  et  ((ui  ceu^-là  i)osent  le  grand  {)rolilème  moderne 
dans  toute  sa  force  et  sa  complexité. 

Oui  (lo  nous,  (|ui  (io  nous  va  devenir  un  Dieu? 

(^e  sont,  ceux-là,  des  rt'novaleurs  ou  des  fondateurs  de 
religions.  Les  uns,  —  un  Ballanche,  un  Lamennais,  —  prê- 
chent un  catholic^isme  rajeuni,  progressif,  évolutif,  enrichi 
et  agrandi  de  loul  IClfort  de  la  pensée  moderne.  Un  autre, 
un  fougueux  et  fumeux  [)rotestant,  Edgar  Quinet,  veut  un 
protestantisme  «  ardent  comme  une  foi,  combatif  et  ardent 
comme  une  secte  et  libre  comme  une  philosophie  ».  Un 
autre,  Fourier,  «  un  pur  anarchiste  »,  divinise  l'homme 
individuel  et  réalise  en  chacun  de  nous  le  miracle  du  pou- 
voir spiiiliiel.  Un  aulre,  ^'ictor  Cousin,  invente  l'éclectisme, 
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•  'M  lait  iiiip  roliifion  uoiivoll*'  et  i\o  son  u  rri^iniiMjt  "  iini- 
voi'sitairo  iiii  rionv«»au  rlerc^é.  Un  autre  encore,  Saiiil- 
"^imoii,  ri've  le  [ncmifr  dutu'  rclii^'-inn  inétlile,  et  fut 
connue  un  lontlatcnr  de  religion  qui  n'aurait  jamais 
^oiicfé  ({u'à  constituer  un  clcrg»''  ».  Un  dernier  cnlln, 
Auguste  (bonite,  «  a  vu  tout  !«•  problème  du  |)ouvt)ir  spiri- 
tuel et  la  abordé  avec  une  franchise  et  une  hardiesse 
absolues  ".  Il  a  v«''néré  1rs  religions  disi)arues  et  périmées, 

t  il  en  a  fondé  une  de  toutes  pièces.  Kttous  ils  ont  échoué, 
'omnie  leurs  prédécesseurs.  —  Survieid  alors  une  (h'rnière 
i^énération  de  hauts  et  vigoureux  esprits,  tous  très  ditlé- 
rents  les  uns  des  autres,  et  dont  le  seul  liait  commun  est 

le  constater  <  la  faillite  gt'Miérale  de  eeu\  «pii  les  ont 
précéth's.  Positivistes,  scepti<jues,  ou  simples  observa- 
teurs, fous,  llenan  coiuiue  Tinne,  et  Saint<'-neuve  connue 
ProudiKHi.  et  Stendhal  connue  roccjueville,  tous  ont  corn 
plèteuh-nl  abandoinu'  U"  rêve  du  pouvoir  spirituel  qu'avaient 
■-i  |>assi<Minémeid  caressa'  les  philosophes  antérieurs,  et 
dont  la  vanit»'  leur  e>t  trop  elairenu'ut  apparue.  \'enus 
apiès  ces  idéalistes  int ri'pides,  m  ils  oïd  visé  moins  haut, 
oïd  end>rassé  l'avenir  ave»-  unnus  de  conliance  et  de  har- 
diesse, ont  leidé  de  nu>ins  grandes  choses.  nf>us  laissent 
^iir  une  inqiression  plut«M  de  deeniiraireuieiil,  de  d«''sillu- 
^lon   ri   de  lassitude  ...   Kl  ainsi,  de  proche  en  proche,  on 

Il  est  revenu,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'étal  g«*n«'Mal  «les 
^prits,  des  doctrines  rt  de^  Aiucs  «pii  régnait  chez,  nous 
I  la  \edle  de  la  Ht-voliditui.  C/esl,  îi  propriMuenl  pai'ler.  la 
banqueronle  de  rid»';d  ^pipilurl  du  \iv*  siècle. 

\  oilà.  rapidement  et  u'rossièremeni  esquissée,  la  philo- 
sopine  de  l  histoire  morale  du  siècle  qui  vient  «h»  (inir, 
telle  du    nioin^   ipielle    ressort  de  la   longue  et    conscien 

leuse  enijuéle  inslitué<>  par  M.  Faguet.  Je  ne  puis 
undheureuseuïcnl  donner  un«*  itiée  «le  la  haute  sérénité  de 
I  impart ialit('*  pén«''tranle.  de  la  v««rve  inventive,  de  l'ing»'- 
Miosil««  spirituelh»  et  souvent  profonde,  tle  la  vigueur 
logiqne,   de  la  scuiveraine  clarté  enlin  avec  laquelle  lelle 

lupiéle     a    lie    eonduite.     I>t-ce     ù    dirt^    «railleui*s    que 
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CCS  rares  qualités  n'aient  point  parfois  leur  rançon?  Si 
certaines  parties  de  cette  vaste  synthèse  donnent  vraiment 
l'impression  du  définitif,  d'autres  n'appelleraient-elles  pas 
certaines  restrictions  et  réserves?  Cette  vue  d'ensemble  du 
mouvement  philosophique  et  religieux  au  xix^  siècle  serait- 
elle  si  lumineuse,  si,  çà  et  là,   les  lignes  générales  n'en 
étaient  pas  un  peu  simplifiées?  La  réalité  de  l'histoire  est 
peut-être  plus  complexe,  plus  ondoyante  et  plus  diverse 
que,  parfois,  ne  le  laisse  entendre  M.  Faguet.  Par  exemple, 
—  et  cette  observation,  je  le  reconnais,  ne  change  en  rien 
les  conclusions  générales  de  l'historien  moraliste,  —  est-i! 
bien  sûr  que  Taine  ait  été  de  tous  points  «  le  positiviste 
pessimiste  »  et  sans  espérance  que  l'on  nous  représente? 
Lui  aussi,  ce  me  semble,  a  cru,  et  jusqu'au  bout,  à  l'avè- 
nement d'un  «   pouvoir  spirituel   )^,  qui  était  celui  de  la 
Science;  et   je    sais,   je   crois  môme   l'avoir  dit,    qu'à   cet 
égard   son   tempérament   démentait   sa  doctrine,   et  que 
s'il    avait    lintelligence   optimiste,  il  avait    au   contraire 
la    sensibilité    profondément  pessimiste;   mais   enfin,   en 
matière  doctrinale,  nous  avons  à  tenir  compte  des  idées 
l)lus  que  du  temi)érament  personnel.  D'autre  part,  —  et 
M.  Faguet  paraît  bien,  à  plus  d'une  reprise,  avoir  entrevu 
l'objection,  —  d'autre  part,  est-il  entièrement  prouvé  que 
le  xviii'^  siècle  ait  définitivement  ruiné  les  «  pouvoirs  spi- 
riluels  »  d'autrefois?  Si,  par  hasard,  —  un  siècle  est  peu  de 
chose  dans  l'histoire  de  l'humanité,  —  ces  pouvoirs  spiri- 
tuels n'avaient  subi  qu'une  éclipse  momentanée  et  qu'ils 
dussent,  quelque  jour,  rallier  à  nouveau  l'adhésion  géné- 
rale   des   consciences?   Pure    hypothèse,   dira-t-on.    Sans 
doute;  et  il  faut  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  trancher  la 
(piestion.  Mais  une  chose  est  sûre  cependant.  Ces  anciens 
l)ouvoirs  spirituels  ne  sont  pas  morts  :  le  catholicisme  et 
le  i)rotestantism(\  pour  les  appeler  par  leur  nom,  ont  tous 
deux  survécu  à  l'assaut  de  la  philosophie  du  xviiif'  siècle; 
ils  ont  continué  à  vivre,  à  se  développer,  à  évoluerdurant 
tout  le    cours   du  xix«  siècle;  ils  ont  continué,  pour  un 
nombre  considérable  d'àmes,  à  remplir  leur  ancien  office 
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cl,  (Inns  1  histoire  morale  du  siècle  qui  vient  de  s'achever, 
leur  hislf»ire  resj)c<tive  n'est  point  chose  iu'£,'liii:eal)le.  Or, 
<-"est  cellf  histoire  (jui  manque  dans  le  livre  de  M.  l'ai^niel. 
L  histoire  réelle  et  vivante  du  catholicisme  en  France  au 
xix'  siècle  n'est  pas  tout  entière  contenue  dans  r<i'uvre  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  I{onald,de  Halianche  et  de  Lamen- 
nais; et,  pareillement.  Mme  {\r  Staèl  et  (Icmstant,  <iuizr)t  et 
(Juillet  ne  sont  pas  tout  le  protestantisme  fi'anrais  au 
siècle  dernier.  11  manque  donc  un  élément  essentiel  à  la 
piiissaide  synthèse  tentée  par  M.  l'a^niet  :  il  ne  nous  a 
lanière  |irésenlé,  si  je  puis  dire,  (pie  la  lace  livr(*s(pie  île  la 
|)eiisée  reli«,'ieus<*  et  morale  du  xix'"  siècle.  Si  cpielque  jour 
il  entreprend  dc'crire  cette  Hishnrr  />/u7n.s-(>p/jj*/{/c  du  cliris- 
Uanismr  (|iii  l'a  (pielquefois  lenl('',  il  cnmldera,  j"»'n  suis 
sTir.  cett»'  imp(»rlanle  lacune,  et,  sans  peut  èlre  modilier 
ifraud'chose  à  ses  conclusinns,  il  sei'a  auHMK'  à  retoucher 
un  peu,  sur  certains  points,  le  lahleau  d'ensemhle  qu'il 
nous  a  mat(isliiilement  tracé. 

(ie  sont  là,  je  h'  sais,  chicanes  iiii  peu  pédantes(pies. 
('/est  la  part  de  l'envie,  comme  disait  l'ascal.  M.  Fairuel, 
d'ailleurs,  je  l'ai  dil,  a  si  hieii  pressenti  l'objection  (pi'il 
écrit  lui-iiK'iiie  eeci,  dans  I'AnmiiI  propos  de  ^^oii  dernier 
volume  : 

l',l,  |M'!i(lanl  ce  temps  là,  les  vieilles  fones  inlelleelu«'lles  el 
inornlcH  qui  se  IrouvAienl  en  présence  dans  toute  l'Kurope  au 
Wlll'"  siècle,  rnlIutUrismc  rontrr  i)r*>trsliiiilisint\  se  sont  retrouvée» 
face  à  J'iice  et  se  juirhuient  1rs  esprits  «pie  la  |ihil«isnphie  iiulépeu- 
(laule  a  coiimie  laissés  éeliappiM';  et  ce  phéntmiène,  qui  étonne 
quelques-uns,  ii  a  rien  qui  puisse  heniicoiip  surprendre,  après 
l'avoilemeul  du  imiiveau  ■  Pouvoir  spirituel  >•  lèvé  par  les 
eliimériques  tant  raillés  «h»  iH'iU...  Je  ne  serais  pas  el«uiiU'  du 
toul  qiiil  y  eût  au  .\X''  sièide  une  France  cathohque  Irèt»  vigou- 
reuse; el  (pie  iMeu  nous  en  préiMTve,  ear  elle  ne  serait  \ms 
tendre  pour  la  minorité  prolcstaule  et  lihre  penseuse.  Kl  je  ne 
serais  pas  étonne,  -  «"ar  ee  n'est  pas  toujours  la  uiajitrité  numé- 
rique qui  ^'ouverne.  -  «pi  il  y  eUt  au  x\*  siis'lc  une  Franee 
proleslaute  très  énerfriqiu*  ;  el  qu«»  Dieu  nous  en  ^'arde  po»ir  la 
nit'iue  iMisonqiie  tout  .1    riieure  eu  mmi-^  itixersr. 
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Four  stui  propre  conipto,  ses  vœux  vout  ailleurs,  et  ils 
sont  intéressants  à  enregistrer.  Ce  que  souhaite  avant  tout 
M.  Faguet,  c'est  «  quil  vienne  un  homme  qui,  par  l'auto- 
rité du  génie  »,  développe  en  «  ce  pays  si  éprouvé  »  le 
culte  énergique  et  passionné  du  patriotisme.  Il  voudrait 
encore  que  ce  héros  de  demain  déshabituât  les  Français 
de  la  dangereuse  et  décevante  «  chimère  de  légalité  »,  et 
enfin  qu'il  «  se  donnât  surtout  pour  mission  d'instruire  de 
ses  devoirs  et  de  ses  intérêts  laristocratie  qui  s'élève  ». 
Quelle  sera  cette  aristocratie  qui  se  forme?  Ploutocratie, 
Église  catholique.  Église  protestante,  armée?  On  ne  sait 
encore.  On  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  que  <(  le  secret  social 
est  parfaitement  dans  la  devise  :  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité. La  Liberté  et  l'Égalité  sont  contradictoires,  mais 
l'antinomie  qu'elles  constituent,  la  Fraternité  la  résout.  » 
El  l'historien  conclut  par  cette  noble  page  : 

Tout  nous  ramène  à  cette  vérité  qu'il  n'y  a  d'élément  actif 
dans  l'huiiianité  que  l'amour,  et  particulièrement  dans  une 
nation  que  le  patriotisme,  et  que  «  aimez-vous  les  uns  les  autres  » 
est  le  dernier  mot  et  tout  le  secret;  et  que  si  l'on  a  dit  avec 
raison  qu'au  fond  la  question  sociale  est  une  question  morale, 
cela  tient  à  ce  que  toutes  les  questions  politiques  sont  au  fond 
une  question  morale. 

C'est  pour  cela  que  j'avais  choisi  pour  titre  de  cette  série 
d'études  les  mots  :  Politiques  et  Moralistes.  C'est  pour  cela  que 
je  ne  m'y  suis  occupé  que  de  ceux  qui,  en  même  temps  que  des 
jjolitiques,  ont  été  des  moralistes,  ou  ont  prétendu  l'être.  C'est 
pour  cela  que  j'appelle  de  mes  vœux  un  grand  penseur,  ou  plu- 
sieurs, qui,  comme  la  plupart  de  ceux  que  je  viens  d'étudier,  se 
posent  toujours  en  même  temps  le  proldème  moral  et  le  problème 
politique  et  s'efforcent  sans  cesse  d'éclaircir  l'un  aux  lumières 
de  l'autre.  Je  souhaite  que  les  moralistes  politiques  qui  nous 
viendront  au  prochain  siècle  aient  tout  le  talent  de  ceux  du 
siècle  (pii  finit  et  plus  de  bonheur  à  fonder  quelque  chose  '. 

1.  l*olitii^ues  et  Moralistes  du  XIX^  siècle,  .3'  série,  p.  xv. 
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IV 

M.  l'agiiot  a  essaya  (Irtit'  l'un  do  ces  «  iiioralisles  poli- 
tiques ».  11  était  coniiiie  prédesliiK'  à  riHrc.  Lhoniino  rjui, 
(Ic's  1809,  arrivait  des  ai'licies  politiques  dans  un  journal 
de  province,  ne  pouvait  nianciuer  d'en  écrire  plus  lard,  de 
plus  amples  et  de  plus  mûris,  dans  des  journaux  ou  dans 
des  revues  de  Paris.  C/élait  là  daillrui's  le  prolonir'Miicnt 
naturel,  raboutissenient  pres(|ue  nécessaire,  sinon  de  toute 
son  feuvre  aidérieur<',  tout  au  moins  de  la  pailic  la  plus 
forte,  la  [)lus  ^'lave  et  la  plus  médit»'!'  de  son  o'uvre  anté- 
rieure. Déjà,  nous  lavons  indiqué,  dans  son  Dix-huitième 
sit-rh',  dans  son  Seizième  siècle  aussi,  dans  ses  Politi<nu'S  et 
Moralistes  dn  A7.V'-  siècle,  il  ne  se  contente  pas  d'analyser  et 
de  ri'sinucr  les  systèmes  de  polili(pic  ou  de  morale  qui 
s'oIVrcnt  à  son  examen;  il  les  crili(jue,  il  les  discute;  inci- 
demmeul,  et  particulièi'onieid  dans  ses  Préfaces,  nous 
venons  de  le  voir,  il  donne  liincmenl  son  avis,  soit  sur  des 
points  de  détail,  soit  UK'ine  sur  d'assez  inqxU'Ianles  ques- 
tions aclu<'lles.  Il  n'(''tail  pas  l)«'soin  d'être  ('(U't  pei'spicaee 
pour  deviner  «pie  sa  pens('*e  «'«tait  comme  liaid('*e  par  le  pro- 
hlème  poliliipic  et  social,  et  cpic  ce  proldènu'.  un  jour  ou 
raiiiri-,  \\  rai»nr(lei;iil  (lireeleiiicnl .  (  !e  j<nir  nr  tarda  pas  ù 
arriver,  lin  isu*.»,  paraissait  un  premier  vohnnr  de  (Jues- 
lions  futliUiiucs,  sinq)le  recueil  d'articles  doid  les  plus  anciens 
«'laient  datés  de  |H*J7.  Ce  vidtnne  fut  suivi  de  plusieurs 
auti'cs  :  l*roblèmes  /*o/j/»'»/j/(,\s-  du  temps  in'èseut,  la  /Ni/i'/i'i/ue 
comiKirée  <le  Mimtesiiuien,  lOtussemi  et  \  ntlnire.  le  Littêrnlisme, 
l'  [nlicIcrirnUsme,  le  Socialisme  en  l[Hi7,  le  l*neiftsme,  IHscussions 
l>olitiiiiics.  \  l'aide  de  ces  sept  ou  huit  volumes,  on  peut 
caract<'iis<'r,  dans  leurs  Hirnes  L'i'n«''rales.  les  conceptions 
polili(pj(s  {\i'  M    l'*airu<'t . 

(loiiime  les  «hidcs  litt<>raires  sur  le  IHj'hnitième  siècle^  ces 
«'Indes  pohlnpies  r\  sociales  paraissaient  luen  à  leur  In'ure. 
Depuis  une  di/.aine  d'années.  -  il  esl  di*v«MUi  l»anal  «le  le 
«•onstater.  la  vi«'  int«>ri«Mire  du  pays  traverse  une  crise 
«nn  II  est  peut  »||«'  pas  près  «r«Mr«'  lerniin«V,  ««l  «l«)nt  d  «♦si 
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bien  difficile,  tant  est  confuse  la  mêlée  des  intérêts  et  des 
doctrines,  de  prévoir  ce  qui  pourra  sortir.  Quel  sera  le 
sort  des  multiples  expériences  que  les  partis  au  pouvoir 
tentent  tumultueusement  tous  les  jours?  Quelle  en  sera  la 
répercussion  sur  notre  politique  extérieure,  et  la  place 
que  nous  occupons  dans  le  monde  en  sera-t-elle  accrue  ou 
diminuée?  Vers  quelles  destinées,  glorieuses,  médiocres 
ou  obscures  la  France  d'aujourd'hui  s'achemine-t-elle 
fiévreusement?  La  question  est  de  celles  que  ne  se  pose 
pas  sans  angoisse  tout  esprit  réfléclii  et  sincère;  et  Ton 
conçoit  sans  peine  que  tous  ceux  qui  ont  qualité  pour 
parler  et  se  faire  entendre  croient  devoir  exprimer  leurs 
inquiétudes  et  donner  sur  les  questions  en  cours  de  dis- 
cussion leur  avis  librement  motivé.  «  Par  Telfet  tout 
naturel,  —  écrivait  M.  Faguet,  il  y  a  huit  ans,  —  par  l'effet 
tout  naturel  de  causes  qu'il  serait  bien  inutile  d'énumérer, 
tant  elles  sont  évidentes,  la  plupart  des  hommes  de  lettres 
considérables  qui  ne  s'étaient  depuis  vingt  ans  occupés 
que  de  littérature,  se  sont  depuis  quelques  années  préoc- 
cupés avec  inquiétude,  avec  ardeur  et  même  avec  passion, 
de  questions  politiques.  C'est  M.  Jules  Lemaître,  c'est 
M.  Anatole  France,  c'est  M.  Goppée,  c'est  M.  Brunetière. 
Je  ne  nomme  que  les  plus  grands.  »  A  tous  ces  noms  on 
peut  joindre  celui  de  M.  Faguet.  Ft  il  y  a  des  chances  pour 
que  la  consultation  politique  qu'il  nous  donne  vaille  bien 
en  désintéressement,  en  générosité  et  en  sagesse,  celle  de 
tel  i)oliticien  en  renom. 

Elle  est  en  tout  cas  singulièrement  séduisante  de  forme 
et  de  ton.  «  Le  style  d'un  bon  auteur,  a-t-il  dit  quelque 
part,  est  avant  tout  le  style  d'une  conversation  entre  «  hon- 
nêtes gens  »  convenablement  instruits  >.  »  Jamais  peut-être 
M.  F'aguet  n'a  réalisé  i)lus  conq:)lètemcnt  son  idéal  que 
dans  ses  livres  sur  les  «  problèmes  politiques  du  temps 
présent  '>.  On  y  retrouve  toutes  ses  qualités  habituelles  : 
parfaite  possession  et  domination  des  sujets  traités,  remar- 

) .  Dix-neuvième  siècle,  p.  .323. 
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(jiiahlc  lucidité  de  lexposilion,  viginMir  nitraîiiaiilo  de  la 
(lialocliquo,  mais  reliaussées  pout-(}lre  par  l'aiinaMc  laiiii- 
liai"il(''  (lu  loiir,  par  la  vivante  allure  de  la  eaiiserie.  liieii 
de  pédanl,  rien  de  {,N)iiriné  dans  ces  livres  de  sociolo^'ie  : 
une  aisance  merveilleuse  dans  la  discussion  des  queslions 
les  plus  ahsiriiscs  ;  nue  clarh',  une  agilih-,  un  besoin  dT'lre 
loujours  c(uupris  «pii  sont  couinn;  uiu;  delérence  perpé- 
lurile  à  l^'f^aid  de  la  pensée  du  lecleur;  une  bonne  ^j^i'àcc 
inrali^'ahhî  <'l  volonlieis  soiu'iaule,  même  quand  elle  s'al- 
Irisle;  de  r<\s[)rit,  beauroiq»  d'esprit,  ce  qui  ne  gAte  rien; 
INI  Ion  de  bonne  eonq>a;^'nie  qui  charme  et  <pii  surprend, 
tant  il  nous  d(''|)ayse.  Kn  ellel,  M.  l''a;j^uel  nous  reporte  à 
deux  siècles  en  ari'ière;  il  a  lu  «1  bleu  lu  Monles(piieu  :  il 
est  ce  qu'on  eùl   a|)p(^l<''   jadis  "   l'hoinièle  Ikuuiu»'    "  dt-   la 

•  ieiice  p(dilique. 
lu  auli-t'  Irai!  drccllc  si'iM*' (r(''|iidrs.  c'en  est,  si  je  puis 
dire,  le  rralismc  supi-rieiir.  "  Le  bon  sens,  écrivail  i)es- 
cartes,  est  la  chose  du  UH>n<le  la  mieux  |>arlaLf«'M«.  -  Si  le 
mot  bon  seris  avail,  dans  la  Imultiu'  du  wir  sii'cle,  exacl»*- 
nirnl  la  ummuc  valfui'  (pu-  dans  |;i  noire,  on  dirait  volon 
litTs  qui'  voilà  bien  le  pi'opos  d'un  loul  j«'une  hoinnje.  qui 
u  a  rien  vu,  rien  observi'*,  et  <pii,  pour  le  trancher  net,  a 
appris  à  vivre  unicpiemeni  dans  h^s  livres.  I!n  l'ail,  rien 
u'«'st  plus  rare  que  le  vrai  bon  sens,  j'enlends  cetl(>  qiudili' 
<pii  l'onsisle  à  ne  pas  iMir  dupe  des  mots,  ni  des  théories 
budes  faites,  à  se  délier  de  son  sens  propre  c(Miimo  dob 
préjnu^é's  n'ornants,  à  s'alTranchir  de  tout  parli  pris,  à  voir 
l'S  faits  tels  (pj'ils  s<Md,  dans  leur  conq»le\il«''  c\  «laus  leur 

«lativite,  à  \  acconnnoder  sivs  vues,  à  y  conformer  ses 
jugenuMds,  à  y  revenir  toujours  pour  contrôler  toutes  ses 
déductions,  pour  «'prouver  toutes  ses  dénuiniies.  Le  bon 
sens  ainsi  compris,  s'il  n'est  pas  plus  rare  qut*  !«•  ffi'uie. 
est  assui-emeni  plus  rare  que  h-  talent, --l'I  il  est  pluspn*- 
<  leiix.  (l'est   ndeux  qu'une  qualité,  c'est,  par  le  lenqis  qui 

Minl.  unr  Vi'rilable  vertu,  lit  c'est,  «mi  matière  politique. 
la  qualité,  la  vciiu  «Muinente  de  M.  I'a^:uet.  On  stuige  iiivo- 
Iniilaireuieul .  i-n   le  lihanl.  à  celte  belle  paroli>  de  Itossuel. 
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dont  Pasteur  avait  fait  sa  devise,  et  qui  devrait  être  celle 
de  tous  les  philosophes  politiques  :  «  Le  plus  grand  dérè- 
glement de  l'esprit,  c'est  de  croire  les  choses  parce  qu'on 
veut  quelles  soient,  et  non  parce  qu'on  a  vu  qu'elles  sont 
en  effet  ».  M.  Faguet,  lui,  regarde  la  réalité  face  à  face;  il 
s'efforce  de  la  comprendre;  il  essaie  de  l'expliquer;  il  tâche 
de  modeler  sur  elle  sa  pensée.  S'il  ne  trouve  pas  toujours 
la  réalité  conforme  à  ses  désirs,  —  qui.  de  parti  pris,  sont 
modestes.  —  il  cherche  dans  la  réalité  elle-même  le  moyen 
de  la  corriger;  il  demande  aux  faits  des  remèdes  contre 
les  faits.  Il  observe  le  réel,  il  en  induit  le  possible,  il 
indique  le  souhaitable.  Et  ses  conseils,  fondés  sur  l'expé- 
rience, dictés  par  une  raison  très  ferme  et  sans  illusions, 
mais  non  pas  sans  idéal,  sont  assurément  parmi  les  plus 
justes  et  les  plus  utiles  qu'on  nous  ait  donnés  depuis 
vingt  ans. 

Un  de  ceux  sur  lesquels  il  est  revenu  le  plus  souvent, 
c'est  la  nécessité  urgente  et  croissante,  dans  nos  démocra- 
ties contemporaines,  d'un  patriotisme  ardent  et,  en 
quelque  sorte,  inconditionnel.  A  entendre  certains  théori- 
ciens du  pacifisme,  la  patj'ie  ne  mériterait  d'être  aimée  et 
défendue  que  dans  la  mesure  où  elle  aurait  étendu  géné- 
reusement sa  protection  matérielle  et  morale  sur  chacun 
de  ses  enfants.  Admirable  sophisme,  et  qui  relèverait  les 
enfants  des  })auvres  de  toute  obligation  de  respect  et  de 
tendresse  à  l'égard  de  leurs  parents  !  Vbi  bene.  ibi  patria. 
Ce  sophisme  et  dautres  analogues,  M.  Faguet  les  a 
entendus,  il  les  a  discutés  et  réfutés  avec  une  courtoisie 
qui  lui  a  valu  l'indulgence  relative  de  nos  pacifistes;  mais 
il  les  a  fortement  écartés.  L'idée  de  patrie  a  eu  en  lui  l'un 
de  ses  plus  courageux  et  plus  éloquents  défenseurs.  «  Le 
serment  des  jeunes  Athéniens,  dit-il,  était  :  «  Je  jure  de 
"  laisser  la  patrie  })lus  grande  que  je  l'ai  trouvée».  Le  ser- 
ment de  tous  les  Français  devrait  être  au  temps  actuel  : 
<(  Je  jure  de  laisser  l'idée  de  patrie  plus  grande  et  plus 
«  forte  que  je  l'ai  trouvée  ».  C'est  qu'à  vrai  dire,  pour  nous 
Français  particulièrement,  au  milieu  d'une  Europe  divisée 
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I  jalouse,  In  patriotisme  est  le  fondeinent  niOme  de  notre 
t'xistence  nationale:  il  est  inutile  de  songer  à  organiser 
notre  vie  civile,  si  inuis  in*  sommes  pas  prêts  à  tous  les 
sacrifices  p<»ui'  nous  déleudrc  contre  les  envahisseurs  tou- 
jours possibles,  et  pour  faire  respecter  la  dignité  du  nom 
français.  La  religion  de  la  patrie  est  la  dernière  religion 
qui  doit  disparaître  du  sol  de  France. 

Sur  cette  patrie  solidement  assise,  jalousement  aimée  el 
vaiilamnieid  défendue,  cfunnient,  sur  «pudles  hases,  sui- 
vant (piclh's  règles  c(Mumunes,  la  vie  politique  devra-telle 
se  constituer?  M.  Faguet  accepte  sans  discussion  méta- 
physicpie  préalahle  le  régime  historiquement  issu  de 
la  Hévoluti(Ui  française  cl  actuellement  en  vigueur;  mais 
il  nr  se  refuse  uidh'nu'id  à  raméliorer.  Il  a  «''crit  toute  une 
t'tude  Sur  mitre  lirijiine  parlcnieittdire  dont  il  est  peu  pro- 
halile  qu'on  léalisc  januds  les  idées,  précisémeid  parce 
i(u  l'Ilcs  sniil  linp  sages  et  trop  simples,  cl  «juClIrs  procè- 
dent IropiTun  piudcnl  esprit  de  réfornn's.  Si  jamais  l'on 
revise  notre  (  iouslilution.  ce  n'est  pas  M.  Faguet  que  Ton 
ira  consulter  :  mais  on  poui-rait  plus  nud  choisir. 

Ces  réformes,  ces  améliorations  (pi'il  propose,  de  ipiels 
principes  généraux  s'ins[)ire-t-il  pour  les  rec(unuuind(M*  à 
notre  attention?  Car.  si  épris  des  faits  qu'il  soit, 
M.  I-'nguet  est  trop,  de  sa  nature,  un  .  esprit  penseur  »> 
pour  m*  pas  avoir  um*  docirine  liée,  une  philos«>phie  poli- 
lique.  Ses  vues  théoriques  sur  celle  umlière,  il  les  a 
«•xposées  eu  un  volume  dont  le  titre  seul  est  un  syndiole 
cl  un  progrannne  :  le  Libèrnlisine.  M.  Fatru«"t  se  déMnil  lui- 
même  un  "  vieux  libéral  '\  et  s<uj  livre  tléhute,  en  guise 
d  iulr<»duction  ou  de  préface,  par  les  deux  I déclarations  des 
droits  de  l'homme ^  celle  «le  1789  et  celle  do  1790.  C'est  \h 
sa  «  <hai"l«»  •'.  c(uume  il  le  «lit  eu  |>ropres  termes  :  une 
«  charte  d  ailleurs  qui,  li»ule  res|»eclahle  quelle  lui 
parais'^e.  ne  laisse  pas  d'<Mrt»  très  lihnMnent  criti«|uée  et 
recliliee  par  lui.  •  nuanil  les  auleui*s,  écril-il.  quand  les 
atdeurs,  parlai teuM'ul  vénérnhies,  de  nos  deux  Déclarations 
des  droits  de  l'homme  ont  rédigé  ces  1res  belles  chartes  <le 
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liberté,  d'abord  ils  ont  tout  brouillé  et  confondu,  ensuite 
ils  ont  ici  multiplié  les  droits,  et  là  ils  les  ont  limités  et  en 
ont  oublié.  Leur  (ruvre  est  un  peu  confuse  en  même  temps 
qu'elle  est  incomi)lètc.  »  Et  c'est  à  débrouiller  cette  confu- 
sion et  à  combler  ces  lacunes  que  M.  Faguet  a  employé 
ses  rares  facultés  dans  ce  livre  qui  a,  je  crois,  ses  secrètes 
préférences,  et  qui  est  bien,  je  n'ose  dire  son  chef- 
d'œuvre,  mais,  en  tout  cas,  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Qu'il 
ferait  bon  vivre  en  France,  si  l'on  y  était  gouverné  par  ces 
u  modérés  très  énergiques  »  dont  il  souhaite  quelque  part 
l'avènement,  et  suivant  les  principes  du  libéralisme  de 
M.  Faguet!  Car,  tout  libéral  qu'il  soit,  son  libéralisme  n'est 
pas,  comme  chez  tant  d'autres  libéraux,  synonyme  d'anar- 
cliisme.  Il  n'est  pas  d'idée  dont  il  soit  i)lus  pénétré  que 
l'homme  à  l'état  d'être  isolé  n'existe  pas,  et  qu'il  n'existe, 
à  proprement  parler,  que  dans,  par  et  pour  la  société. 
<(  Pour  moi,  —  écrit-il,  et  ce  sont  presque  les  premières 
lignes  de  son  livre,  —  l'homme  est  né  en  société,  i)uisqu'on 
ne  l'a  jamais  vu  autrement  qu'en  société,  pareillement 
aux  fourmis  et  aux  abeilles,  et,  comme  né  en  société,  il  est 
né  esclave  ou,  tout  au  moins,  très  obéissant.  »  Nous  voilà 
bien  loin  des  purs  individualistes,  ou  même  des  individua- 
listes mitigés,  comme  Tétait  par  exemple  Taine.  Pour 
Tainc,  on  le  sait,  l'État  est  en  quelque  sorte  un  simple 
chien  de  garde  :  à  l'égard  des  individus  qui  composent  le 
corps  social,  il  n'a  aucun  droit;  il  n'a  que  des  devoirs  :  et 
son  rôle  est  purement  négatif.  Pour  M.  Faguet,  l'Etat  est 
autre  chose  :  son  rôle  est  vraimertl  positif;  il  a  non  seule- 
ment des  devoirs,  mais  des  droits.  «  Il  n'y  a  pas  de  droits 
de  l'homme,  déclare-t-il  expressément.  11  y  a  une  société. 
Cette  société  dont  nous  vivons  et  sans  laquelle  nous  ne 
pourrions  pas  vivre,  a  tous  les  droits....  La  société  a  tous  les 
droits,  d'abord  i)arce  qu'elle  les  a,  puisque  personne  n'en 
est  pourvu;  ensuite,  parce  que,  ne  les  eût-elle  pas,  ce  sera, 
dans  la  prati(|ue,  absolument  comme  si  elle  les  avait.  » 
«  Seulement,  —  s'empresse-t-il  aussitôt  d'ajouter,  —  j'es- 
time (ju'elle  ne  doit  user  que  de  ceux  qui  lui  sont  utiles  et 
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>  ;iljslt'iiir  soignonsomciit  de  ceux  dont  ICxorcice  lui  serait 
imisiljlo  cl  ii'iiait  (jii'à  sntisfnin'  ou  llalter  ses  passions.  » 
Telle  est  la  rni-imilr  iihmik'  «lu  libéralisme  de  M.  Faguel. 
Les  «  élatistes  »-  ne  lui  reprocheront  pas,  —  ou  plutôt  ne 
devraient  pas  lui  reprncjirr,  —  de  faire  à  leur  <>  nouvelle 
idole  ')  une  trop  niaii^re  |)art.  l.!n  lait,  peu  d*(»sprits  ont  été 
|)lns  armés,  plus  en  déliance  contre  l'individualisme  que 
M.  l'aguet.  SeulcMient,  s'il  lend  1res  volontiers  à  l'Ktat  ce 
(jui  appartient  à  l'Ktal,  il  ne  consent  pas  à  loid  lui  sacri- 
lier.  11  reprend  à  sofi  compte,  et  il  développe,  r[  il  com- 
mente le  mot  ('('dèhre  de  Benjamin  Constant  :  <v  Le  i^nm- 
vernement  en  dehors  de  sa  sphère  ne  doit  avoir  aucun 
pouvoir;  <lans  sa  sphèi'e,  il  ne  saurait  en  avoir  hop.  . 
Mais,  quand  il  s';ippli«{U(\  dans  le  détail,  à  «  tracer  les 
contours  de  cette  sphèi-e  -,  il  le  l'ait  avec  cet  esprit  de  j)ru- 
dence,  de  mesui-e,  deidière  soumission  aux  laits  et  aux 
réalitt'S,  (pii  est   la   iiiaicpie  propre  de   son   tempérament. 

C'est  ce  iiK'nie  espiit  de  sage  libéralisme  ipi'il  a  porté  dans 
I  ('Inde  des  «piestions  sociales.  Dans  son  pr«'mier  volume 
de  ijucslions  polil'Kiucs^  on  |)ouvait  lire  uit  lonir,  un  capital 
aiticle  suv  If  Socialisnir  en  is'j'j.  11  y  avait  là,  m  une  crnlaine 
de  pai^M's.  un  exposé,  une  discussion  critiqu»' des  principes 
du  socialisme,  «pii  me  paraît  être  un  modèle  accompli  de 
!>on  sens,  de  loy;iuh'«,  <le  lucidit»',  et.  en  ujénie  temps,  un 
ciH'ieux  essai  d'  -  utilisation  •  du  socialisme,  dans  ce  «pi'il 
peut  avoir  «le  hou.  de  juste,  r{  »|c  pratique.  .le  ne  sais 
jusqu'à  quel  pninl  les  théoriciens  du  socialisme  contenqto- 
rain  nul  su  Lrré  à  M.  Faguet  de  ce  généreux  «dTort  ;  mais  en 
tnnt  cas,  cet  ciTort  même  ne  dt'notc  point,  on  en  conviiMi- 
dia  peul-ctrc,  un  «'sprit  «'*lroil.  l'erm»*  aux  nouveautés,  (igé 
«ians  un  cons«'rvatisme  rigide  cl  iidiospitalier.  Peu  iTesprils 
de  uns  jiMirs,  ;"»  vrai  dire,  ont  été,  peut-être  même  quel 
qucl'ois  y  me!  d  inie  certaine  alTcclation  «le  coquetterie.  — 
plus  naturellement  a«'«'ueillaids  «pu»  M.  Kaguel.  il  n«»us 
disait  t«>ut  à  l'heure  de  lui  nit^nu*  «pi*  «  il  poussai!  la  (*on 
s«i«Mu-e   jus«prà  étr«'  peu  hienveillant    •'.   Il  S(>  calonmiait, 

HieuNJ'illaïu'c  d«'  pessimiste  p«Mn'  h's  personn<'S   >•,  c'est 
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une  des  qualités  que  lui  reconnaît  à  juste  titre  M.  Jules 
Lemaître.  Cette  bienveillance  s'étend  aux  idées.  Ce  «  libé- 
ral »  n'a  pas  peur  du  socialisme,  et  ni  le  mot,  ni  la  chose 
ne  l'effarouchent.  La  chose  même  l'effarouche  si  peu  qu'il 
a,  plus  récemment,  et  dans  le  même  esprit,  repris  et  remis 
au  point  et  développé  son  article  de  1899  en  un  juste 
volume  sur  le  Socialisme  en  1907.  Quelque  «  radical  »  que 
soit,  de  son  trop  modeste  aveu,  le  «  scepticisme  »  de 
M.  Faguet  touchant  «  sa  force  de  persuasion  »,  le  succès 
même  de  ce  livre  doit  lui  prouver  qu'on  le  lit  ^  ;  et,  si  on  le 
lit,  qui  sait  si  on  ne  l'écoutera  pas  quelque  jour? 

De  toutes  ces  études  politiques  et  sociales,  une  conclusion 
générale  se  dégage  sur  l'état  actuel  et  sur  le  probable  état 
futur  du  monde  moderne.  Ces  vues  d'ensemble,  M.  Faguet 
les  a  exposées  dans  un  très  bel  et  très  suggestif  article 
qu'il  a  intitulé  :  Que^i-ce  que  sera  le  XX^  siècle?  et  que  je 
me  reprocherais  de  résumer.  J'en  détacherai  seulement 
cette  page,  qui  est  non  pas  seulement  d'un  «  moraliste  poli- 
tique »,  mais  d'un  poète  : 

De  tout  cela  résulte  un  monde  triste,  énergique,  dur,  sombre, 
qui  se  sent  mal  à  Taise,  et  qui,  vaguement,  se  sent  coupable; 
un  monde  surtout  qui  va  trop  vite,  qui  passe  trop  rapidement 
dinventions  en  inventions  nouvelles,  d'état  social  en  nouvel 
état  social,  d'état  international  en  étnt  international  nouveau, 
et  qui  s'use  comme  une  machine  paissante  lancée  imprudem- 
ment à  fond  de  train.  De  là  ce  phénomène  curieux  que  l'on  peut 
a[)peler  linslabilité  morale.  Le  monde  actuel  n'est  pas  immoral; 
il  cherche  une  nmrale,  en  trouve  dix,  et  n'en  choisit  aucune.  Il 
hésite  et  vacille  sur  le  sable  mouvant  d'une  conscience  incer- 
taine. Il  n'a  plus  d(;  base  solide.  Les  progrès  du  désespoir 
viennent  de  là  et  semblent  en  raison  directe  du  progrès  maté- 
riel.... 

Le  monde  moderne  est  à  la  fois  laborieux  ardent,  et  intime- 
ment désenchanté,  comme  s'il  était  un  fakir  oisif,  épris  du 
Nirvana.  Il  se  bat  éperdument,  et  tout  en  combattant,  non  pas 
en  mouiant,  connue  le  liéros  antique,  mais  les  jambes  tendues 
et  le  bras  levé,   il  rêve  du  repos  perdu   et  du  calme  du  cœur, 

1.  Pubhé  eu  1907,  le  livre  avait,  en  1908,  alteiul  le  liuitièuie  mille. 
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(lulccs  reminiscilnr  Anjos.  Somme  toute,  il  est  ixiquiel.  Comme 
Je  train  sans  mécanicien  d'un  roman  de  Z(da,  il  roule  folle- 
ment, avec  un  Inuit  de  ferrailles  froissées,  des  rumeurs  de 
vaj)eur  haletante,  des  chansons  de  guerre,  des  chansons 
d'amour,  des  cris  de  dispute,  des  discussions  railleuses,  des 
j)r()jcls  de  conquêtes,  des  remanjues  sur  les  j)aysa;^'es,  (|ucl<|ues 
mots  de  prière  dans  un  coin  écarté,  en  se  demandant  un  peu 
où  décidément  il  jieut  bien  aller  et  s'il  a  été  bien  aiguillé. 

.le  donnerais  hicn   des  articles    \un\v  avoir   écrit  celle 

lit  cependant,  à  C(*lle  philosophie  p(diti<|ne  et  sociale, 
jtonr  (^tre  eoniplch»  cl  <■  reniplii*  Ions  nos  besoins  »,  comme 
disait  Pascal,  il  manque  encore  <piebjue  chose,  Uappelons- 
iMMis  M  J'appelle  de  mes  vomix  un  i^naud  penseur,  ou 
plnsieiiis  qui...  se  po.s'c/»/  toujours  en  menu-  It-nips  Ir  proltlhue 
ninvul  cl  le  prohlrme  poliluiue  et  s'ejjora'ut  s«ms  cesse  irévlaircir 
inn  uu.r  luinit'rcs  de  Cautre,  ».  C/esl  M.  Taf^uet  (pii  |)arlail 
ainsi  liii-nK'me.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  il  le  dis;nl  encore, 
(pie  M  Imdes  les  (pieslinus  pnliti«pies  Son!  au  fond  une 
•  pieslinri  morale  ,  il  nesl  pus  moins  vi'ai  «pu'  la  «pieslion 
nioiale  est  ail  fond  une  ipieslion  l'elit^iense.  (l'est  ce 
(pr.\u;^Miste  (lomle,  .M.  ba/j^iiet  l'a  tivs  bien  inonh'é,  ;\vail  vu 
■  idiniiablemeid.  Ce  double  |>i'oblèini\  le  pi'obl«''me  moral 
I  le  plobléine  l'el iLcieiix,  M.  l'amiel  lie  la  pond  eiiciirr 
aborcb';  en  l'ace  «M  diiecb'meiit.  .Mi'Miie  dans  son  livre  sur 
r  \ulirlrri('(ilisuii\  p*  crois  bien  lavoir  l'ail  jadis  obstM'ver  '. 
il  ne  renvisaL,'e  «pie  s<»ns  son  aspecl  en  «piebpie  s«»rle 
iu''i,Mlil'.  Mslce  <iiscr«''lion,  réserve,  crainte  peul-élre  de 
blesser  des  coiivicl ioiis  respiM'labb's  el  d'<'*laler  un  scepli- 
<  isiiic  iimpporlun?  .le  ne  sais;  mais  ce  qui  esl  sih',  cVst 
<pi  il  \  a  là.  au  moins  acluellemeiil,  dans  l'nMivre  doc 
liinale  lie  M.  l'au'Uet.  une  imporlanle  et  i^rave  lacune. 
Assun'Mnenl,  «mi  rapprochant  certains  mois,  certains  a\(*u\. 
«  eilaiiies  jiaLres  dispersées,  il  ne  serait  pas  inquissilde 
d  eidrevoir,  sur  «'e  p«»inl.  les  lignes  essentielles,  le»  <iir<»c 

I.  Voir  dans  nos  Livret  et  Questions  d\u^jourd'hui  IV(u«le  mlitiilct* 
AnlicU'rituilixnu'  vt  (lathiAicismc, 
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tions  générales  de  la  pensée  de  M.  Faguet.  On  pressent, 
par  exemple,  qu'il  a  peu  de  sympathie  pour  le  protes- 
tantisme, et  qu'il  en  a  au  contraire  une  assez  vive,  quoique 
très  libre  et  un  peu  extérieure,  pour  le  catholicisme.  «  Ce 
qui  fait  qne  je  n'aime  pas  les  protestants,  écrira-t-il,  c'est 
en  général  qu'ils  sont  ultra-catholiques*.  »  Et  tout 
récemment,  dans  un  article  sur  le  livre,  singulièrement 
surfait,  de  William  James  sur  l' Expérience  religieuse  :  «  C'est 
singulier  comme  je  nfe  découvre  catholique,  quand  j'y 
rélléchis  -  ».  Mais  des  vues  éparses,  des  boutades  peut-être, 
ne  forment  pas  une  doctrine  cohérente  et  liée.  Et  d'une 
doctrine  de  ce  genre,  personne  ne  serait  plus  capable  que 
M.  Faguet,  je  n'en  veux  pour  [)reuve  que  cette  curieuse  et 
éloquente  page  qu'il  écrivait,  il  y  a  plus  })lus  de  dix  ans,  à 
propos  de  Manning  : 

Drames  terribles  des  grandes  âmes!  Combien  en  avons-nous 
vus  en  ce  siècle,  qui  parfois  nous  paraît  plat,. et  qui  est  aussi 
tragique  que  le  xvi''  ou  que  celui  que  vous  voudrez!  C'est 
Scherer,  qui  rompt  avec  le  protestantisme  pour  venir  à  la 
pensée  libre  et  pour  aboutir  au  scepticisme,  ou  plutôt  à  l'agnos- 
ticisme le  plus  complet,  le  plus  intégral  que  peut-être  on  ait 
jamais  vu.  C'est  Renan,  qui  rompt  avec  le  catholicisme  pour 
aboutir  à  une  autre  forme  de  scepticisme,  au  scepticisme  qui 
consiste  à  croire  à  tout,  et  à  accueillir  tous  les  contraires  comme 
des  aspects  divers  de  la  vérité.  C'est  Manning,  qui  abandonne 
le  protestantisme  pour  se  jeter  dans  le  catholicisme  le  plus 
tranché  et  le  plus  intransigeant. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  les  âmes  ont  des  besoins  divers  et  con- 
traires,   et   que   chaque  doctrine  établie   répond   à  un  de  ces 

\.  Le  Libéralisme^  p.  332. 

2.  Revue  latine  du  23  août  1908,  p.  4o7.  On  entrevoit  aussi  qu'il  n'a 
aucune  espèce  de  foi  dans  la  religion  de  la  science  :  «  M.  H.cckel, 
écrira-t-il,  a  cherché  une  fois  de  plus  à  fonder  une  religion  sur  la 
science.  Tout  en  croyant  ju^<qu'îl  présent  (|ue  c'est  impossible,  je  ne 
demande  très  sincèrement  pas  mieux...  11  laul  liien  leconiiaitre  (jue 
contem[)ler  la  vie  inspire  diflicilenient  une  pensée  vraiment  reli- 
gieuse. Non,  la  vie  n'engendre  pas  précisément  une  religion.  Hélas! 
la  vie  n'engendre  (jue  la  mélancolie.  Je  doute  (jue  la  religion  de 
la  nature  devienne  jamais  la  religion  de  l'humanité.  »  {La  Religion 
de  la  Science,  Revue  Bleue  du  30  décembre  1807.) 
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grands  l>osoins  vi\  lui  sacrilianl  les  aiilrcs,  sans  «ju  aiiciiru' 
jiisijirà  présent  soit  assez  vaste  pour  les  satisfaire  tous.  Oui,  le 
besoin  d'autonomie  spirituelle,  d'indépendance  spirituelle, 
dindividualisine  sf)iriluel,  est  lé^'itinie;  et  le  [tr(»teslantisnie  y 
iéj)ond  et  le  salislail.  Oui.  1«'  besoin  de  libn'  reclieiche  cl 
d'éternelle  discussion  et  de  doute  renaissant  pour  aiguillonner 
t'I  stimulera  des  reclicndies  uiMivelN's  est  une  l'orme  enc«»re,  et 
essentielle,  et  légitime,  de  la  vie  de  l'àme.  Oui,  le  besoin 
d'union,  d'unanimité,  de  communion  universelle  dans  une 
mènu'  pensée  est  légitime  aussi,  et  le  eatliolicisme  se  présente 
pour  y  satisfaire,  Kt  où  se  trouvera  la  dortrine  <|ui  pourra  con- 
cilier tiiul  d'exigences  diverses  et  conlradicltiiies  cl  contenir  en 
son  sein  um'  bumanilé  qui  a  besoin  et  d  in«lépen«lance  et  de 
cobésion,  et  qui  a  le  désir  du  peut  et  aussi  de  la  temj)éle?  II 
n'est  guère  a  espérer  ([ue  celle  doctrine  se  rencontre  jamais. 
Hespect,  en  attendant,  à  tous  les  bommes  de  foi  et  de  bonne 
volonté,  et  Manning  lut  assurément  un  de  ces  bommes-là 

lA  si  c<'lle  (bii'li'ine  (je  C()ncili;ili(»n  e\isl;iil  peut  é'Ire?  Si 
ce  pouNnii-  spjrihiel  '  (l<»nt  a  rêvé  .\ut;usle  ('.(Mille  n'était 
poitil  une  cbinièie?  La  (pieslion.  en  InnI  cas.  vaudrait  la 
peine  ijunn  •  inoralisb'  p(dili<|ne  ■  ctunini*  M.  l'ai,'uel  se 
la  |K>sàl  nellenienl.  reiinement.  «lii'ecleiinMil.  r.l  s'il  y  vient 
(le  lui  inéMiH'  <|ueb|ue  j<uir.  j'nse  lui  pré«lire  <|u'il  n'aura 
pas  (''irit  (le  livre  «(ui  ré'pontle  mieux  à  l'allenle  «le  ceux 
«|ui,  il  y  a  vint;!  ans.  (b'voiaien!  passinniK-nienl  son  />j.r- 
huilirnir  siî'clr. 

J'ai  cnnscimce.  an  ItMiue  île  celte  longue  elmle,  d'avoir 
bien  iniparfaib-nienl  enibrasst^  cl  eoriu^  ce  souple,  fécond 
el  puissant  esprit.  .le  n'ai  pu  (|ne  tléijatjerel  mettre  en  ndicf 
h*s  «'  masses  .•  essentielles  de  son  leiivrc,  cl  nian|ucr  les 
principales  étapes  successives  de  sa  pensée,  .l'aurais  voulu, 
el  j'aurais  dû  peut  élre  dtuiuer  une  idée  plus  e\ac*le  el  pins 
eomplèle  de  sa  prodiffieiisc  ndivilé.  J'aurais  i\\\  le  repiv- 
senler  nienani  alléj^rennMil  tb'  fronl.  sans  parler  tic  son 
«MiseiiriuMnenl.  les  travaux  les  plus  divers  :  l'euilielons 
<lramali«pies,  cbr«uiii|ues,  articles  lillé'raires  nu  polili(|n<>s, 
pr«'»laces.  souvtMil  impnrlanb's,  aux  ouxru^es  d'aulrui. 
livres   même,   toujours   prél    sur   Ions  les  siijcis,   fondanl 
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une  Revue,  la  Revue  latine,  pour  ralimentcr,  lui  presque 
tout  seul,  (lu  li'op-pleiu  de  sa  pensée,  se  reposant  de  ses 
études  sociologiques  par  un  savoureux  volume  sur  F/au6er/, 
ou  un  élégant  et  solide  André  Chénier,  ou  une  intéressante, 
vivante  et  instructive  et  amusante  Histoire  de  la  littérature 
française,  ou  encore  ces  charmants  volumes  de  moraliste 
ou  de  philosophe  qui  s'intitulent  Pour  qu'on  lise  Platon,  En 

lisant  Nietzsche,  Amours  d'hommes  de  lettres Je  n'ai  rien  dit 

de  tous  ces  livres,  dont  le  plus  vieux  remonte  à  dix  ans,  et 
je  renonce  à  en  parler,  à  suivre  dans  tous  ses  méandres 
cette  pensée  toujours  en  éveil  et  qui  jamais  ne  s'exerce  à 
vide,  que  tout  sollicite  et  qui  ne  sait  se  refuser  à  rien,  et 
qui  épanche  prodigalement,  sans  compter,  les  traits 
d'esprit  et  les  jeux  de  mots,  les  saillies  imprévues,  mais, 
plus  que  tout  le  reste,  les  observations  sages,  lumineuses 
et  pénétrantes,  les  vues  ingénieuses,  suggestives,  les 
conseils  de  bon  sens  et  de  souriante  raison.  Le  mot  de 
IMichelet  sur  Dumas  père  s'api)liquerait  assez  bien  à  cette 
verve  toujours  jaillissante  :  C'est  une  force  de  la  nature 
(piiin  i)areil  écrivain.  Que  de  fois,  —  et  non  pas  à  tous 
égards,  heureusement,  —  il  m'a  fait  songer  à  ce  Diderot 
qu'il  connaît  si  bien,  et  dont  il  n'a  i)u  s'empêcher  de  parler 
avec  une  sévérité  tempérée  de  quelque  symi)athie  :  «  Et  il 
est  laborieux  comme  un  paysan,  fournit  sans  interru})tion 
pendant  trente  ans  un  travail  à  rendre  idiot,  a  comme  une 
fureur  de  labeur,  ne  trouve  jamais  que  sa  tâche  est  assez 
lourde,  écrit  pour  lui,  pour  ses  amis,  [)0ur  ses  adversaires, 
l)oui'  les  indifférents,  pour  n'inqjorte  qui,  bûcheron  fier  de 
sa  force  (|ui,  l'arbre  j)liant,  donne  par  jactance  trois  coups 
de  cognée  de  trop.  »  l«ap[»elons-nous  aussi  son  mot 
significatif  sur  Voltaire  :  «  C'était  simplement  un  homme 
très  instruit,  se  tenant  au  courant,  bien  renseigné,  qui 
réfléchissait  très  vile,  qui  a  vécu  longtemps,  et  qui  écrivait 
deux  pages  par  Jour,-  ce  qui  est  très  considérable,  non  pas  stupé- 
fiant. »  Il  faut.  |)onj'  avoir  le  droit  de  parler  ainsi,  écrire 
soi-même  cin(j  ou  six  pages  i)ar  jour;  cl  c'est  cela  qui  est 
stupéfiant. 
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OiH!  loiilc  (('Ile  l)eso«^ne,  isouvcnt  (.'xccllontc  dailh'urs,  de 
journaliste,  ne  nous  donne  pas  le  change  sur  les  cotés,  je 
ne  veux  pas  dire  vraiment  sérieux,  mais  tout  de  même  |)liis 
graves,  de  celte  pensée,  s»ir  les  hautes  et  dural)les  portions 
de  celte  (euvre.  Une  (piaranlaine  de  volumes  sont  là  pour 
témoigner,  aux  yeux  de  ceux  (|ui  savent  lire,  de  ces  «pia- 
rante  années  de  vie  intellectuelle.  «  Dédaigneux  de  la 
musi(pie,  dédaign(Mix  de  la  couleur  •>,  spirituel,  trop  spiri- 
tuel «pielquelbis,  mais  adiuirahIeiu(Mit  translucide»,  et 
vivafit  de  la  seule  vie  des  idées  <ju'il  expriiue,  le  style  de 
M.  l'aguet  ne  vise  ni  à  évo(pier,  ni  à  |»eindre.  mais  uniepie- 
ment  à  faire  comprendre,  et  c'est  à  (pioi  il  réussit  à  mer- 
\ cille  :  c'est  essentiellement  le  style  d'un  «  esprit  penseur  >• 
appliqué  à  la  crilicpie.  La  critique  sous  toutes  ses  formes, 
tel  est,  en  effet,  le  domaine  propre  de  M.  l'agu(*t.  l'n  peu 
sévèniipu'lipu'fois,  nous  l'avons  dil,  pour  les  purs  artistes, 
pour  les  écrivains  de  pure  iniaginaliou  «mi  de  sensilulil»'* 
dominatiice,  il  est  aujoiu'd'liui  sans  rival  dans  la  critiipie 
des  écrivains  à  idées.  11  y  a  des  crilicpu's  dont  les  études, 
d'ailleurs  ing(''nieuses  et  agi^'-aldes,  sont  (h'passées  parles 
livres  nn'Mues  donl  ils  parlent;  lel  n Cst  jamais  ]r  cas  de 
M.  1  ai^Miet  :  il  i-eiiiplil  loii|(iiii-s  tonle  la  làclie  du  Niai  eri- 
ti(pie;  il  rend  un  ««Muple'i'xacl.  lidele  des  ouvrages  (pi  il 
liidie:  il  les  juge;  et  il  les  (h'passe.  (Test  dire  (pie.  plus 
|ihiioso|)lie  (pie  heaucoiip  de  eeiix  (pii  portent  ce  litre  et 
lieiineiit  l>(Mili(pi(>  »  tW  pliilos(qtliie,  ce  critique  fwnsr. 
"->eulemeid.  il  peii-^e  |»resqu(*  toujours  à  propos  lies  travaux 
d  autrui  :  il  semhleepi  il  ait  besoin  d'un  Nlimulanl  extérieur, 
et  (pie  la  pensée  des  «•crivaiiis  (pi  il  ("'tiidie  lui  serse  surtout 
à  mettre  «mi  hraiih*  la  si(Miiie  propre,  .le  serais  liien  étonné 
qu'il  n'eilt  pas  songé  à  luiniéiiK»  «piand  il  disait  :  ••  Certains 
écrivains  aiment  les  livres  des  autres  sur  les  sujets  qu'ils 
Irailent  eux  mêmes,  /wircc  ^m  ils  iliscnU'ut  atrc  ces  livres^  et 
.(///<•  In  (lisrtisxion  leur  (toniit'  (/«•.<  idiu'i.  ••  Mais  (prini|)orte  la 
manière.'  l/essi'iiliel  est  de  penser  par  soi-même,  t'I  c  est 
là  un  iiKM'ile  (pie  nul  ne  refusera  à  l'auteur  des  Ihilitiques  et 
MoralUU's  du   V/V'  siècle.  Ouand  on  la  beaucoup  lu  et  bui- 
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guement  pratiqué,  on  reste  émerveillé  du  grand  nombre 
de  questions  qu'il  a  successivement  abordées  et  sur  les- 
quelles il  a  promené  son  ferme,  tranquille  et  clair  regard. 
Certaines  visions  du  monde  sont  peut-être  plus  hautes,  plus 
subtiles,  ou  plus  profondes;  la  sienne,  plus  limitée  sans 
doute,  a  du  moins  une  vigueur  de  relief  inconiparable.  «  Je 
vois  en  lui,  —  a  dit  justement  M.  Jules  Lemaître  dans  une 
«  figurine  »  qui  pourrait  dispenser  de  lire  ces  pages,  —  je 
vois  en  lui  une  des  pensées  })ar  qui  les  choses  sont  le  plus 
profondément  comprises  et  le  moins  déformées;  une  pensée 
calme,  incroyablement  lucide,  d'une  pénétration  sereine; 
bref,  un  des  cerveaux  supérieurs  de  ce  temps.  Et  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  s'en  doutent  pas  !  » 

1"'  juillet  i'JOO. 


11  n'y  a  pas  deux  ans  que  cette  étude  est  écrite,  et  depuis 
cette  époque  M.  Faguet  a  multiplié  les  preuves  de  son 
extraordinaire  activité,  il  a  prodigué  les  articles  et  les 
livres.  Si  intéressants  que  puissent  être  en  eux-mêmes  ses 
nouveaux  volumes,  la  H''  série  de  ses  Propos  littéraires  et  la 
5*^  série  de  ses  Propos  de  théâtre,  ses  livrets  sur  l'Amour, 
l'Amitié,  l'Amour  de  soi,  la  Famille,  la  ]  ieillesse,  ses  livres  sur 
le  Culte  de  l'Incompétence,  sur  Mme  de  Sévigné,  sur  le  Fémi- 
nisme, ses  Commentaires  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour 
attribué  à  Pascal,  il  me  send3le  qu'ils  n'ajoutent  aucun  trait 
vraiment  nouveau  à  la  physionomie  du  fécond  écrivain, 
telle  qu'elle  m'est  apparue  au  cours  d'un  long  commerce 
avec  son  œuyre,  et  telle  que  j'ai  essayé  de  la  décrire  ici. 

11  aurait  dû  en  être  tout  autrement  de  son  livre  sur  la 
Démission  de  la  Morale,  et,  comme  j'en  avais,  dans  les  pages 
c|ui  précèdent,  souhaité  la  publication,  j'espérais  bien,  en 
l'ouvrant,  qu'il  allait  me  fournir  matière  à  de  longs  déve- 
loppements, à  des  rectifications  peul-être,  ou  tout  au  moins 
à  des  îulditions.  Cet  espoir  a  été  déçu,  et  si  je  me  plaçais 
à  mon  point  de  vue  d'auteur  pkdùt  (|u'à  mon  point  de  vue 
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iVlioniine,\o  ne  devrais  pas  m'en  plaindre,  puis(iu'en  revanclie 
<e  livre  apporte  une  conlirniation  sint^ulirre  à  (juelrpies- 
iins  des  pressentiments  (pie  j'avais  cru  devoir  formuler 
l»liis  liaul.  Même  dans  ce  livrt'  (»ù  il  semble  (ju'il  aurait  dû 
nous  livrer  toute  sa  «  p<Misée  dederri^ie  la  tète  »,  M.  Faguet 
^'ai'dr  toujours  je  ne  sais  ({uelle  discrète  réserve.  Il  y 
(wamine  av<'c  sa  lucidité,  avec  sa  viu^ueur  hahiluelles  les 
principaux  systèmes  de  morale  eonlemporains;  et  toute 
celte  parti»'  historique  et  crititpu'  du  livre  esl,  comme  à 
l'ordinaire,  des  plus  nMnai-quahlcs.  Mais  (piand  lini^'ènieux 
moraliste  m  vieid  à  la  pai'tie  pers<)nn('ll("  el  construclive 
d(,'  sa  lâche,  «piand  il  nous  expose  sa  propre  conception 
de  la  morale,  <'t  ce  qu'il  appelle  «<  la  moral«Mle  riionneur  », 
il  l'aul  avouer  «pie  sa  pensée  devient  heauroup  plus  discu- 
lal)le  el  inliniment  moins  persuasive,  i.a  nuu'ale  ipiil  nous 
pi'opose  es!  (pu'lque  chose  île  si  suhjeclif,  de  si  vai:m\  de 
si  Irèle  (pi'oii  s'«'louiie  «piune  conception  de  cette  nature 
puisse  sullire  à  un  espril  aussi  ferme  et  aussi  exitreant.  A 
pai'ier  fi'anc.  celle  moiale  de  llinimeiir  manque  de  l»ase 
nii  de  foiideiiieiil.  l'.j  si  «''esl  hiiMi  là  le  tlernier  mol  do 
M.  l'ai^Miel  moralisie,  le  conlenu  de  sou  livre  répond  trop 
hien  au  litre  —  spirituel  et  m«'dan»'olique  —  cpi  d  lui  a 
donne  :  c't'sl  lijeu  In  drinission  de  hi  //joni/c  qu'il  constate,  — 
en  y  cnnquenanl  celle  de  M.  l-'aiTUel  lui  mèm»'. 

(^est  (|u'à  vrai  dire.  —  el  j'ai  peine  à  croire  que  ce  ne 
suit  pas  un  peu  voloidaire.  —  M.  Faijuel  esl.  si  je  ne 
m'almse,  pass»'*  à  c«M«''  de  la  vraie  tpieslion  «pie  studevait 
S(Mi  livre,  ('etie  question,  c'est,  A  mon  j?rtS  celle  des  rap- 
porls  dn  proldème  moral  el  du  proldème  reliirieux.  Ou'on 
m  entende  liien.  .le  n'ai  pas  rinq)erlinence  »!<•  nqu'iM'Iier  à 
.M.  l-'airnel  de  ne  pas  Irancherla  queslinn  d(»  lui'risr  nchielle 
<lr  hi  Mitnilr  comnn-  je  la  trancherais  moiniéme.  si  j'écrivais 
le  livre,  que  p'crirai  peut  éli*e  un  jour,  sur  ce  sujel.  Non,. 
je  NtMix  dire  l.inl  sinqdemeid  ceci.  Kn  fait,  il  e.xisle  actuel- 
lemenl  un  ceilain  noudu'c  de  morales,  plus  spéculatives 
(pie  pialnpu's.  de>  arts  d(»  vivre  •  plid«M  (pie  de  vraies 
imuales.  —  «'I   une  morale  reli^ricuse.  la   plus  airissaute  el 
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la  plus  efficace  de  toutes.  Parlons  plus  nettement  encore. 
Cette  morale  religieuse,  pour  nous  autres  Occidentaux, 
s'appelle  de  son  vrai  nom  la  morale  chrétienne.  Cette 
morale,  Taccepterons-nous,  ou  la  rejetterons-nous?  Et 
quelles  sont  nos  raisons  de  notre  acceptation  ou  de  notre 
rejet?  Le  nœud  de  la  question  morale  à  notre  époque  est 
là,  et  il  n'est  pas  ailleurs.  Et  quiconque  se  dérobera  à 
Tobligation  de  poser  la  question  en  ces  termes  pourra 
bien  être  un  historien  des  idées  et  un  critique  de  tout  pre- 
mier ordre  :  je  crains  quon  ne  puisse  l'accuser  d'avoir 
donné  sa  <(  démissioil  »  de  vrai  moraliste.  M.  Faguet 
voudra-t-il  qu'on  dise  cela  de  lui?  Et  ce  livre,  —  qui  n'eût 
point  contenté  Scherer,  —  ce  livre  encore  une  fois,  est-il 
vraiment  son  dernier  mot  sur  le  plus  haut  et  le  plus  grave 
problème  du  temps  présent? 

P.-S.  —  La  noto  précédento  était  écrite,  et  même  imprimée,  quand 
ont  paru  (février  1911)  les  Préjugés  nécessaires.  U  n'y  a  vraiment  que 
M.  Faguet,  à  l'heure  actuelle,  pour  écrire  comme  en  se  jouant  sur 
un  pareil  sujet  un  livre  de  celtc^  valeur  :  livre  ingénieux,  piquant, 
souvent  spirituel,  parfois  profond,  i)arfois  un  peu  paradoxal,  tou- 
jours intéressant  et  vivant.  Ce  qu'il  appelle  «  préjugés  nécessaires  », 
ce  sont  les  croyances  instinctives,  vraies  ou  fausses,  —  il  ne  s'en 
préoccupe  pas,  —  mais  indispensables  à  l'homme  pour  vivre  en 
société  :  libre  arbitre,  morale,  religions,  vie  future,  réversibilité  des 
fautes,  etc.;  M.  Fagiiet  étudie  chacune  de  ces  données  en  pur  posi- 
tiviste, avec  cette  lucidité,  cette  fermeté  de  bon  sens  réaliste  qui 
caractérisent  son  tour  d'esprit  et  son  talent.  Sans  en  avoir  l'air  d'ail- 
leurs, ce  livre  d'un  moraliste  sans  illusion  est  un  livre  haut(Mnent 
patriotique,  une  protestation  contre  l'aclioii  dissolvante  de  la  raison 
raisonnante,  et  les  Français  de  notre  temps  feraient  bien  de  médiliT 
le  très  beau  discours  que,  tout  à  la  (in  de  son  ouvrage,  M.  Faguet 
prête  à  «  nostre  mère  Nature  ».  —  Je  ne  reprocherais  guère  à  ce 
livre  que,  (.à  et  là,  d'être  trop  «  construit  »  :  on  dirait  que  M.  l^'aguet 
a  vu,  de  ses  yeux  vu,  cet  «  homme  primitif  »  (ju'il  nous  décrit  si 
bien.  D'autres,  plus  sévères  ou  plus  mélaphysiciens,  pourraient  lui 
reprocher  aussi  d'être  trop  sceptique  :  peut-être,  en  elTel,  pour  recom- 
mander les  «  préjugés  nécessaires  »,  —  le  titre  primitif  était  :  les 
Illusions  bienfaisantes,  —  faudrait-il  y  croire  davantage.  Ajoutons  enfin 
que  la  (|U('sti(ui  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion  y  est,  en 
plusieurs  endroits,  posée  peut-être  un  peu  de  biais,  mais  qu'elle  y 
est  posée,  ce  qui  nous  permet  d'espérer  encore  que  M.  Faguet  n'a 
pas  dit  là-dessus  son  dernier  mot. 


IV 
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•  ...  L'esprit  lo  plus  naturellement  gi'néralisateur 
•juil  ni  ail  été  doniu^  d«»  rt'nc<>nfrer.  Ix>  plus  menu  fait 
n'rUiit  pour  lui  (|uun  prétoxto  à  sêlancor  vers  les 
hauiears  ilu  la  8ynth<>so.  • 

.s'iiK i'<  111 '•■♦  l'f   \'iti  ,!•*    Il    ;;1 


UN  f^roDil  stylo;  mic  haiilo  ol  iihmih*  altirro  |mmis«''o,  mais 
iiifiiiiiiH'iif  s«>n|>l«',  <.,'«''ii(''i"<Misr  ri  liospilalirr»' ;  niH' 
raiMilli*  tifiilliousiasMU'  vl  de  l\  risiiu*  mrin»^  <|iii  siirvivail  A 
Innirs  les  «hVcplions  de  la  vie.  à  toutes  les  amerlmnes  de 
r«'Xpéri<Mice;  iiiir  puissance  et  uin*  vi\acili''  «rinliiilioii  «pir 
les  «  spectacles  coiiteiiiportniis  »  les  plus  divers  ont  tniu-  à 
tour  sidiicitre;  liref,  un  pniseur  «pii  serait  un  poète,  et  un 
liounue  d'action  «p»i  nr  d«'daii;n»'rait  |»as  «l'ètrt»  un  trrand 
rcrivain  :  ce  sont  là  les  prineipaux  traits  ({ui  ont  s^ravi' 
dans  unir»'  niriuoii-r  la  pliysiononiie  d'Kupj'ène-.MelcIiior  de 
\  o^'iH'.  Il  y  a  une  triste  tlou<*<'ur.  maintenant,  hélas!  c|iril 
n"«*st    plus,    à    suivre    dans    son    ili''veIoppeiurnt    inti'rieur 

Un«*     p»M'snini;dil»'-     de    »rt     nltlli-      r\     à     Iciilci-    (Tt'ii     \':\ivr    !•• 

tour. 

I 

\ii  temps  i\o  mon  enfance,  dans  la  province  où  j'ni 
grandi,  la  l»ildin||i«'-<pir  d(^  tout  Immi  \'i\aroisc<»ntenail  ileux 
livres  de  tonds  :  ouvraj.;es  o|»scurs.  presipn*  intrtuivaMi^s 
nnjourd'liui,  «pii  furent  pour  moi  les  premières,  les  inépui- 
dd<'s  soinccs  «le  renchantomeni  du  cerveau,  desciiriosiltS» 
pussioinues,  des   visions    intérieures.     >   Ainsi   débute   un 
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curieux  opuscule  d'E.-M.  de  Vogïié,  ces  Notes  sur  le  Bas- 
Vivarais,  dont  l'éloquente  dédicace,  —  Monlibus  palriis... 
exul,  —  dit  assez  l'intime,  la  profonde  signification.  Ces 
deux  ouvrages,  les  Commentaires  du  soldat  du  Vivarais,  «  livre 
admirable  de  férocité  candide  »,  et  le  romantique  Album 
d'Albert  du  Boys  (c  montraient  à  Fenfant  le  seul  monde  vrai 
pour  lui,  un  monde  merveilleux  et  conforme  à  ses  rêves  ». 
Quand  un  critique  ami,  Armand  de  Pontmartin,  ne  nous 
signalerait  pas  «  la  nature  poétique  et  rêveuse  »  du  futur 
auteur  de  Jean  d'Agrève,  il  semble  qu'à  ces  lignes,  comme 
à  bien  d'autres  signes,  nous  aurions  pu  la  deviner.  C'est 
là,  à  n'en  pas  douter,  le  fond  primitif,  l'apport  individuel 
et  inaliénable.  E.-M.  de  Vogué  est  né  poète,  et  il  restera 
toujours  tel. 

Le  poète  est  «  exilé  »  parmi  nous;  il  n'est  point  «  déra- 
ciné ».  Voyez  avec  quelle  joie  il  retourne  à  ses  «  montagnes 
paternelles  »,  à  son  «  pauvre  vieux  berceau  »,  avec  quelle 
émotion  il  salue  «  cette  triste  source  de  son  sang  »,  en  quels 
termes  il  décrit  ce  sol  âpre  et  «  nerveux  »,  combien  il  est 
heureux  de  noter  a  l'humeur  indépendante  qui  fut  de  tout 
temps  le  trait  caractéristique  de  cette  race  »,  urace  pauvre, 
modeste,  mais  solide  et  ardente  comme  sa  montagne,  où 
le  feu  couve  sous  le  granit  ».  La  rude  Auvergne  n'est  pas 
loin,  et  déjà,  un  i)cu  plus  bas,  le  Midi  commence,  la  Provence 
ensoleillée,  toute  palpitante  de  chaleur  et  de  clarté.  La  gri- 
serie de  ce  vibrant  soleil  a  gagné  notre  écrivain  :  «  Pour- 
quoi essayer,  s'écrie-t-il,  d'en  faire  comprendre  l'ivresse  aux 
gens  du  Nord1  Ils  n'entendront  jamais  ce  qu'il  y  a  de  déli- 
cieux et  d'é|)erdu  dans  la  j)lainte  de  nos  cigales  K  »  Un 
Daudet  n'aurait  pas  dit  mieux  :  le  complexe,  ardent  et  chaud 
génie  de  ce  coin  de  terre  s'est  communiqué  à  celui  de  ses 
enfants  qui  ne  Ta  jamais  renié. 

A  cette  influence  toute  générale  il  en  faut  joindre  une 
autre,  plus  i)articulière  et  plus  intime.  On  ne  descend  pas 
impuiKMnent  d'une  longue  lignée  militaire  et  féodale  :  le 

l.  Notes  sur  le  Bas-Vivarais,  p.  o-O,  8-9,  28-29,  85,  lOo,  51-12. 
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geste  héréditaire  se  prolonge  dans  lo  polit-liis.  ^i  tout  ce 
(m'a  écrit  K.-M.  de  \  ogïié,  —  et  jusqu'à  ses  moindres 
billets  •,  —  a  «  t,'rand  air  »,  si  son  style  a  «  de  la  race  »,  si 
la  hauteur,  rindéprrulance  des  vues  lui  était  comme  u;ilu- 
relle,  nul  doute  (ju'il  n'eu  faille  ra|)porter  le  mérite  à  sa 
naissance-.  Il  me  rr\ iml  à  ce  propos  en  mémoire  une  pacre 
de  lirunetière  (pii  m'îi  toujours  paru  bien  su<i:^'eslive  :  elle 
lui  a  été  inspirée  par  le  cas  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de 
Staël  : 

Quand  les  aristocrates  sont  intelligents,  ils  nr  le  sont  pas 
plus  que  nous,  mais  ils  le  sont  d'une  autre  manière,  plus 
libre,  en  quelque  sorte,  plus  indépendante,  et  plus  dé^M^ée 
surtout  de  la  tradition,  (lar,  d'abord,  ils  sont  plus  i^^noranls, 
uïoins  ^'récaniseurs  et  moins  laliiiisnirs,  moins  respectueux 
d'Arislot»»  cl  d'iloracc,  «pi  ils  cousidcieut  toujours  un  peu 
comme  des  bour^^eiùs  de  Home  et  d'Alhcnes;  encore  moins  res- 
pectueux de  Voltaire,  de  Marmontel  ou  de  ba  Harpe,  «pi'ils  ont 
(connus,  dont  ils  ont  laillé  les  ridicules,  d<»nl  ils  estiment  peu 
la  personne.  Ils  ont,  d'ailleurs,  tout  nalurellenuMit  plus  de  con- 
(iance  en  eux-mêmes...,  Kncore,  et  eu  tout  temps,  ils  se  sont 
piqués,  lisse  |iiipiriil  de  jiii^er  p.ii'  nix-mémes,  dc  ne  pas  aisé- 
uu'ul  sounu'ttrc  leur  façon  de  ijcnscr  à  rnjiiniou  publique:  et 
même,  assez  souvent,  nous  voyons  ipie,  pour  s'en  dislin^rucr, 
comme  par  exemple  un  Joseph  de  Maistre,  ils  exajfèrenl  leur 
originalité  jusqu'au  paradoxe,  et  le  paradoxe  jusqu  à  l'imper- 
tinence '.... 

.le  ne  pn'dends  pas  <|u«'  l<Mis  ces  traits  s'jippJKpicut  ;i 
l'auteur  du  liomnn  russe  :  nier.»  l-ou  tpic  l""'«-oip  d'entre 
eux  s'a|>pli(pienl  à  lui  ? 

Ces  prédispositions  nali\cs  furi'id  entreliMun"-  cl  <b''\e- 
bqqu'M's  p;ir  les  livres.  Les  livres  t\\ir  nous  lisons  et  <|ue 
nous  adnpinus  dans  ncdre  première  jeunesse  siud  l'un  «les 

facleni's    Irv    pb|<    plli^xailis   •!.•    ni>lii-    pi'i  -,i»nn;ilili-    oii.i;(!i«    ; 

1.  .i'i<>pcrc  Uicii  qd'oii  ict'iicillt'ia  iitM  l<|iu'  jtiitr  .»tk  lic>  iilHti(<iaiit«> 
Corri'Sjuntihmrr;  vv  ne  serait  pas  la  iiioii)!*  Im'IIo  «le  «'s  «ruvros. 

2.  Sur  les  origine!)  «le  In  rAindlr.  voir  la  riq>on»e  ilo  Hcrrdin  au 
disiMiiirs  do  réooplion  arademiipii'  de  M.  \c  marquo  de  Voptn*. 

;j.  EvultUtun  dr  lu  ii'idquf.  p.   172. 
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ils  la  manifestent,  et,  en  même  temps,  ils  l'informent.  Parmi 
ceux  qui  durent  contribuer  à  l'éducation  intellectuelle  ou 
littéraire  de  l'écrivain,  je  crois  en  entrevoir  quelques-uns 
qu'il  importe  de  signaler  :  chez  les  classiques  français, 
Bossuet,  Pascal,  peut-être  Saint-Simon,  trois  poètes  où  l'on 
a  pu  justement  dénoncer  »  le  romantisme  des  classiques  »  ; 
il  citera  souvent  plus  tard  les  deux  premiers,  et,  visiblement, 
le  pénétrant  essayiste  qui,  à  Saqqarah,«  chez  les  Pharaons  », 
médite  sur  les  Pensées  ^,  s'est  mis  de  longue  date  «  à  l'école 
de  Pascal^  ».  A  quelle  époque  peut-on  faire  remonter  le 
premier  contact  avec  Rousseau?  Je  ne  sais;  mais  je  crois 
bon  de  noter  cet  aveu  :  «  Les  années  où  je  relis  la  Nouvelle 
Héloïse,  je  ne  puis  plus  supporter  de  longtemps  la  lecture 
d'un  autre  roman  ^  ».  Rousseau  n'est  point  d'ailleurs  le  seul 
romantique  qui  ait  enchanté  cette  imagination  juvénile  : 
Hugo  était  là  pour  le  séduire,  u  Les  Orientales,  déclare 
quelque  part  E.-M.  de  Vogué,  chantent  encore  dans  notre 
mémoire  comme  la  plus  délicieuse  musique  qui  ait  grisé 
nos  vingt  ans*.  »  Mais  les  vrais  maîtres  de  sa  pensée  et  de 
son  jeune  talent,  ce  sont  les  trois  poètes  gentilshommes 
dont  l'œuvre  résume  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
élevé  dans  le  romantisme  français,  et  sur  lesquels  il  devait 
écrire  plus  tard  de  si  éloquents  et  féconds  articles  :  c'est 
Chateaubriand,  «  l'aïeul  qu'il  admire  et  qu'il  aime  le  plus  ^  »  ; 
c'est  Lamartine,  qui  a  «  façonné  son  âme  »  et  lui  a  appris 
à  u  nommer  ce  qui  avait  été  jusqu'alors  sans  nom  ^  »;  et 
c'est  Vigny,  »<  qui  fut  l'un  des  compagnons  assidus  de  sa 
vie  ■  ».  Joignons  à  toutes  ces  influences  celle,  maintes  fois 
avouée,  de  Taine  **,  celle  aussi,  moins  continue  peut-être  et 

1.  Histoires  orientales,  p.  11-12. 

2.  Sous  riiorizon,  p.  24,  article  sur  lo  Pascal  de  M.  Boutroux. 
'■L  Histoire  et  Poésie,  p.  175. 

4.  Le  Fils  de  Pierre  le  Grand,  etc.,  p.  2M. 

5.  Livre  du  centenaire  du  Journal  des  Débats,  p.  13. 
0.  Heures  dliistoire,  p.  42. 

7.  Hegards  liistoriques  et  littéraires,  p.  31 1.  —  Cf.  le  Rappel  des  Ombres. 

8.  Voir  dans  YEnquête  sur  l'œuvre  de  Taine,  publiée  par  la  Revue 
Blanche  du  \'')  août  1897,  la  lettre  d'E.-M.  de  Vogiié;  et  dans  la  ïievue 
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j)lus  diluée,  de  Renan  ',  ol  l'on  aura,  si  je  ne  m'abuse,  les 
prinripaux  élrinonts  livresques  qui  ont  contribué  à  former 
ce  beau  Icmpérameiil  d  écrivain. 

Et  l'on  voit  poul-élre  le  sens  concret  et  la  signification 
convergente  de  toutes  ces  «  affinités  électives  ».  In  ardent 
besoin  de  haute  poésie,  d'iniages  éclatantes,  de  somptueux 
id«'';jlisnie;  un  goût  passionné  d'anticipation  iiM|»ntiente 
pour  rOricnt,  le  pays  par  «'xcellencc  du  rêve  romantique  et 
de  l'histoire;  une  personnalité  qui  s'affirme  volontiers  du 
triple  dr(Ml  tl'uii  lyrisme  natif,  de  la  naissance  et  du 
talent;  une  hautaine  indépendance  à  l'endroit  delà  tradi- 
tion esllu'liqiie  on  reh'irieuse  et  une  sympalhirpie  curiosité 
à  r(''|j:ard  de  tcjufes  les  hardiesses  de  la  pensée  ou  de 
I  action  :  voi!;^,  send)le-t-il.  les  tendances  en  partie  innées, 
•  'u  partie  accjuises,  ou  (hi  moins  fortifiées  p;ii-  la  culture 
intérieure,  «pii,  avaid  toute  o'uvre  écrite,  ou  plutôt 
imprimée,  dureid  se  manifester  de  bonne  heui'e  rUvz 
l^.-.M.  «je  X'oL'iH'  ;mi  (iiiir^  <!•'  ^;i  jini^ixt'  »'l  rt'\  i'ii-ni-  Jimi- 
nesse. 

•leunessc  assez  triste  ans>i.  partagée  eidre  la  lointaine 
vie  de  collège  et  les  longues,  les  monot()nes  journées  soli- 
taires du  vieii\  clulleau  de  (ionrdan,  —  ce  (lombourg  d'un 
nouv<'au  liené,  —  «  perdu  ui  milieu  des  bois  siu*  le  versant 
des  r.évennes  ••  :  les  événements  de  ces  années,  si  décisives 
lonjnnrs  pour  la  formation  d»*  i'/'lre  intime,  ro  fnreid  sans 
doute  1rs  lectures,  avec  les  émotions  quelles  suscitaient. 
«  les  obscurs  «h'-sirs  »  qu'elles  provoquaient;  ce  furent  les 
fouilles  pratiquées  dans  la  vieille  lubliolliéque  ;  ce  fut,  par 
evenqde,   la   liiomphale   découv<Mie  des  Méditations  et  des 

des  Hciw  ytuiulrs,  du  1"  avril  IS»4.  <siiii  nrlirlo,  iioii  n'<Mit>illi  en  mlumr. 
»ur  If  Ih'rnti'i'  lim'  tir  Tmnt\  p.  fiSU 

I.  "  Keni'lioii  tardivi»  ji-tiiilrc  Hrn.ui  |»<un-  t>(>AU«-iMi|i  dViitro  iimis; 
n<»s  rlTurls  pour  nous  ri'prondrr  î*oronl  p«>ul-(4rt>  vniii».  Nou»  «voiisi 
tous  dormi  do  dclicirux  soiiiinoiU  <\  rniiiltro  du  ninnt-<M)illior.  •  {/Ifum 
d'histoire,  p.  ;lor».)  —  .  Nou«*  tou<*  «loni  l'rsprU  a  flr  fornir  ni  |Kirtu* 
par  II'!*  di'u\  hoMinios  !Taine  ri  Urnaiii,  iioiih  ne  raison»  i|u'Appli- 
•pHM"  lrur>  Irions  -  l.a  /i;/«<*  dthnoerott'jUi-  »/»<  AVo/rr*,  lirvur  «/#•*  /)ri/j* 
Moiulrs  du    I      iii.ii   iSU:),  p.  221.)  I/artirle  n'a  p«»  éU^  n>cuoilli  vu 

Voluiiir. 
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Harmonies,  un  peu  plus  tard,  celle  de  Raphaël  K  Et,  peu  à 
peu,  la  vocation  s'éveillait.  Quand,  à  vingt  ans,  libre  enfin, 
le  jeune  enthousiaste  de  Lamartine  parlait  pour  l'Italie,  il 
emportait  avec  lui  ses  premiers  vers,  —  de  ((  mauvais 
vers  2  »,  dira-t-il  plus  tard,  —  des  odes,  des  élégies,  des 
sonnets,  et  le  prologue  d'une  tragédie  florentine  3. 

La  grande  tragédie  française  se  préparait  alors  dans  les 
coulisses  de  l'histoire.  Surpris  comme  tant  d'autres  par  nos 
premiers  désastres,  le  poète  de  vingt-deux  ans  saisit 
d'instinct  l'arme  héréditaire  et  vint  l'offrir  à  la  patrie 
violée.  Son  jeune  frère  sortait  de  Saint-Cyr;  il  s'engage 
avec  lui  et  va  le  rejoindre  à  Rethel.  A  Reichshoffen,  à 
Patay,  deux  autres  Vogué  succombent  sous  les  balles  alle- 
mandes. A  Sedan,  c'est  le  propre  frère  du  futur  écrivain 
qui  tombe  à  ses  côtés;  lui-môme  blessé,  fait  prisonnier, 
est  interné  à  Magdebourg.  Dures  leçons  de  l'expérience  : 
aucun  de  ceux  qui  les  ont  reçues  à  leur  entrée  dans  la  vie 
n'ont  jamais  pu  en  détacher  leur  pensée;  il  y  avait  trop 
loin  du  rêve  caressé  à  la  douloureuse  réalité.  «  J'arrivais, 
a  écrit  un  ({uart  de  siècle  plus  tard  E.-M.  de  ^'ogué,  j'arri- 
vais avec  l'espoir  d'assister  à  des  spectacles  grandioses.... 
J'avais  une  forte  provision  de  papier  dans  mon  sac  »,  — 
tel  Chateaubriand  partant  pour  l'armée  des  princes.  — 
u  Ayant  toujours  et  partout  rapporté  toutes  choses  à  mon  métier 
d'écrivain,  depuis  que  f  ai  conscience  de  moi-même,  j'escomptais 
d'avance  les  belles  notes  que  j'allais  prendre  pour  le  livre 
à  écrire  au  retour  si  je  revenais.  Je  n'ai  pas  crayonné  trente 
lignes,  s'il  m'en  souvient  bien,  sur  ce  papier  perdu  avec  le 
reste  *.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  exagérer  l'influence 
qu'ont  eue  sur  lui  les  événements  de  1870  :  sa  sensibilité, 
son  imagination,  sa  pensée  tout  entière  en  ont  été  ébran- 
lées poui-  toujours.  L'idée  de  la  guerre,  du  relèvement 
matériel  et  moral  de  la  i)atrie  est  sans  cesse  présente  à  son 

1.  Ilcurca  d'histoire,  ]).  ^2-^'^. 

'1.  Syrie,  Palestine,  Muid-Alhos,  p.  xii. 

ri.  Kdmoiid  Rousse,  Réponse  au  discours  de  réception  d'E.-M.  de  Vogiié. 

4.  Devant  le  siècle,  p.  240-247;  —  Heures  d'histoire,  ]).  322. 


EUGEyE-MEI.riIIOH   DE    VOnCE.  l'J? 

ospi'it  :  elle*  roparaîf  ;ï  cliaqno  instant  dans  sos  livros,  pro- 
voquant (les  comparaisons,  des  rrlloxions  sinij^ulirroniont 
ilairvoyantes.  Soit  qu  il  parl<'  de  la  Débâcle,  ou  de  Marbot. 
soit  qu'il  s'adresse  «  à  ceux  (|iii  ont  vinj^t  ans  »,  ou  aux 
jeunes  éi«'*ves  du  ro!i«"'f^e  Stanislas,  et  jusque  dans  Jean 
(l.Ujrève  *,  le  souvenir  des  «  sombres  jours  »  revient  sous  sa 
plume  avec  une  obsinlante  persistance.  On  peut  dire  que 
|)resque  toutes  ses  idées  ultérieures,  toute  sa  philosophie 
procéile  de  là,  de  ce  grand  ébraidement  intollectn»'!  et 
moral.  Aucune  sensiblerie  niaise  ou  déclamatoir»';  mais, 
au  contraire,  une  sorte  de  pudeur  virile  dans  l'émotion 
coidenue,  et  d'autant  plus  prenante.  A  .Strasboursr,  ilix 
ans  après  la  guerre  :  «  Comme  j'ai'rivais  sur  la  plate- 
forme du  clocher  d'où  l'on  contemple  le  pays,  j'entendis 
une  aigre  musique  de  fifres  et  de  tambours:  un  régiment 
de  la  garnison  dt'iilait  en  bas,  tout  petit  sui*  W  pavé;  mes 
ynix  devinrent  mnm'nis.  ils  ne  purent  rien  voir  alentour  -  ». 
lit,  «l'autre  pail,  aiiciiiie  concession  aux  mensonges  épeurés 
ou  aux  candides  illusions  «lu  pacifisme;  mais,  au  contraire, 
l'aflirmalion,  la  constatation  plnir»l,  discrète  <'l  forte  tout 
«'iisemble,  rpie  toute  patrie,  comme  disait  «léjà  Henan.  est 
uiu'  création  militair»',  que  l'armée,  «  c'est  l'autel  d'airain 
sur  Ircpirl  il  ImuI  sacrifHM*  b(*auconp  de  superlluités 
pour  être  assuré  de  gai'ih'r  les  biens  nécessaires  .  et 
que  ces  biens  sont  élrapu'emenl  fragiles,  «  lorsqu'on  ne 
bàtif  point  sur  les  fondalituis  solides,  cimentées  par  le 
sang,  où  un<*  loi  mystérieuse  n  voulu  n.sseoir  toute  gnunle 
exisfjMice  histori<pi<>  ^  >». 

Les  «'pi'euves  ont  «'cci  de  b(»n  qu'»'Iles  mûrissent  vite 
ceux  qui  leur  surviv«Md.  A  son  iclour  en  l'rance.  M. -M.  «le 
N'ogùi'   n'«'*tait  plus  le  pur  ''l'-Maque,  le  lin.  r  .f.in-  .l."».;!!!/.- 

1.  -  l'iii  avant!  Vonrarls!  ,ir  iiir  ir  rappelle.  •  ♦*  «ii  r.iii'|ii«'  ii<n  •«••l- 
(Ints  allcrnaiids  <pii  einnicnaicnt  i|U(M<|tM*s-tiiis  iIi'M  iitMres,  apn*«<  la 
sorlie  inallHMirt'iHe  du  ft»rl   d'Is»    :  iU  lianidaitMil  dt»  col  Aicuillon 

h'S    pnsttnilItT^    tpriK     pmiss.iiiMii     i     Iimu     ïiiviiii.i.-       .    il,-.,,t    ./'  |.ir/.v 

-•èdil..  p.  L'.V2-L>53.) 

2.  Ht'tjards  /us/(»ri(/M«'5  rt  nniriurcs,  [t.  ,<>. 

3.  Ptujt's  U'histoircis,  p,  30,  3S. 
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ressé  qu'il  avait,  j'imagine,  commencé  d'être.  Une  préoccu- 
pation nouvelle  s'imposait  à  lui,  dans  ce  naufrage  des 
illusions  nationales  :  collal)orer  à  l'anivre  de  réparation 
nécessaire,  et,  d'un  seul  vieux  et  noble  mot,  servir.  Juste- 
ment, une  occasion  s'offrait  de  concilier  avec  ses  ambitions 
nouvelles  sa  vieille  passion  des  longs  voyages,  et  «  le  plus 
ancien  de  ses  rêves  ^  )>,  son  désir  de  connaître  enfin  ce 
prestigieux  Orient  dont  tous  ses  poètes  lui  parlaient.  Son 
cousin,  un  passionné  d'Orient,  lui  aussi,  le  marquis  de 
Vogué,  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Constanti- 
nople;  le  soldat  improvisé  se  fit  diplomate,  il  allait  pou- 
voir récrire  à  sa  façon  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

Ce  fut  son  premier  livre,  ce  «  voyage  au  pays  du  passé  » 
qui,  daté,  sous  sa  première  forme,  de  novembre  et 
décembre  4872,  n'a  vu  le  jour,  après  les  retouches  et  les 
remaniements  nécessaires,  qu'en  1875.  E.-M.  de  Vogué  y 
est  déjà  tout  entier,  avec  sa  passion  des  idées  générales, 
avec  son  active  curiosité,  avec  son  ardeur  d'imagination, 
avec  son  inquiétude  morale.  Il  n'a  manqué  à  ce  livre  que 
d'être  suivi  de  quelques  autres  d'une  tonalité  analogue, 
pour  assurer  à  son  auteur  la  maîtrise  incontestée  des  choses 
d'Orient  parmi  les  écrivains  de  sa  génération.  Venu  avant 
Loti  dans  ce  Stamboul  qui  leur  est  si  cher  à  tous  deux, 
il  s'est  laissé,  aux  yeux  du  grand  public,  distancer  par 
son  heureux  rival  dans  l'exploitation  littéraire  de  ce  mer- 
veilleux domaine  oriental.  Au  fond,  le  public  n'aime  bien 
que  l'homme  d'un  seul  livre;  et  ce  livre,  il  faut  peut-être 
l'écrire  plusieurs  fois,  pour  que  le  public  consente  à  en 
reconnaître  et  à  en  adopter  l'auteur;  la  diversité  des  apti- 
tudes et  des  «  spécialités  »  le  gêne  et  le  déconcerte;  il 
immobilise  dans  une  même  attitude  ceux  qu'il  admire;  il  a 
décrété,  une  fois  pour  toutes,  que  le  poète  ne  doit  avoir 
qu'une  seule  corde  à  sa  lyre.  J'ai  peur  que  le  voyageur- 
poète  de  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos  n'ait  été  la  victime  de 
cette  très  naturelle  disposition  d'esprit,  et  que   l'on    ne 

1.  Syrie,  Palestine,  MoiU-Athos,  p.  4. 
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méconnaisse,  ou  même  que  l'on  n'ignore  lorigiiialité  cl  le 
mérite  de;  ses  études  firientales '.  Il  y  aurait  pourtant  une 
intéressante  comparaison  ;i  instituer  entre  sa  manière 
propre  et  celle  des  princi[)aux  écrivains  d'Orient,  Volney 
et  Chateaubriand,  Lamartine  et  Loti.  C'est  Chateaul^riand, 
ce  me  semble,  qu'il  rappelle  le  plus.  Loti  est  plus  passif  en 
face  de  cette  natun.'  orieutale  qu'il  rellète  avec  un  charme 
si  insinuaid.  ll-.M.  de  Vogiié,  lui,  d(imine  ce  monde  exté- 
rieur (pi'il  «'vocpic  et  fait  passer  sous  nos  yeux;  ses  impres- 
sions de  voyageur  lui  servent  surtout  de  Ihèines  à  médita- 
tions; on  y  s«Mit  une  pensée  plus  haute,  plus  virile,  moins 
entraînée  au  Ilot  des  sensations  et  des  images,  ('e  qu'il  est 
allé  chercher  en  Orient,  c'est  «  le  secret  de  l'histoire  »;  c'est 
déjà  aussi  une  réponse  aux  questions  de  l'heure  |)résente; 
c'est  wnr.  leron  de  volordé.  dT'iiergie  morale  «piil  est  allé 
demander  à  (^  ce  pays,  (jue  tout  homme  doit  venir  iider- 
rogei-  avant  de  fornuder  sa  pensée  ih'linitive  sur  les  grands 
problèmes  de  l  àuie  ■  ;  el  il  lui  doil  d'entrevoir  la  vérité 
divine  et  de  sortir  d'ici,  malgré  (ont,  fnrlili('',  mûri  el  con- 
solé» ... 

Lt,  certes,  celui  qui  p;irle  ainsi  n'est  pas  un  Imunue  pour 
qui  le  monde  intérieur  seul  existe.  11  y  a  dt*  très  belles 
pages  descriptives  dans  Syrie,  Pnlestiiir,  Mont  \lhos  :  \\  n'y 
en  a  pas  de  plus  belles  cpie  celle  ci,  qu«'  j'enq)runte  à 
\  iimilu'li,  la  première  nouvelle  qu"L.-M.  de  N'ogOé  ait 
<''crit«",  sorte:  de  récit  syud)oli»|ue  ««ù  II  :>  i  .'••siim.'  Ii<  «^..uv.'. 
nii's  de  six  années  d'Orient  »  : 

t.  n.iiix  If  riiriniv  V  \aiit-|)ri>|ii)s  «iiMw  «'«iitum  s«'par«'f  «If  \  tin/lu'it 
{\*nr\^.  Mord,  l'.HM.  |».  ii  ni),  je  Iih  (mmm  :  •  Hsrrais-j»'  ronlrarior  ici 
les  <-rili<|Ui>s  tpii  iiu«  llrt'iU  l'hoiuiciir  «l'applii|in*r  U'urs  rni-iiltcs  p>yrho- 
lt»^i(HU's  a  nH's  pri*iiiirr:i  lravaii.\?  Il>  m'onl  itimpox'  une  ligtin* 
toute  russe,  ils  ont  iiigmieuscinonl  oxpli<|uè  In  plupart  de  mes  écriU 
par  <l«'s  iniliiriiiMo*  >|nvrs.  Jr  laissais  thre  avrc  ndinimliuii,  parTois 
avcf  un  soiirin'.  oli  !  ln'»s  respe«Mu«'ux  pour  les  t-ritii|uc>.  Il>  no  me 
piTsuadauMil  pas.  Je  savais  trop  lnen  «lue  tout  mon  tlrr  pcnumt  et 
iinoinnutif  .s'rs/  funné  «/un.t  l'Drirnl  mi^tUleminécn,  et  i|ue.  s'il  existe 
un  pays  dont  j'nie  une  connaissftnre  intime,  c'est  le  vieil  Orient  de 
ma  jeunesse,  liien  plus  qm*  la  Hussie  «le  mon  A^e  mùr.  • 

12.  Syne.  etc..  p.  ix.  2.10.  2M). 
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X(Mis  nous  étions  allaidés  à  l'étape  :  la  niiil  nous  prit  tout  en 
haut  des  pentes  qui  vont  sévasant  jusqu'à  la  plage,  une  nuit 
de  printemps  mélodieuse  et  tiède  tressaillant  d'énergies  sourdes 
qu'ignorent  celles  de  nos  pays,  une  nuit  où  l'on  sentait  vivre 
les  choses  et  les  êtres  d'une  vie  si  ardente,  si  enivrée,  que  la 
mort  et  la  peine  semblaient  bannies  d'un  monde  plus  heureux. 
Le  petit  chemin  douteux  se  perdait  dans  les  méandres  des  maré- 
cages qui  continuent  le  lac;  de»  myriades  de  lucioles  prome- 
naient des  essaims  de  flammes  dans  les  roseaux,  d'où  montaient 
les  chansons  nocturnes  des  rainettes  et  des  rossignols.  Nous  che- 
vauchions au  travers  des  bouquets  de  platanes,  de  lauriers  et 
de  chênes  verts,  guidés  dans  Tombre  par  la  voix  des  muletiers; 
ces  gens  simples,  gagnés  insensiblement  par  cette  majesté, 
reprenaient  en  cœur  un  lent  refrain  romaïque  ;  nous  les 
suivions,  assoupis  sur  la  selle  dans  un  demi-rêve  par  la  fatigue 
d'une  rude  journée  ;  nul  cependant  n'eut  la  pensée  de  se 
plaindre  des  heures  allongées  et  de  mesurer  la  descente  des 
étoiles  dans  un  ciel  si  doux.  Il  était  minuit  quand  la  lune 
décroissante,  apparue  sur  les  hautes  crêtes  de  l'Olympe  de 
Bithynie,  nous  montra  la  nappe  réposée  du  lac  :  la  ligne  den- 
telée des  remparts  de  Nicée  moirait  d'ombre  le  bleu  des  eaux^. 

Connaît-on,  dans  la  prose  pittoresque  du  xix<*  siècle, 
beaucoup  de  pages  qui  vaillent  celle-là? 

Après  l'Orient  turc,  l'Orient  africain.  Chargé  d'une  mis- 
sion diplomatique  en  Egypte,  E.-M.  de  Vogïié  découvrit 
avec  ravissement  cette  terre  enchanteresse  où  il  devait 
revenir  souvent  dans  la  suite,  et  qui  lui  inspira  quelques- 
unes  des  plus  belles  descriptions  du  Maître  de  la  mer.  Là, 
sous  la  direction  de  cet  admirajjle  Mariette,  auquel  il 
a  rendu  un  si  émouvant  et  pénétrant  hommage,  il  s'initie 
à  l'égyptologie  :  au  musée  de  Boulaq,  à  Saqqarah  surtout, 
il  a  la  révélation,  que  personne  peut-être  n'a  plus  éloquem- 
menl  traduite,  de  cet  infini  du  temps  dont  les  découvertes 
historiques  de  notre  époque  nous  donnent  parfois  le  fris- 
son. Car  c'est  toute  une  société,  vieille  de  sept  ou  huit 
mille  ans,  qui,  brusquement,  surgit  du  sol  :  «  pour  peu 
(pi'on  les  interroge  avec  patience,  ces  morts  parlent,  leurs 

\.  Histoires  orientales,  p.  58-59. 
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N'iiôliros  silliimincnl.  un  monde  s'ouvre'.  »  D'avoir  pénétré 
ce  Fuondc,  el  d'iivoii-  «'prouvé  ce  frisson,  eela  donne  à 
r(;s[)i'il  une  Iinulvui'  r\  une  largeur  tout  enseml)le,  aux- 
<|uelles,  sans  celle  expérience,  il  est  .peut-éfiv  dillifil»' 
d'atteindre.  Ce  «pii  est  srtr,  c'est  (pi'E.-.M.  d«'  \  pi^mu'  en  a 
l'ecueilli  l'entier  Ix'nélice. 

lA  après  lOrienl  alricain,  KJrient  slave.  Dans  le  volume, 
trop  peu  connu,  à  mon  tj^n'',  (pii  esl  inlilidé  Histoires 
nripnlnlcs,{'{  ipii  d;de  de  i,s7'.t,  il  va  une  curi^Mise  élude  histo- 
ri«pie  <pii  a  ponilili'e  :  Dr  Dyzance  ù  Moscou,  voyages  iVun  pa- 
tritirclir.  Cevoyai^'e,  11. M.  de  \'oij;'iié  l'a  l'ail  poiii*  son  propre 
eompte.  Nommé  secrétaire  d'and»assade  en  lUissie,il  arriva 
a  Sainl-Pétersl)ourfi:au  mois  de  décembre  1870.  Là  commen- 
cèrenl  |)our  lui  six  ann<''es  pailieulièrement  fécondes  en 
enseignements  et  en  i«''V(''lalions  de  toute  sfU'te.  Par  des 
voyatres  poursuivis  en  tous  sens,  par  l'étude  appiofondie  de 
lalanirue,  de  la  litli'rature  el  de  lliistoire,  par  l'oliservalion 
itleidive  des  uïceui's  et  des  cai'actèi'es,  par  la  pi-;di(pie  des 
liouniies  »!  t\r<.  elioses  de  son  m«''lier.  il  s'elTorca  d'erdrer 
aussi  profoiidémeid  «juc  possible  d.ius  l'iidimité  de  ce 
monde  l'usse  doid  il  a\ail  liien  pu  pi'endn'  comme  un 
avant -;j:ord.  au  cours  de  ses  p('régrinalions  aid<'*rieures, 
mais  qui  ne  laissait  pas  de  lui  élre  (»ncore  fort  étranger, 
ccuunie  il  l'était  alois  à  tous  les  b'rancais,  tpioiipie  M.  .\ua 
hde  l.rioy  iteaulieti  cl  Mlfcd  liaudiaud  «Missent  déjà  éiM'il 
sur  «'etl»'  nuilièr«'-.  .\v«m-  «•«•tl»»  rapi«lit«''  ait:u«^  «l'iidintion 
f'I  «•elf«'  «-lairvoyauc»'  «l«'  patriolisnu"  «pii  ne  \v  »pultaienl 
i.ruèr«',   il  «lui    se   dire  d'nsse/   honne  iieure  «piil  y  avail 


1.  <;hf:  /.•'»  I*ltiirnnn.t  (15  janvi«>r  IS77),  lUstoim  orirnialfs,  p.  13.  — 
l.i-  |ir«'inii'r  arliil«'«pi«' IVvrivnin  si«  prop«is.'iit  do  dttniior  à  la  Âi*u(ic  i/^.<i 
Ih'ti.r  Muiulrs.  >>[  la  nnni  |t»  lui  axait  |)erini<«.  (Mail  une  ««liuii'  sur  Ti'tat 
aclui'l  tl«'s  chhlrs  «>'yphrmjiw.  --  Voir,  dniis  /«••<  lioutt'S  ^Bl«unl.  1910), 
>-<m  arlul»'  stir  /«•  .S'cjni/x'r  ./r  harnak. 

2.  Les  Im'IIi's  rluHrs  ili*  M.  .\nnl«>li»  Leroy -UcaulitMi  sur  t'Kmpirr  des 
Tsnr^  W  (^•^•  {{tisurs  ont  «*«unm<M)«'i>  à  paraltn»  «taun  la  Hfrtif  tl-'n  lU'itj- 
Mnnilt's  i\  parlir  «l««  ISTil.  K.-M.  «le  Vtiicne  «ItM-Inrail  •  t\\\'\\  faul  faire 
"lans  le  uMuviMntMU  dr  n<»ln>  p'ncrahiMi  une  plan»  lu»r'»  de  pair  a 
l'aiiliMir  (If  cfllr  ii'ii\it<  1  .ipit.ilf        l/^,l,l)./x•  hiii,,ri,mff^  p^  }<5.) 


202  LES  MAITRES  DE  VHEURE. 

là  non  seulement,  pour  l'écrivain  quil  était,  un  champ 
presque  vierge  à  défricher  et  à  exploiter,  mais  encore 
qu'en  travaillant,  par  les  moyens  en  son  pouvoir,  à  rap- 
procher l'un  de  l'autre  deux  peuples,  ou,  pour  mieux  dire, 
deux  mentalités  qui  s'ignoraient,  à  les  renseigner  Tune 
sur  l'autre,  il  rendrait  à  son  propre  pays  un  très  signalé 
service  ^  On  sait  de  reste  si  l'événement  lui  a  donné  raison. 

Il  semble  qu'il  ait  d'abord  un  peu  hésité  sur  la  nature 
des  travaux  par  lesquels  il  allait  poursuivre  son  dessein. 
Soit  que  sa  situation  lui  ait  rendu  difficiles  d'autres  études, 
soit  tout  simplement  que  l'histoire,  qu'il  a  d'ailleurs  tou- 
jours aimée,  l'ait  alors  plus  particulièrement  attiré,  ce  sont 
des  essais  historiques  qui,  deux  ou  trois  ans,  vont,  —  au 
moins  extérieurement,  —  absorber  son  activité.  Ces  études 
sur  divers  épisodes  de  l'histoire  de  Russie,  —  les  Voyages 
du  Patriarche  Jérèmie,  la  Révolte  de  Pougatchef,  le  Fils  de 
Pierre  le  Grand,  -  Mazeppa,  la  Mort  de  Catherine  II,  —  sont  du 
reste  extrêmement  remarquables  :  exactitude  de  l'informa- 
tion, ingéniosité  du  sens  critique  et  psychologique,  haute 
liberté  des  jugements  et  des  vues,  clarté  de  l'exposition, 
vivacité  entraînante  et  colorée  du  style,  —  il  y  avait  là  des 
qualités  de  tout  i)remier  ordre,  jet  qui  auraient  pu  et  dû 
signaler  l'auteur  de  ces  pages  à  l'attention  des  historiens 
de  métier.  Mais,  là  encore,  il  aurait  fallu  redoubler  et  pour- 
suivre :  les  «  spécialistes  »  n'adoptent  et  ne  consacrent  que 
ceux  qui  s'enrégimentent  dans  leurs  rangs  sans  espoir  de 
reprise  ou  de  retour. 

E.-M.  de  Vogué  n'était  pas  homme  à  se  laisser  enrégi- 
menter quelque  part.  Au  risque  de  passer  pour  un  dilet- 
tante ou  un  amateur,  il  continuait  silencieusement  la  vaste 
enquête  qu'il  avait  entreprise  sur  le  monde  et  sur  l'âme 
russes,  essayant  diverses  directions,  mais  sans  laisser  voir, 

1.  Les  rapports  que  le  jeune  secrétaire  d'ambassade  adressait  à 
ses  chefs  sur  l'état  des  questions  russes  sont  demeurés  célèbres  au 
quai  d'Orsay. 

2.  Dans  une  lettre  à  son  frère  publiée  récemment,  Brunetière 
disait  des  articles  sur  le  Fils  de  Pierre  le  Grand  :  ■<  C'est  un  des  très 
solides  et  très  jolis  travaux  historiques  (jue  j'aie  lus  depuis  longtemps  ». 
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—  pout-rtro  dailN'ui's  ligiiorait-il  ("iicoro  lui-ni«'m<\  —  sur 
quoi  |)oint  pircis  il  allait  faire  pfU'Ior  son  principal  offort. 
(ilicidiail-il  encore  pa  voie?  Ou  hini.  l'ayant  intérieure- 
ment li'onvée,  ajf)nrnait-il  à  dessein  le  moment  de  s'y 
engager  pnhlirpiemcnl  ?  .1^  ne  sais:  et  les  biographes 
f'nturs  nous  renseigneront  sans  donte  là-dessiis  quelque 
jour*.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'à  l'époqui"  où  nous 
somnu's  parvenus,  —  octobre  18X3,  <late  de  l'article  sur 
Tourguénel",  —  rien  iir  pouvait  fairc^  pressentii-  «pilL-M. 
«le  N'ogiié  se  tnurnei'ait  prochainemcnl  du  rdïr  de  la  cri- 
licpie  littéraire,  il  (wi-ivait  depuis  près  «le  dix  ans  :  des 
notes  de  voyage,  une  nouvelle,  des  éludes  d'art  ou  d'ar 
cliéologie,  des  essais  historiques,  tels  étaient  les  genres  où 
s'était  tour  à  tour  exercé  son  jeune  et  souple  talent  d'écri- 
vain; pas  un  sriil  Mitiilc  critique  dans  tout  cela,  à  moins 
fpi'on  ne  veuille  comptei*  deux  minces  comptes  remlus, 
doid  lun,  il  est  vrai,  sur  Guerre  et  l^nLv'-.  Oui  auiait  pu, 
paiMiii  toutes  ces  tentatives  littéraires,  deviner  ou  prévoir 
l'auleiii-  du  Hoinnn  rtissel 

(iependant,  un  «''vénenuMd  «'ssentiel  s'était  produit  dans 
la  vi«»  de  ce  dci-nier  :  en  tSTS.  il  avait  épousé  une  Husse.  la 
SMMir  du  gtMit'ral  An'nenkolT.  «pii  <ie\ait  éln*  p(^ur  son 
(euvre,  et  en  particulier  poui*  le  Hiunau  russe,  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  iidaligaltle  des  c(dlaboratrices,  et.  en  tssj. 
il  s'«''lait  l'ait  nudtie  eu  disponibilité.  Il  est  écrivain  et 
diploiuate,  «''crivait  il  plus  lai'd  d'un  de  ses  conl'rère«^. 
(  Ml  '  je  (It'pl.M  il'l''  m»''uaire  que  <-.'|iii  .|.«  .'.'^  .ti>ii\  \  «n  -ii  i..?(^  ' 

1.  lue  li'Ui«',  puliln'i-  »l«'|nii-.  t|u<>  «  «•>  Ii^im*.  -oui  etnU'>.  ^t'iiiMe 
iliinner  plutèl  ^.ù^«tl|l  a  la  >eroiide  liypoili(^<4i>.  L'idi>o  de  Umtv  cou- 
luillre  au.\  l«>('l«'iirs  frniKWiis  les  gmiidn  ècrivnin»  russes  a  vW  sufr^rt^r^* 
par  iu>«'  Musse,  •  femme  extrnortiiiinire.  universelle  •.  In  et>n>tc>sc 
Alexis  Telsltu.  •  Je  n'poiisNjii  tlnlterd  «elle  jtlee,  conuin'  niu*  rhi- 
mere  insensée,  avoiiail  plus  lard  l't'rnvau»....  J«'  m'i*nhnrdis  peu  à 
peu  (i  une  lAcMe  dont  le  succès  nw  /mi/-.jks.ii/  /(•  i>i  rlnm  i m  ,  m, /(</.,  n- 
$ahlf  de  tout  *'fforl  politunu'  n'rieu.i . 

2.  Pans  la  lirnic  dm  Deux  Moitiiis  du  I.»  juin  i>',\>  :  ii  ;tun"n<..ui 
d'ailleurs,  dans  •«•  ronipU*  rendu  «le  de«ix  pnces.  l'inlenlien  d««  revenir 
»iu«'l|uc  jituren  détail  sur  ToUloi    I. 'autre,  sur  les  /.rtlm  >iu  /?«•</•/». )rr, 

it.ii     M      ('     di'  \|iui\      ,1    it.iiii   d.iii>    l.i    tiii'iiii<    /t.rij<     lin    tri   .'iiii'il    tST'I. 
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C'est  une  brouille  de  toutes  les  minutes,  tant  que  la  plus 
forlo  dos  deux  n'a  pas  réclamé  le  divorce  à  son  profit  '.  » 
Cliez  lui,  c'est  la  vocation  littéraire  qui  avait  fait  prononcer 
le  divorce  en  sa  faveur.  Mais  le  ménage,  pour  «  déplo- 
rable »  qu'il  fut,  n'en  avait  pas  moins  eu  quelques-uns  des 
bons  résultats  qu'entraîne  toute  union  régulière-.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  mené  trop  jeunes  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  parisien  !  Leur  expérience  n'est  pas  limitée  à  celle 
du  l30ulevard.  «  Il  n'y  a  pas  que  la  Bièvre,  disait  spirituel- 
lement Flaubert  :  le  Gange  aussi  existe.  »  A  vivre  plus  de 
dix  ans  à  l'étranger,  E.-M.  de  Vogué  y  avait  acquis  ce  qui 
ne  s'apprend  pas  en  France,  le  sens  des  relativités  natio- 
nales ^  ;  riîorizon  de  sa  pensée  s'était  singulièrement  élargi  ; 
le  point  de  vue  «  européen  »,  ou  même  «  mondial  »,  lui 
était  devenu  comme  naturel:  il  avait  connu  d'autres  civili- 
sations, pénétré  d'autres  Ames  que  les  nôtres;  l'Orient,  la 
terre  du  passé,  et  i)eut-étre  de  l'avenir,  <(  l'Orient,  terre  des 
miracles  et  piédestal  des  immenses  destinées '«^  »,  lui  avait 
été  révélé  :  il  en  avait  sondé  les  réserves  mystiques.  Dans 
la  steppe  russe,  ou  sur  les  routes  de  la  Judée,  il  avait  semé 
bien  des  préjugés  français,  acquis  bien  des  idées  nou- 
velles. De  plus,  ses  fonctions  mêmes*,  en  le  mêlant  à  la  vie 
réelle,  lui  avaient  appris  tout  ce  que  l'on  napprend  pas  dans 
les  livres.  Ainsi  muni  et  ainsi  averti,  que  cet  écrivain  de 

1.  Regarda  historiques  et  littéraires,  p.  40. 

2.  C'est  ce  dont  il  a  publi([ueinent  convonii  lui-inrme.  11  écrivait, 

à  propos  de  Pauleur  des  Lettres  du  Bosphore  {Revue  des  Deux  Mondes  . 
du  lo  août  1879)  :  «  Il  (xM.de  Moïiy)  a  connu  cette  lutte  irritante  entre  t 
le  devoir  professionnel  (pii  dit  :  «  Mystère!  >•  et  le  tempérament  de 
l'écrivain  (|iii  crie  :  «  Uaconle!  »  l.iitte  saine  et  bienfaisante,  au  sur- 
plus, (|ui  alllne  le  juf^ernent  et  aiguise  le  style.  » 

3.  «  On  sait  que  le  bruit  public,  pour  nous,  c'est  le  bruit  d(!  Paris. 
Pourtant,  en  dehors  de  ce  lieu  sonore,  la  terre  est  bien  grande,  les 
esprits  des  hommes  sont  bien  divers,  piu'fois  bien  puissants  et  inlluents 
sur  les  destinées  du  monde.  »  {Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet 
1884,  article  sur  Tolstoï).  Kn  recueillant  son  article  en  volume, 
Téciivain  a  supprimé  ce  passage. 

4.  Discours  prononcé  au  nom  de  l'Institut  pour  Tinaugu ration  du 
monument  de  Ferdinand  de  Lesseps  à  Port-Saïd  le  17  novembre  1899, 
p.  '.). 
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Irenlcxjnalro  ans,  «pii  a  fait  déjà  ses  preuves,  s'attaque  à 
I  undeees  sujets  ({ui  peiineltentà  unrielie  et  souple  tal«Mit 
de  se  déployer  tout  entier  et  de  donner  toute  sa  mesure. 
Vprès  s'être  un  peu  dispersé,  il  s'y  concentrera;  après  avoir 
nu  peu  déconcerté  l'atleution  publique  par  la  variété  de  ses 
dons  et  la  diversité  de  ses  niéjanioi'phoses,  il  la  frappera 
par  l'unité  intérieure  et  la  vivante  originalité  de  sa  pensée; 
il  prendra  ranj^  parmi  les  maîtres  qu'on  écoute  et  qu'on 
^uit.  Son  livre  sera  une  date  dans  riustoiri^  intellectuelle  et 
morale  de  son  temps.  Mi  ce  sera  le  Homan  russe. 
* 

II 

A  cpirlquc  |»oiid  de  vue  ([u'on  se  place  pour  1  éluilier,  1<' 
UoiiKui  russe  reste  un  beau  livic,  et  un  i^'rand  livre.  An  bout 
d'un  (juart  (ie' siècle,  nous  |M)Uvons  aujourd'hui  ralliruier  : 
«•'est  l'un  des  livres  essentiels  de  la  lin  du  \ix'  siècle.  Pour 
la  nouveauté  des  renseij^nements  et   des  directions  (|u  il 
ramassait,  pour  l'abondance  et  la  portée  des  idées  tréné- 
r;drs  qu'il  mettait  en  (iMivrc,  p«nir  riulluence  exercée  enlin 
et    poui"   r<''clat  du    style,   il  évoque    invinciblement   deu.\ 
autres   termes    illustres   de   comparaison  :   Vnistoirc   de  In 
lillrrulure  nmiluise  o\  le  livr<'  De  i MlrtiKuittc.  Moins  forlement 
l'oumosé  p(Mil-(Mrf  qnr  le  livre  dr  'l'îiiin'.  mais  plus  entiè- 
rement neuf,  pour  nous,  Franijais,  et  aussi  elo(|uent,  aussi 
biillanl  de  forme,  il  lui  rrssendde  encore  à  un  «louble  titre  : 
de   même   (pie   h*   t^'iaud   ouvraj^'e  de    l'aine  avait,  pour  de 
lon^'ues  années,  exprimé   le   nouvel   idéal   liltéraire,  celui 
du  naluralisme  contenqiorain,  dr   nicine    le  liamnn  russe  a 
eu   le  un-rite  de  formuler  le  programme  d'une  liltéraUiro 
luiulemenl   idéaliste  «pii,  (b'pui»^,  a   porté  srs    IleiuN  et  ses 
fi'uits;  et,  daidre  part,  eomme  la  lAttèrulurc  utujlmse,  iUmi 
il  s'inspire  d'ailleurs,  le  livre  d  K.-M.  de  \  ogiié  est,  en  son 
fond     subslanhti.    uni*    élude    de    psychologie    ellmitpie. 
raine  s'en  était  bien  aper<;u,  et  il  en  avait  su  beaucoup  de 
i^'ré  à  l'aidiMn"  :  ••  .le  vous  fais  d'abonl,  lui  éerivail-il.  mon 
conqilinicnl    bitMi    siiirèir    sni'    !*-    !'|':miiI    iikh  ri-.ni    «lU    \i>ii'> 
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faites  la  psychologie  du  Russe,  d'après  son  histoire; 
à  mon  avis,  c'est  le  plus  fructueux  de  tous  les  genres 
d'histoire,  car  il  expose  la  formation  du  caractère,  et  du 
caractère  dépend  presque  tout  le  reste.  Cela  est  tout  à  fait 
neuf  et  féconde  »  Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'à 
son  heure,  le  Roman  russe  ait  eu  toute  l'importance  révéla- 
trice de  l'admirable  livre  De  V Allemagne.  Comme  jadis  dans 
le  grand  ouvrage  de  Mme  de  Staël,  c'était  tout  un  monde, 
nouveau  pour  nous,  de  mœurs,  d'idées,  de  sentiments,  qui, 
soudain,  nous  était  ouvert,  et  où  nous  avons  largement 
puisé,  comme  au  temps  du  romantisme.  Et  encore*  ne  faut- 
il  pas  ajouter  qu'E.-M.  de  Vogué  avait  plus  d'une  supério- 
rité sur  sa  célèbre  devancière?  Son  information  est  plus 
sûre  et  plus  complète  :  Mme  de  Staël  connaissait  fort  peu 
d'allemand,  et  elle  n'a  guère  vécu  en  Allemagne;  elle 
devinait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  savait  à  proprement 
parler.  Au  contraire,  les  intuitions  de  l'auteur  du  Roman 
russe  reposent  sur  une  connaissance  approfondie  de  la 
langue,  de  la  littérature  et  de  la  vie  russes,  et  la  longue 
familiarité  que,  durant  six  années  de  séjour  en  Russie,  et 
quatre  autres  années  d'études  persévérantes-,  il  a  con- 
tractée avec  les  œuvres  de  ce  lointain  génie  donne  à  ses 
études  une  justesse  et  une  intimité  d'accent,  et  à  ses 
lecteurs  une  sécurité  qu'il  semble  bien  difficile  d'égaler,  et, 
à  plus  forte  raison,  de  surpasser.  Et  enfin,  si  Mme  de  Staël 
est,  certes,  un  très  grand  auteur,  elle  n'est  peut-être  pas 
un  très  grand  écrivain  :  elle  n'a  pas  du  moins  ce  qui  cons- 
titue essentiellement  le  grand    écrivain,  je  veux  dire  un 

1.  Correspondance  de  Taine,  t.  iV,  p.  2 17. 

2.  On  nous  dira  sans  doute  un  jour,  avec  plus  de  détails  (jue  je 
n'en  puis  donner  ici,  de  (|uel  labeur  prodiiiieux  et  de  quelle  «  réus- 
iîite  »  peut-être  unicfue  est  sorti  le  Honian  russe  :  lectures  incessam- 
ment reprises  et  longuement  poursuivies  dans  le  texte  original,  et 
sans  l'aide  d'un  dictionnaire,  de  l'œuvre  intégrale  des  grands  écri- 
vains russes:  commentaires  oraux;  traductions  faites  en  commun  et 
reiuaniccs  sans  relâche,  — jamais  peut-être  rassiniilalion  d'un  génie 
étranger  par  un  autre  esprit,  et,  si  je  puis  dire,  la  transposition  ou 
la  transfusion  d'une  âme  dans  une  autre  ànie  ne  s'est  opérée  avec 
autant  de  conscience,  de  méthode  et  de  succès. 
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style  à  sot,  une  forme  (|iii  lui  appartienne  bien  en  propre, 
(jui  se  reconnaisse  entre  mille  autres,  et  qui  s'imprime  et 
se  grave  à  tout  jamais  dans  l'esprit  ou  dans  lame  du  lecteur. 
Ce  don-là,  E.-M.  de  Vof^iié  l'a  au  plus  haut  degré,  et  c'estce 
qu'il  faut  tout  d'abord  essayer  de  imîttrc  en  lumière. 

Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe,  ipii  va  révolutionner 
toutes  nos  hahiludes  intell(M;tuelles.  Ave»-  lui,  nous  rentrons  au 
cœur  de  Moscou,  dans  celte  nionslrueuse  cathédrale  de  Saint- 
Basile,  découpée  et  peinte  coniuie  une  paf^ode  chinoise,  hàlie 
par  des  architectes  tarlares,  et  qui  ahrile  pnurtanl  le  Dieu 
chiéfieii  — 

A  la  biusqueri»'  de  iaitai^ue,  —  c'est  le  débul  de  Iflude 
sur  Dosloïevsky ',  —  à  I  iuq»éluosité  du  mouvement,  à  ce 
besoin  qu'épi'ouve  visiblement  1  écrivain,  l'idée  abstraite  à 
peine  énoncée,  de  la  repiendre  sous  luie  Inmie  plastique, 
de  la  couqdf'ler,  de  la  nuancer,  et  ih;  l'éclairer  au  mn\eii 
d'une  iiiia;;e  formant  syud»ole.  n'ave/vous  pas  reconnu 
racc<Md,  et  le  ton,  el  le   |»rocédé  habituel  du  poète? 

Helisez  maiidenaut  toid  l'ouvrage,  Kappele/.-v(»us  telle 
jiage  célèbre  :  la  ((impaiaismi  duslylede  Tourgnénef  avec 
!•■  clair  linlemcid  du  \ieii\  lonMe  suspi'udu  au  c«»n  d'une 
|>etile  paysanne  de  II  kraine  sur  la  cîiral'e  qu'elle  appcu'te 
Hl    \  <»\  aL'-'-iii-   all.'i»'';    la    poiiTiiaide   et    di-amaliqiie    t-vnca- 

I.  Iwt  |>lira>('  :  •.  Vnin  venir  le  St\ilie.  le  vrni  Seyllie  i|iii  va  n'v»»- 
lulioiuier  liMiU's  nos  Iwdiiluiies  intelleetuelh's  •  ll^iirail  d'aliord  dans 
les  preiniîTCît  pnjfes,  -  en  fjrandr  partir  nMraneliees  ^lepui^*,  —  d«' 
rarli»!»'  (le  la  lirvur  ./<•.<  Doux  Mondfs  sur  T»»l>loi  15  juillet  JSSi).  Kn 
remaniant  >es  artiejes  pmir  ou  emiipuser  st>n  livre.  a\er  ee  sûr  ius- 
liiul  ipTiint  Ions  les  vrais  nrivains.  K.-.M.  dt»  V«t^'n«'  a  vu  la  le  d»»lMil 
prestpie  nécessaire  d'un  rha|Mlre,  el.  eoniin»'  In  plirnsr  piuivail 
s'oppliipier  au»*\  hion,  el  pri'stpic  nueux  «Jinirt>,  a  Dosloiev!»ky  qu'a 
TolsIiM,  il  l'a  lran>>portei>  tout  an  delmt  de  l'elinle  sur  l)os|oie\skv. 

Je  note  ni.  une  foi>  pour  Itmtes.  en  alteittlanl  1*  -  édition  «ri- 
tiipie  ■•  du  Honiiui  rusif  ipi'on  ne  inan«|U(>ra  p«s  de  nous  donner 
«pieltpie  jour.  i|ue  les  article!*  de  la  Htuuw  ilvs  Dnix  .Uoadr.i,  on  pas- 
«anl  dans  le  livre,  ont  ele  très  prorondenn-nl  remanies.  Los  artnies 
de  la  lii-ntc  sont,  eonune  il  «onvienl.  des  ttrtutrs,  dos  iiior«-eau\ 
i><»dos.  se  sunisanl  rhaeun  a  oux-ni«^iuo>,  ol  raltarhes  à  iW»  preomi 
pations  d'aeiualito;  dans  lo  livn*,  lU  yont  dovonuH  do  %(^rilaMos 
''/i«i/)i /res,  les   parties  indissolubles  d'un   tt»ut 
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tion  des  scènes  qui  suivirent  la  mort  et  les  funérailles  de 
Dostoïevsky;  les  toutes  dernières  lignes  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  entrevu  sous  cette  terre  russe.  Pauvre  terre  pâle!  ses 
fils  diront  peut-être  que  je  l'ai  peinte  trop  maussade,  que 
je  n'ai  pas  su  respirer  son  parfum  amer.'.;  »  ou  encore  la 
conclusion  de  l'étude  sur  Tourguénef  :  i 

Dans  presque  tous  ses  livres,  un  noble  souffle  passe,  élève  et 
réchauffe  le  cœur;  c'est  peu  de  chose  et  c'est  beaucoup,  ce 
souffle  léger  resté  d'une  ombre,  qui  nourrira  à  jamais  des 
milliers  d'àmes.  Ivan  Serguiévitch  a  disparu  comme  ces  paysans 
de  son  pays  dOrel,  qui  vont  semant  le  grain  dans  les  labours 
d'automne;  la  plaine  de  blé  est  immense,  le  sillon  noir  fuit  à 
rinfini  ;  Ihomme  le  remonte,  décroit,  s'évanouit  dans  la  brume 
et  va  s'asseoir,  épuisé  de  fatigue,  là-bas  derrière  les  versants; 
s'il  est  trop  vieux,  si  quelque^  mal  le  prend  cet  hiver,  on  le 
couchera  sous  son  labour,  on  l'oubliera.  Qu'importe?  Disparais, 
pauvre  homme  de  peine  qui  agitais  tes  bras  dans  le  vide,  sur  la 
terre  nue.  La  semence  demeure  et  vit  :  aux  soleils  de  l'été  pro- 
chain, le  blé  va  sortir,  mûrir,  rouler  sur  la  steppe  des  vagues 
d'or,  et  dispenser  aux  multitudes  le  bon  pain,  le  pain  de  force< 
et  de  courage.  '■ 

Que  nous  voilà  loin  ici  de  la  littérature  de  manuel,  ou 
même  de  cette  critique  de  régent  de  collège  qui,  pâle, 
décharnée,  exsangue,  remplit  de  son  plat  bavardage  tant 
de  chroniques  soi-disant  «  littéraires  »  !  Au  moins,  voilà  un 
critique  qui  sait  écrire,  qui  connaît  et  qui  prouve  par  son 
propre  exemple  la  valeur  persuasive  et  évocatrice  du  style  ! 
Avoir  un  style,  savoir  écrire,  c'est,  —  rien  de  plus,  mais 
rien  de  moins,  —  c'est  mettre  un  i)eu  de  son  ame  dans  son 
verbe;  c'est  faire  [)asser  dans  les  mots,  c'est,  par  leur  inter- 
médiaire, communiquer  à  d'autres  âmes  les  émotions  qui 
nous  agitent  au  moment  où  nous  prenons  la  plume.  Telle 
est  la  leçon  que  nous  donnent  tous  les  vrais  écrivains, 
fussent-ils  critiques  ;  et  telle  est  celle  aussi  que  nous  donne, 
K.-M.  de  Vogué.  En  nous  i)arlant  de  Pouchkine  ou  de  ce 
»(  prodigieux  »  Tolstoï,  de  Gogol  ou  de  Tourguénef,  il  est 
au  fond  parmi  ses  pairs  :  écrivain  d'une-autre  espèce  sans 
doute,  moins  i)uissant  et  moins  créateur  assurément,  niais 
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qui  pourtant,  au  inilirn  «icux,  n'ost  poiiil  dépaysé,  et  se 
retrouve  comme  en  famille.  Et  écrivain  fjiii,  comme  eux 
aussi,  est  poète,  si  c'est  être  |)orle  que  de  ne  pouvoir 
s'empêcher  d'imprimer  à  sa  phrase  le  Irémissemenl  de  sa 
sensibilité  intime  et  d'inventer  perpétuellement  de  nouvelles 
images  pour  exprimer  les  «  correspondances»  qui  existent 

litre  le  monde  matériel  et  le  monde  de  l'Ame. 
Les  poètes  passent  pour  «'tre  généralement  de  l)ien  mé- 
diocres crili((ues.  C'est  (ju'ils  ne  daigiuMit  pas  d'ordinaire 
utiliser  l'instrument  incomparable  qu'ils  ont  entre  les 
mains.  En  quoi  consisir,  m  rlTct.  (^t  à  rpirls  termes  exacts 
se  ramène  le  problème  proprement  crilirpie?  l'ne  oHivre 
étant  d(»nnée  que  le  lecteur  est  censé  ignorer  entièrement, 
il  s'agit,  en  quehpirs  pages,  de  suppléer  de  telle  sorte  à 
son  ignorance,  «le  lui  donner  <le  cette  œuvre  inconnue  une 
id«''e  si  juste,  si  conqjlète,  si  hiiiiineuse  et  si  adéijuale, 
«piune  lecture  iidi'grah'  df>ublée  dune  étude  approfondie  ne 
saui'ait  lui  en  fournil' une  noiinn  plus  exacte  et  plus  jirécise. 
Celle  npt'ralinn,  toujours  exlièmemenl  dt'licale,  et  (|ui 
<\ige,  avec  beaucoup  d'art  el  de  tacl,  plus  d'esprd  de 
linesse  que  des|)rit  géométrique,  devienl  presqu»'  deeou- 
i'ag<'aide  (piand  l'ceuvre  à  rév«''ler  est  um*  «euvre  étrangère, 
el  par  consérpieut  l'InigiH'e  de  nos  gnAls,  de  nos  habiluiles 
d'esprit  :  heureux,  quand  le  critique  paivieni  à  nous  y 
mbresser,  à  nous  en  faii-e  siinplemenl.  d'un  peu  b)in, 
pressentir  les  Ix'autT's'  En  ee  qui  concerne  les  grands 
eciivains  russes,  ces  barbares  de  g«''ni<\  mais  d'un  génie  si 
lointain,  h*s  diflicullés  pouvaient  paraître  insurnnmiables. 
Les  let'leuis  du  liomnn  ruxsr  savent  avec  (pndle  niailrise 
L.  M.  de  \  ogné  »Mi   a   hiomphé.  Certes,  il  avait   eu   dans 

(tji  ouvre  de  savants  et  d'ingénieux  pri-euiNeurs,  et  il 
•  lait  !«•  priMiiier  à  signah'r  et  ii  recommamler  les  tratluc- 
lioii>  (le  Mérimée,  de  N'iardol,  de  .\a\n'r  Marinier  et  de 
\  icior  I)<M'ély.  les  beaux  travaux  de  M.  Anatole  Leroy- 
Heaulieu.  de  hambaud.  de  M.  Courrière  et  d«'  M.  Ernest 
hupuy.  Mais  entin.  personm^avaid  lui  n'avait  écrit  \o  iiomnn 
russe,  à  savttir  l«^  livre  qui  a  tléliiiitiveinenl  donné  droit  de 
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cilé,  non  seuleniont  dans  la  litlérature  française,  mais 
on  pent  bien  dire  dans  la  littérature  européenne,  à  Gogol, 
à  Tourguénef,  à  Dostoïevsky,  à  Tolstoï.  Etquedis-je,  dans 
la  littérature  européenne!  Sait-on  en  France  qu'en  Russie 
même  le  livre  d'E.-M.  de  Vogué  a  été  pour  ces  grands 
écrivains  la  consécration  définitive,  que  les  Russes,  grâce 
à  lui,  découvrent  dans  leurs  propres  romanciers  des  finesses, 
des  nuances  et  des  beautés  qu'ils  n'y  avaient  point  encore 
aperçues?  Songeons,  pour  mesurer  ce  mérite  à  sa  vraie 
valeur,  à  ce  que,  nous  autres  Français,  nous  pouvons 
apprendre  des  critiques  étrangers  sur  Racine  et  sur 
La  Fontaine!  Et  concluons  que  le  Roman  russe  n'est  pas  loin 
de  réaliser  le  haut  et  rare  idéal  qui  devrait  s'imposer  à 
toute  œuvre  critique  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Comment  l'auteur  de  ce  livre  mémorable  a-t-il  réussi  à 
remplir  tout  son  objet?  11  Ta  brièvement,  et  partiellement, 
indiqué  dans  sa  Préface.  D'abord,  très  préoccupé  de  mon- 
trer, dans  les  écrivains  qu'il  étudiait,  u  l'homme  autant  que 
l'œuvre,  et,  dans  les  deux,  l'expression  d'une  société  »,  il 
s'est  volontairement  interdit  l'emploi  d'une  méthode 
d'exposition  toute  didactique,  et,  en  quelque  sorte,  recti- 
ligne.  «  Sans  grand  souci  des  règles  de  la  composition  lit- 
téraire, écrit-il,  j'ai  du  accueillir  tout  ce  qui  servait  mon 
dessein  :  détails  biographiques,  souvenirs  i)ersonnels, 
digressions  sur  des  points  d'histoire  et  de  politique,  sans 
lesquelles  tout  serait  inintelligible  dans  les  évolutions 
morales  d'un  pays  si  caché.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  règle, 
c'est  d'éclairer  par  tous  les  moyens  l'objet  que  l'on  montre, 
et  de  le  faire  comprendre  et  toucher  sous  toutes  ses 
faces  ^  »  De  plus,  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  nous 
faiie  entendre  tel  trait  de  caractère  ou  telle  nuance  de 
Ijeaulé  peu  conforme  à  nos  manières  habituelles  de  voir 
ou  de  sentir,  il  s'ingénie  à  multiplier  les  comparaisons, 
les  moyens  termes,  les  rapprochements,  tous  les  innom- 
brables étals  intermédiaires  que  lui  suggère  sa  vaste  cul- 

1.  Le  fioinan  russe.  T  édit.,  p.  x. 
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hir<',  <'f  f|ni,  peu  à  pm,  par  «legr(^s  insonsihios.  nous  aclie- 
niim'iil  à  l'inlcllitrcncc  jiliis  romplrlr  de  rol»jrt  à  <l«'finir. 
«  Moiirasol',  — dira-t-il,  par-  oxomplo.  (l'ini  héros  de  (îot^ol, 
—  Mourasof,  c'est  M.  Madeleine  des  Miscruhln^^  déf^mdlé 
du  grand  soul'lle  épiipic  ■^.  »  Un  long  portrait  dt'taillé  nous 
en  apprendra  moins  que  cette  simple  ligne.  «  Tourguénef, 
dirai  il  encore,  a  la  grAce  el  la  pui'sic  de  (lorf)t  ;  Toisloi, 
la  grandeur  sin>|de  de»  Housseau;  hnsinïevsky,  rà|>i'el«' 
iragiipie  de  Millel'.»  Nous  voilà  adinirahleineni  pi'«''parés 
à  les  ahorder  tous  les  trois.  Mais  il  fauilrait  lf)ul«'  une 
longue  «'Inde  poui-  nu'ttre  dans  une  juste  lumièrr  l'arl  pro- 
digieux et  le  lacl  infini  «pia  d(''ploy«*s  E.-M.  de  \'ogué  pour 
nous  e(uiduire  eomnie  par  la  main,  à  ti'avers  dcssous-hnis 
l'auiiliers,  jusqu'aux  plus  sondu'es  et  plus  loulTus  taillis  de 
la  fonM,  russe'.  I*!t  c'est  ici  (ju'iidervienneid,  pour  achever 
cl  parfaire  son  «cuvi-e,  ses  <l«»iis  propres  {{*'  pnrlc  II  n'es! 
pas  vrai,  comme  on  le  pr<''lend  lr«»p  souvent,  (pu'  le  véri- 
lahle  esprit  crilicpie  soit  r«''IVactaii'e  à  la  pO(''sic.  Si  le  vrai 
criliqu(*  •'sl  celui  (pii  non  seuicmcid  jui^c,  mais  c(Mupi'end 
et  fait  C(>iiipi-('ii<lrc,  il  ne  sauiail  lui  nuire  délie  (innlih» 
iliin  pdèle.  l'oni'  eiiher  dans  riidiiiiih'  d  une  ;hiie  on  d'une 

1.  Le  lionian  russe,  p.  122. 

2.  /./.,  I».  204. 

'.\  Il  n'csl  pfts  jusqu'il  l'ortlrc  dans  lr<|U('l  lo  <iii<li*>  qiu  ili'>.ii»MU 
rompnsrr  Ir  Hdiuiui  russr  »r  sunl  surciMie  dans  la  Kcvuc  des  l>cu.r 
Mntiilrs  <|tii  iir  sMil  a  (M>li*f:ard  fort  si^iiillralir.  Non  pas  i|iii>  jt*  vcinlli» 
inllrnior  le  lenutif^nafre  diriMl  de  l'ecnvani  :  •.  (l't'sl  par  lui.  disaU-il 
d«>  (î(>f{ol,  r'(>Ht  par  lui  i|u'il  etil  fallu  loniinonrer,  si  j'avais  pris  vv* 
eliwlrs  d/uis  leur  ordre  naUirel  d«'  sunession.  Mnlpre  moi  el  san.* 
lalcul.  je  les  ai  prises  «lans  l'ordre  de  ju««lire;  j'ai  eonrutout  d'nlM>rd 
au  plus  presse  de  I  inciuuiu,  au  plun  vif  de  inon  plaiMr;  j'ai  rei-oin- 
iiiande  a  mes  lerleurs  les  romanners  tpii  m'avaient  W  plus  séduit  et 
ipii  represenleiil  le  g-«>nie  do  leur  pays  dan»  fum  rnlier  épnn«»uis 
sèment.  -  (IT»  noxemhre  ISS.*»,  p.  241-242.)  Eu  rp  cas.  son  inslinet  l'a 
bien  servi  :  Tourfruenef.  Tolstoï.  l>oslon»Vî«k>,  tio^ol.  il  a  eommenoe 
par  celui  <pii  nous  était  li>  plus  familier,  étant  d(>jà  pre>tpi«>  iiiMn». 
cl  le  plus  arressihie.  el.  de  proche  en  proelie.  il  c}»l  arrivé  jusqu'à 
coux  qui  étaient  l«*  plus  loin  de  iiou».  Kl  o>iit  nussi  pour  nous  aeeli- 
mater  à  ToKtoi,  (|u'il  a.  «lans  la  lirvtif  «/«•.<  />i"»j'  Mtnuli'f  du  ISaoïil  ISS2. 
puldie  une  tr.'idut'tion  de  /Voit  innit.t,  en  télé  de  laquelle  il  anuon<;ail 
une  élude  ultérieur»"  sur  le  craiid  e«'rivain  russe. 
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œuvre  étrangère,  surtout  pour  y  faire  entrer  les  autres, 
la  raison  pure  et  discursive  ne  suffit  pas;  l'âme  tout 
entière  doit  intervenir,  et,  notamment,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  dans  l'Ame,  ces  «  puissances  invincibles  du  désir 
et  du  rêve  »  qui  seules  nous  permettent  de  communier 
directement  avec  les  grands  poètes  de  tous  les  temps.  On 
ne  dira  jamais  assez  combien  est  juste  le  mot  du  mora-' 
liste  :  «  Il  faut  avoir  de  l'àme  pour  avoir  du  goût  ».  L'ima- 
gination, la  sensilnlité,  quand  elles  veulent  bien  ne  pas 
s'exercer  à  vide,  et  s'appliquer  aux  fermes  données  du 
réel,  sont  des  facultés  critiques  de  tout  premier  ordre. 
Pour  évoquer  aux  regards,  —  ce  qui  est  peut-être  l'obliga- 
tion essentielle  du  critique,  —  tel  genre  particulier  de 
beauté,  pour  en  donner,  si  je  puis  dire,  la  sensation 
directe  et  vivante,  —  la  notation  sincère  d'une  émotion 
personnelle,  une  fraîche  ou  éclatante  image  vont  souvent 
mieux  et  plus  vite  à  leur  but  que  les  analyses  les  plus 
consciencieuses  ou  les  plus  subtiles.  Dans  un  admirable 
article  sur  l'Histoire  de  la  littéralure  anglaise,  ce  merveilleux 
et  complet  critique  qu'était  Emile  Montégut  écrivait  : 
((  Pour  quiconque  a  lu  les  écrivains  dont  parle  M.  Taine, 
il  y  a  dans  son  livre  des  métaphores,  des  images  et  des 
comparaisons  qui  équivalent  à  des  traits  de  génie.  »  En 
bon  disciple  de  Taine,  E.-M.  de  Vogïié  mérite  pareil 
éloge.  Comment,  par  exemple,  mieux  faire  entendre,  en 
trois  lignes,  le  croissant  «  pouvoir  du  monde  extérieur  sur 
l'âme  humaine  »  :  «  Le  classique  avait  fait  de  la  nature  un 
décor,  le  romantique  en  fit  une  lyre  où  chantaient  toutes 
ses  passions;  nous  avons  renversé  les  rôles;  aujourd'hui, 
c'est  Vhomme  qui  est  la  lyre  passive,  résonnant  au  moindre 
souffle  du  grand  Pan^l  »  Et  quel  est  le  critique  qui  n'aurait 
voulu  trouver  cette  phrase  sur  Tourguénef  :  «  En  vérité, 
je  ne  lui  connais  pas  de  rival  pour  la  sûreté  du  goût,  la 
tendresse,  je  ne  sais  quelle  grâce  tremblante  également 
répandue   sur   chaque  page,  qui  fait  penser  à  la  rosceida 

1.  Le  Roman  russe,  p.  93. 
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mntln^'!  »  ou  cotte  autre  sur  Dostoïevsky,  après  Crime  et 
Châtiment  :  «  Avec  ce  livre,  le  talent  avait  fini  de  monter.  Il 
donnera  encore  de  grands  coups  d'aile,  mais  en  tournant 
dans  un  cercle  de  brouillards,  dans  un  cirl  toujfjurs  plus 
trouble,  comme  une  immense  chauve-souris  au  crépuscule '-'J  » 
il  faudrait  plaindre  ceux  (jui  ne  sentiraient  pas  tout  <*e 
«pi  il  y  a,  dans  ces  p<)éliqu(;s  images,  de  justesse  critique 
cl  (l(î  vérité  concentrée. 

La   poésie   est  plus    proche    parente   cpi  «m   ne   le  pense 
ipielquelbis  de  la  pliilosn{»lne.  OKuvre  d'un  grand  écrivain 
<t  d'un  critique   de   la  grande  espèce,  le  Roman  russe  est 
Iceuvre  aussi  d  un  vrai  penseur.  Ouaiul,  à  clKUjur  instant, 
(lîins  le  cours  dt^  l'ouvrage,  nous  ne  trouverions  pas,  sur 
la  vie,  sur  le  monde  et  sur  l'homme,  nond)re  de  vues  ingé- 
nieuses ou    pénclraides,  (|ui  l'eraicnt  honneur  à  un  [)hilo 
soplie  de  profession,  nous  serions  anq)lemenl  avertis  des 
a|)liludes    pliihtsoplii) jucs    de    rantciii-    par   la    magistrale 
pi<''face  «piil  a  mis»'  en  tête  de  son  livre  el  où  il  s'est  déli- 
ln-rément    jn-oposé    de    .<   lier  quchpies    idées  gétuM'ah'S   " 
niiclles  sont   ces  idées.'    Il    sidliia   de  les  rappeler  hriève 
merd  pour  en  indijpier  la  vigueur,  l'originalité  et  rinl«'M*él. 

Aux  yeux  d'I*'..  M.  «le  \  ogii»-.  le  Irait  cai'aclérisliipie  de 
iiolii'  lcinj)s,  c'est,  dans  tous  h's  ordres  «le  la  pensée  el  de 
laclioii,  «•  la  remise  du  m«m«l«'  ;ni\  irdininu'ut  petits  «. 
Naissan«"«'  «d  dél)oi"dem«Md  «h*  la  «h'Miiocratie  «lans  l'ordr»' 
politi«pi«"  «'t  social,  avènement  «lu  réalisme  dans  l'ordre 
phil«»s«»phi«pie,  scientili«pn*  «d  Idtéyain»,  ce  sont  lA  des  faits 
conne\<*s,  u«'«*«'ssaires  «d  imiversels.  Mais  en  I-'ranc»».  sous 
riidlu«'nce  d«»  diverses  «'anses  :  dév«doppement  «lu  ratituui 
li^uu'  sec  issu  d«»  rA'/jcvc/(»/)C(/i>,  .  résistances  chagrines  «le 
I  «M'lh«»d«»\i«'  .  cnlh'  du  lad  «d  superstition  de  la  science 
|M»sitive.  \r  realisnu'  étad  dc\. -mi  une  doctrine  étroite,  par- 
tiale «d  grossièr«'.  uiii«pi«>mcnt  pri'occup«''e  «le  v«>ir  et  île 
p«Mndi'«'  r«'\t«'*ri«Mir  r|  l«'  plus  has  ctMé  des  choses.  alTran 
«dii»'  de  l«>uti'  mt«Mdi<»n  m«>rale  ou  religieuse,  el  s'en  glori- 

I.  I.r  lioinnn  riissr,  p.  1112. 
J.  /./..  ihid.,  p.  253. 
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fiant  puérilement.  Anémiée  par  cette  fausse  notion  du  réel, 
et  par  la  pratique  qui  en  résultait,  «■  notre  littérature 
laisse  perdre  par  ses  fautes  l'empire  intellectuel  qui  était 
notre  patrimoine  incontesté  ».  Comment  lui  rendre  vie, 
santé  et  puissance?  Le  réalisme  russe,  qui  a  gardé  les 
plus  précieuses  vertus  dont  nous  nous  sommes  fâcheuse- 
ment dégagés,  peut  nous  offrir  des  leçons  et  des  exemples. 
Inspirons-nous  librement  de  lui,  comme  nous  nous  sommes 
inspirés  des  Allemands  et  des  Anglais,  des  Italiens  et  des 
Espagnols,  et  piMit-ètre,  si  nous  la  méritons,  comme  jadis, 
l'hégémonie  spirituelle  nous  reviendra-t-elle.  «  L'esprit 
français  est  grevé  d'un  devoir  héréditaire,  le  devoir  de 
tout  connaître  du  monde,  pour  continuer  l'honneur  de 
conduire  le  mondée  » 

Telles  étaient  en  substance  les  hautes  et  généreuses 
idées  qui  formaient  le  fond  du  Roman  russe.  Exprimées 
dans  une  langue  chaude,  et  tour  à  tour,  éloquente  ou 
imagée,  qui  en  soulignait  et  en  redoublait  la  portée,  elles 
eurent  vite  conquis  les  imaginations  et  les  cœurs.  C'était 
le  moment  où  la  })ensée  française,  lasse  des  excès  du  natu- 
ralisme, commençait  à  tenter  d'autres  voies,  s'ouvrait  à  de 
nouveaux  horizons.  La  virulente  campagne  de  Brunetière 
contre  l'école  de  Médan  commençait  à  porter  ses  fruits  : 
parmi  les  meilleurs  disciples  de  Zola,  les  uns  à  petit  bruit, 
comme  Edouard  Rod,  les  autres  avec  plus  de  fracas, 
comme  M.  Paul  Margueritte,  se  détachaient  peu  à  peu  du 
maître  et  consommaient  la  banqueroute  de  la  doctrine 
qu'il  avait  préchée.  Les  premiers  romans  de  Loti  et  de 
M.  Hourget  avaient  éveillé  des  goûts  nouveaux  et  suscité 
de  nouvelles  exigences.  On  regardait  du  coté  de  l'étranger. 
Des  idées  nouvelles  s'infiltraient  dans  les  esprits.  En  même 
temps  que  du  naturalisme,  on  s'affranchissait  du  culte 
superstitieux  de  la  science.  La  préoccupation  morale  et 
religieuse  semblait  renaître  dans  les  âmes.  D'autre  part, 
un  souci   croissant    des  humbles  s'emparait  d'un  grand 

1.  Le  Roman  russe,  p.  204. 
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nombre  de  cœurs.  Idéalisme,  symbolisme,  ces  mots  dont 
on  avait  désappris  le  sens,  devenaient  ou  redevonai<Mi(  à 
la  modo.  Le  Roman  russe  a  donné  un  corps  à  toutes  ces 
tendances  :  en  même  temps  rpiil  les  exprimait,  il  leur 
apportait  un  enconra^^emcnl  et  un  aliment,  et  non  pas 
seulement  des  tlH'ories,  mais  des  exemples.  On  voulut 
connaître  directement  ce  réalism<^  idéaliste  dont  la  vertu 
rajeunissante  nous  était  si  élojpiemment  vantéi».  On  si» 
jeta  avec  passion  sur  les  livres  russes:  on  les  traduisit 
avec  une  indisci'élion  contn^  hupielle,  K.-M.  «le  X'ogi»»' 
In!  !<'  iticMiiei'  à  piotester '.  Les  trois  volumes  de  la  traduc- 
tion t'raïujaise  de  Guerre  ri  Paix  ipii,  juscpialors,  moisis- 
sai<'id,  dans  les  sous-sols  duii  .Lrraiid  édit»Mii-  parisien, 
devini'ent  subitement,  après  l'article  sur  Tolstoï,  l'un  des 
plus  écIataFils  succès  de  libiaiiie  de  la  lin  du  sièc|«*  der 
iiiei*.  A  ro.  conlart,  ITime  l'i*an«;aise  perdit  lui  p<ii  de  la 
M'iJHTesse  ir<»ni4|ue  ou  maiiiioi-t'ciiiii'  ipu'  !»•-,  Ilicnii 
ciciis  «le  rinipassibilit»'*  lui  avaient  ciuumc  inoi-iilée;  ellf 
s'allriidrit  ;  elle  osa  n«^  plus  s'iideidiie  la  clialeur  de  rénin- 
lioii  on  de  la  |)ilié.  «  I/liomme  sensible  >,  comme  au  tenips 
de  lbiiis^e;m.  l'aillil  reiiaiirc.  Il  \\'\  a  ipic  les  j^tmikIs  livres 
p(Hil'  dt'leniiiner  dans  les  espcil^  «li's  ciianu'emrnl^  de  eefte 
nature  :  je  ne  sais  si,  <le|uiis  la  Vie  lie  Jésus,  par  les  cons»'*- 
qmuues  litlf'raires  et  morales  «piil  a  entraînées,  aucun 
livre  avait  aussi  t'oi-temeut  a^'i  (pie  le  lioman  russe  sur  le 
nmuNenii'id  d(">  nh'es  di-  notre  temps. 

1,11  analys.inl  il  rti  .i|)|iivei(ii)t  le  nuuan  russe,  ou  |mmiI  ilire, 
sans  exa^'erer,  ipie  M.  île  Vo^^Ué  s'ajiaite  lui  Mièin«>  auv  (ioi;ol. 
aux  Tour^^'uéner,  aux  inisliii,  aux  Diistmevskv.  ne  leur  reuti 
pas  moins  de  son  |>rojire  fonds  ipi  ils  ne  lui  oui  pièlë,  dé^'a^'O 
lem  piiive,'  t|(is  voilcH  lai  d<*s  iirouillanis  dont  ell«»  aime  il  sen- 
velo|i|»er,  et,  ««n  lenr  faisant  lenr  place  dans  l'Iiisloiri*  i\o  la 
pen>ce  contemporaine,  y  marque  avec  eux  profondeuu*nl  la 
sienne.  M.  *le  \  o;;^Ué  MO  montre,  dniis  ce  livre,  toujours  égnl  à 
son  sujet,  s«»uveul  supérieur,  el  ce  sujet,  pour  liien  des  misons. 

I.  \  (»>(>/.  «l.oiN  la  /^•^•M^•  dvs  />i'ii.r  Moiuh's  du  15  «liM-einhre  ISSii, 
son   ailiil»'.  iiou    irriu'illi  ru  volnmi".  sur  les  lAvrts  russes  en  Francr. 
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était  l'un  des  plus  vastes,  presque  le  plus  neuf,  l'un  des  plus 
complexes  et  des  plus  difficiles  que  put  choisir  l'ambition  dun 
critique  et  d'un  historien  philosophe  ^ 

Ces  lignes,  que  Brunetière  écrivait  au  lendemain  de  la 
publication,  resteront,  je  crois,  sur  le  Roman  russe,  le 
jugement  même  de  la  postérité. 

III 

Le  Roman  russe  n'est  pas  un  livre  de  pure  curiosité  désin- 
téressée; c'est  un  livre  d'action.  La  cause  de  l'idéalisme  y 
était  préchée  au  nom  de  l'intérêt  patriotique.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  France  littéraire,  c'était  la  France  poli- 
tique et  sociale  qui,  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  devait 
bénéficier  de  ce  rapprochement  intellectuel  entre  les  deux 
peuples;  et  c'est  en  effet  ce  qui  arriva 2.  Mais,  poser  ainsi 
la  C|uestion,  c'était  prendre  en  quelque  sorte  l'engagement 
public  de  ne  pas  en  rester  là,  de  travailler,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  à  cette  renaissance  idéaliste  dont 
E.-M.  de  Vogiié  se  faisait  le  théoricien  et  l'apôtre.  Et  cet 
engagement,  il  l'a  tenu.  Sans  renoncer  à  la  littérature 
d'imagination,  —  les  Histoires  d'hiver  sont  de  1884,  le  Manteau 
de  Joseph  Olénine  est  de  1889  ^,  —  ni  aux  notes  de  voyage,  il 
se  fait  surtout,  et  de  plus  en  [)lus,  essayiste.  Non  qu'il  ne 
se  fut  déjà  révélé  sous  cet  aspect;  mais,  nous  l'avons  dit, 
jusqu'au  Roman  russe,  il  s'était  à  peu  près  borné  à  l'essai 
historique.  Il  va  désormais  assouplir  et  élargir  sa  manière, 
et  suivant  que  tel  ouvrage  ou  telle  question  du  jour  atti- 
rera son  attention,  sollicitera  sa  curiosité,  il  en  donnera 
son  avis  librement,   dans  une  série  d'essais,   articles  de 

1.  lievuc  des  Deux  Mondes  du  l"Jiiin  188(i  (Bulletin  biblio<)rnpliique). 

2.  Voir  \iis  Discours  prononcés  par  MM.  E.-M.  de  Vogixé,TaLischejJ,ii\.v,., 
.lU  baii(|iiot  fraiico-riisse  du  26  octobre  1893,  Paris,  A.  Colin,  1893. 

3.  Ces  deux  morceaux,  publiés  d'abord  séparément,  le  premier  à  la 
librairie  Cahuanii-Lévy,  le  second  à  la  librairie  Conquet,  ont  été 
nnjuis,  ;i  partir  de  1893,  dans  le  volume  intitulé  Cœurs  russes 
(Armand  Colin,  éditeur)  ;  ce  sont,  sous  forme  de  récils  et  nouvelles, 
de  bien  curieuses  éludes  de  psychologie  russe. 
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journaux  ou  de  revues  qui,  uiallieureusenient,  n'ont  pas 
tous  été  recueillis  en  volumes,  mais  dont  l'ensemble  cons- 
titue l'une  des  œuvres  critiques  les  plus  variées,  les  plus 
originales  et  les  plus  brillantes  de  noire  temps.  A  ne 
prendre  cpie  la  |)arlie  portative  de  cette  «euvre.  ces  livres 
aux  titres  somptueux  et  pi<piants,  Souvenirs  et  Visions,  Spec- 
tacles contemponiins,  lieyards  historiques  et  littéraires.  Heures 
tt'liisloire,  «»n  n'aura  j)as  de  peine  à  reconnaître  une  pensée 
sinirulièrement  avertie,  ouverte  et  accueillante  à  tous  les 
probl«''mes,  à  toutes  les  iniliativr's  «pic  notre  lièvre  contem- 
poraine enfante  infatigablement.  Kt  si,  d«'  préférence  à 
foute  autre,  E.-.M.  de  Vogué,  comme  son  ami  Brunetière,  a 
<  lioisi  celte  forme  de  l'essai,  c'est  que,  plus  cpie  toute 
autre,  elle  esl  celle  qui  convient  aujourtl'hui  à  celui  <pii 
veut  agir  par  la  plume.  Où  »'sl-ii  le  temps  où,  ponr  sou- 
lever des  tenqjéles,  il  ne  fallait  rien  moins  que  des  in-folio, 
comme  V  {miusHmis  par  e\enq»le,  et  où  il  se  trouvait  des 
gens  commr  Pasml.  pour  d(''rl;nTr  ^\\lr  l'onvrag»'  n't'lail 
point  «  si  gros  >  à  lire?  Les  lecteurs  d'à  pr«'sent,  gens 
pressés,  gens  alTairés,  n'oni  guère  qu'um*  heure,  quel- 
quefois moins,  à  nons  coiisaci'ei*  :  le  livre  nH''me,  si 
modeste  et  réduit  qu'il  soi!,  les  épouvante;  ils  estiment 
qu'en  ipielqM(»s  pages  on  pi  iil  «l  ou  doit  dire  lout  «c  qu'iui 
a  diuqMuUiid  à  leur  dire  :  à  n<)us  de  nous  concentrer,  tle 
nons  ramassrr,  de  frapper  juste  o\  fort,  au  l>on  endroit, 
d'asséner  d'une  main  sûre  el  pourtant  b'gère  les  vérités 
essentielles  que  nous  croyons  avoir  à  fornnder.  Si  nous  y 
avons  réussi,  si,  comme  nue  llèclie  ipii  frappe  le  but.  el 
dont  le  dard  resle  dans  la  plnie,  l'idée  cpie  nous  avons 
lanct'e  s'rst  inqilanb'e  »lan^  l'espril  du  lecteur,  le  poursuit 
el  b'  lianb'  au\  benr<'s  de  rêverie  solitaiiv,  noln*  biche  esl 
niiqdh'.  ci    nous   pourrons   ivcoiiiintMicer   diMuain.    Il 

nous  «'sl  arriv»'  à  buis  d»*  médire  de  noire  lenqts,  tle  noln* 
uH'tier  de  jonrnalisb"  ou  tr«'ssayisle.  en  songeant  au  livre 
durable  qur  nous  avons  rêvé,  commencé  peul-élre.  au 
livre  qui  drvra  -  tout  dire  ■ ,  ri  que  nous  n'écriin)ns 
sans  doute  januiis.  Soyons  francs.   .Melt(tiis  ù  pari,  peut- 
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être,  les  œuvres  d'imagination.  Les  écrits  qui  ont  le  plus 
agi  dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  ce  ne  sont  pas  des 
«  livres  »,  —  le  Roman  russe  lui-même  n'est,  à  le  bien 
prendre,  qu'une  suite  d'essais,  —  ce  sont  des  articles,  des 
«  extraits  »,  comme  on  disait  très  bien  jadis  :  c'est  l'article 
de  Brunetière  Après  une  visite  au  Vatican;  c'est,  huit  ans  plus 
tôt,  l'article  que  E.-M.  de  Vogïié  a  publié  sous  le  titre 
d'Affaires  de  Rome. 

Je  viens  de  le  relire,  cet  admirable  article,  ek  qui  vaut 
bien  des  livres,  et  j'en  ai  été  peut-être  encore  plus  vivement 
frappé  qu'au  premier  jour.  Avoir  très  nettement  vu,  dès  ce 
moment-là,  1(S87,  à  un  tournant  difficile  de  l'histoire  con- 
temporaine, que  l'Église  n'avait  rien  à  gagner  à  unir  trop 
étroitement  sa  cause  à  celle  de  l'Allemagne  bismarckienne, 
mais  qu'au  contraire,  en  se  rapprochant  de  la  France  et 
en  intervenant  généreusement  dans  les  questions  sociales, 
elle  risquait,  à  très  brève  échéance,  de  recouvrer  tout  son 
ancien  prestige;  esquisser  à  grands  traits,  mais  avec  pré- 
cision, avec  franchise  et  tact  tout  ensemble,  ce  qui  pouvait 
être,  ce  qui  allait  être  bientôt,  quinze  années  durant,  le 
programme  et  l'œuvre  du  pontificat  de  Léon  XllI...  :  c'est 
le  cas  de  se  rappeler  que  les  Latins  n'avaient  qu'un  mot, 
vates,  pour  désigner  le  poète  et  le  prophète  :  s'il  y  a,  dans 
la  littérature  contemporaine,  des  pages  qui  méritent  d'être 
appelées  prophétiques,  assurément,  ce  sont  celles-là.  N'ont- 
elles  d'ailleurs  été  que  prophétiques?  N'ont  elles  pas, 
comme  la  [)lupart  des  prophéties,  aith*  l'histoire  du  len- 
demain à  se  dégager  des  obscurités,  des  contingences, 
des  mille  virtualités  contradictoires  cpii  pèsent  lourde- 
ment sur  elle  et  rempêciient  parfois  daflleurer  au  jour? 
C'est  ce  que  les  futurs  explorateurs  des  archives  du  Vatican 
nous  diront  sans  doute  à  leur  heures  Généreux,  inlbrmé 
et  hardi,  comme  il  l'était,  curieux  de  toutes  les  démarches 

1.  Voyez,  en  nllondanl,  le  1res  beau  et  1res  sug-^eslif  (»uvnip;e  du 
1*.  Lecaiiuel,  VÉglisc  de  France  sous  la  troisième  liépublinuc,  iiolainineiil 
\Q{omG\\,  Pontificat  de  Léon  XIII,  1S78-1S04;  Paris,  Poussiel^ue,  1910, 
jiassini,  et  p.  o04-.j01);  et  larticle  d'E.-M.  de  Vo^iié  dans  l(;  Fi<jaro  du 
;j  mars  1.SU2. 
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(le  la  pensée  lnï(|iie,  couitoisenient  ciéférent  pour  toutes 
l(;s  bonnes  volontés  et  pour  toutes  les  compétences,  je 
serais  étonné  (jue  Léon  XIII  eût  ignoré  ces  pages  et  qu'il 
ne  les  eût  |)as  incMlitées.  Kn  tout  cas,  d'autres  les  ont  lues, 
qui  ont  essayé  de  leur  donner  raison. 

D'autres,  il  est  vrai,  «  y  virent  un  rêve  chinn''rique  ".  rt 
d'autres  enfin,  paraît-il,  «  des  personnes  pieuses,  s'en  affli- 
gèrent ».  Je  nie  représente  sans  trop  de  peine  les  scrupules 
timorés  de  ces  dernières.  Le  puhliciste  des  Affaires  de  Home 
les  avait  pourtant  prévenues  (pi'il  apportait  à  l'étutle  de  la 
question  ><  une  indépendance  absolue,  une  pensée  dérobée 
à  toute  discipline  de  paroisse  ou  de  pai'ti  '  ».  VA  elles 
avaient  pu  liic  dans  la  l'rélace  du  liamnn  russe  <|ueb]ues 
lignes  assez  dures  sur  les  lanles  commises,  an  cours  des 
deux  derniers  siècles,  par  les  défenseurs  épeurés  d'une 
orthodoxie  trop  étroite,  toujours  en  «dat  d'hostilité'  armée 
cnnlre.  les  t<!ntatives  (|ui  maiiii'esleid  la  vitalité  profoude  et 
la   puissanc(»  d'év(duli(>n  de  la  (hudmie  qu'ils  professent  : 

bes  orlluxloxies,  —  déclarait  l'éciivalu.  —  aper^'oivenl  rare 
iiiciil  ((Mlle  la  force  et  la  s(>uj)lesse  «lu  principe  (pTelles  ^anltMit  ; 
SMticiciises  (le  cunserver  intact  le  dcptU   (pii  leur  a  été  transmis, 
elles  s'elTrayent  <pianil    la   vie    intciieure  du   urincipe  a^il  |M)ur 

transformer  le   monde  suivant   un   plan  (]ni  leur  échappe Le 

si;;;ne  le  plus  manifeste  de  la  vérité  il'une  doctrine,  c'est  le  don 
de  s'accommoder  à  tous  les  développements  «le  l'humanité,  sans 
cesser  d'èl  II*  ellemèint';  ne  serait  ce  pas,  «pielle  les  contenait 
Ions  en  frcrnie?  b'incomparalde  puissan«'e  des  reli;«'^ions  leur 
vient  de  ce  don  ;  «piand  l'itrlhodovie  le  niiMonnait,  elle  iléprérjc 
><  I  |>ropn>  raison  tl't'lre  ' 

"  L'inctunparable  puissance  d«'s  iebgion«-  -.  ♦•  «lait  là  le 
fait  essentiel  qu'K.  M.  de  N'ogfté  avait  observé  durant 
Itmb's  ses  pérégrinatituis  à  travers  le  umude,  on  Orient 
notarnuK -ni  il  en  lUissie.  Los  leçons  d'idéalisme  moral  et 
religieux  que  les  inmauciei's  laisses,  pensait  il.  pourraienl 
donner    à    n«dr<'    lilltiahiic    nationale,    il     '«'^    I-'t     niit 

1.  N/)iv/iH'/»*.<  r<intt'ini»)i\uns,   p.   t,  W. 

2.  l.r  lioimm  mssi',  p.  wii. 
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demandées,  lui  tout  le  premier.  <c  Et  nous,  disait-il  à  la  fin 
de  son  étude  sur  Tolstoï,  —  ces  lignes  n'ont  point  passé 
dans  le  livre,  —  et  nous,  comment  échapperons-nous  au 
nihilisme,  au  pessimisme,  ces  phénomènes  si  peu  français, 
(jui  ont  envahi  depuis  (juinze  ans  notre  littérature  et 
éclatent  aux  yeux  les  moins  exercés?...  Finirons-nous  par 
le  mysticisme?  Il  est  à  croire  que  notre  tempérament 
national  nous  en  préservera;  il  est  permis  d'espérer  qu'une 
idée  religieuse,  terme  nécessaire  de  la  progression,  viendra  con- 
soler ces  jeunes  talents  qui  nient  et  souffrent  avec  tant  d'amertume, 
ou  en  susciter  d'autres  si  ceux-là  ont  sombré.  »  Mais  cette  idée 
religieuse,  il  avait  trop  étudié  dans  le  passé  et  dans  le 
l)résent  les  œuvres  du  génie  français,  il  était  bien  trop 
historien,  pour  concevoir  qu'elle  pût  se  constituer  en 
dehors  des  données  traditionnelles.  Il  acceptait  donc  sans 
dilliculté  la  vieille  foi  héréditaire.  Même  il  constatait  que 
«  toutes  les  transformations  de  notre  temps  conspirent 
pour  l'Eglise  »,  que  le  double  mouvement  démocratique  et 
cosmopolite  qui  caractérise  nos  sociétés  modernes  est 
])our  ainsi  dire  en  harmonie  préétablie  avec  le  principe 
même  du  catholicisme.  «  Ainsi,  concluait-il,  dans  toutes 
les  directions  où  s'emploient  les  énergies  de  l'Église,  on 
constate  une  évolution  formelle  de  cette  institution  per- 
manente, en  rapport  avec  l'évolution  des  idées  et  des  faits 
dans  le  monde  contemporain  ^  »  Et  il  s'api)laudissait  de 
cette  évolution:  bien  loin  de  faire  effort  pour  la  retarder, 
il  eût  été  i)liilol  tenté  de  la  précipiter.  Très  frapi)é  des 
exemples  qui  lui  offi-ait  FÉglise  d'Amérique,  il  rêvait  d'un 
"  catholicisme  élargi  »  qui  se  fût  assimilé  dans  ses  parties 
légitimes  et  saines  toute  la  culture  moderne  et  qui  se  fût 
pleinement  adapté  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  des 
sociétés  contenqjoraines.  Il  le  voyait  reconcjiiérant  le 
monde  anglo-saxon  et  le  monde  slave,  passant  les  mers, 
civilisant  et  ba|)tisant  les  innombrables  peui)lades  des  nou- 
veaux continenls  découverts,  unique  pouvoir  spirituel  des 

1.  Le  \alican,  par  MM.  Georges  Goyau,  A.  Pératé  et  P.  Fabre,  Épi- 
uguc,  par  E.-M.  de  Vogué,  FirmiQ-Didot,  1895,  édition  in-4,  p.  766. 


EUGENE  MELCHIOH   DE    VOGUE.  \>2i 

tPinpf?  nouveaux,  seule  doctrine  ayant  survécu  à  la  iiiiiio 
de  toutes  les  autres  doctrines,  et  seule  capalde  d<'  fournir 
à  rhuinanifé  renouvelée  l'abri  moral  dont  elle  aura  tou- 
jours besoin.  VA  il  saluait,  dans  Ir  pape  Léon  XI 11,  «  le 
plus  grand  homme  do  ce  temps  »,  Ir  plus  généreux  ouvrier 
de  cette  œuvre  d'avenir... 

Cette  [)hilosophie  religieuse,  dont  il  est  à  tout  le  moins 
difficile  de  cont^'stcr  la  noblesse,  c'est  celle  ({u'on  retrouve 
au  fond  de  la  suite  d'essais  qu"K. -M.  <1(^  X'ogiié  a  publiée  en 
1HS9  sous  le  titre,  peut-être  trop  modeste,  de  Remarques  sur 
iExposilion  du   (Wntennire.   Ce   livre,   qui    n'a    pas  ru    tout 
le    succès   qu'd    méritait,    es     l'ini    des    plus    sit,Miificalil's 
(pi'ait  signés  l'antrui'  du   lioman   russe,   lue  grande    Kxpo 
siti<in,   c'est   l'invrnlaire   de    l'Iunnanité   di*essé    par   elle- 
même  au  point    précis   de    civilisation   où    elle  est   par- 
venue   Il    n'est   pas  de       spectacle  contemporain    ->    plus 
(•nm|)l«'l    et  plus  instructif  pour  l'observateur  pbilos<qdu». 
Il  a  (Ml   main  toutes  les  dnmwM^s  n<''cessaire*;  pour   p(M'ler 
sur   sa    propre    «'spèee    le    jugement    d"ensend)le    qu'elle 
sembb*  solliciter  de  lui.  C'est  ce  qu'K.->r.  {\v  V<>grté  a  fort 
bien    com|)ris    :    ses   Henuiniues    sur  l'Exposition    s«m)I    son 
u  examen  de  conseience  pliilosopliicpie  »,  la  <>  somme  <>  de 
sn  pensée  à  «-ette  date  sur  le  monde  et  sui"  l'Iiomme.  Dans 
ce  «  joui'ual  d'un  étudiant     .  il  manifeste  une  fois  de  plus 
lUH*  variété  de  «'ulture  ri   nue  active  curiosité  d'esprit  tlont 
on   ne  trouvei'a  pas   lieaucoup  «l'extMuples.  Tout   l'attire  et 
tout    le     iM'tieid.    tout    l'intéresse    et    l'amure    dans    celle 
inuneuse  foire  aux  id«'M*s  et  aux  faits  :   découverh>s  indus- 
liielles  ou  géographiques,  sciiuicrs  ou  arts,  «"'Indes  sociales 
on    r>(onomiques,    politique    on     littérature,    histoire    ou 
ethiiograptiie,  il   s'informe  de  tout,  et  ^nr  toutes  choses  il 
riucï  des  réllexious  ingéiiieusrs  ou  piquantes,  discutables 
ou  paradoxales  parfois,  souvent    pi'ofondes.  .lamais  peut- 
«•tie    un    homme  n'a    fait    de   meilleur'   foi  i\\\   «MTort    plus 
libre,   pins  snnienn  et  plus  heureux  pour  couqu'endre  tout 
son  temps,  pour  eu  accepter  toutes  les  tendances,  pour  le 
juger  avec  plus  d'optimisme.  Cet  optimisme  ne  va-t  il  pas 
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jusqu'à  poétiser  la  Tour  EilTel?  Je  n'ai  garde  de  le  lui 
reprocher!  En  pareille  matière,  l'optimisme,  même  excessif, 
implique  plus  de  générosité,  plus  d'ouverture  d'intelligence 
et  de  chaleur  de  cœur  que  l'ironie  dénigrante.  Il  faut 
aimer  son  siècle  pour  agir  sur  lui.  «  Car  c'est  un  très 
grand  siècle,  —  écrivait  déjà  l'essayiste  des  Affaires  de 
Rome^  —  n'en  déplajse  à  tous  les  cœurs  qu'il  a  froissés  dans 
de  chères  habitudes;  bien  aveugles  ceux  qui  le  quitteront 
sans  être  fiers  d'y  avoir  vécu  !  »  Les  Remarques  sur  rExposi- 
tion  sont,  à  bien  des  égards,  le  commentaire  et  la  justifica- 
tion de  ces  lignes. 

Cet  optimisme  s'étend  jusqu'à  l'ordre  politique  et  social. 
E.-M.  de  Vogiié  n'a  aucun  goût  pour  «  la  séculaire  et 
lamenlalîle  procession  des  émigrés  à  l'intérieur  »  :  «  notre 
chère  France  nouvelle  »  ne  lui  est  pas  moins  chère  que 
«  notre  chère  France  royale  »  :  il  accepte  sans  maugréer, 
et  même  avec  un  certain  entrain,  les  conséquences  de  fait 
de  l'œuvre  révolutionnaire  ;  la  formule  républicaine  ne  le 
gêne  en  aucune  façon;  l'avènement  de  la  démocratie  lui 
paraît  chose  non  seulement  logique  et  inéluctable,  mais 
heureuse;  il  se  contente,  sur  ce  chapitre,  d'exprimer  le 
vœu  si  sage  de  Littré  et  de  Stuart  Mill  :  <(  c'est  qu'en 
démocratie  il  importe  de  reconstituer,  non  une  aristocratie 
fermée,  ce  qui  est  impossible,  mais  une  aristocratie 
ouverte,  et  de  lui  emprunter  tous  les  correctifs  qu'exige  la 
domination  démocratique.  »  Enfin  il  ne  peut  [)artager  la 
défiance  que  le  sutïrage  universel  inspire  à  tant  de  gens,  y 
compris  »  ses  serviteurs  les  plus  empressés  »  :  «  J'ai  moins 
mauvaise  opinion,  déclare-t-il,  de  lépouvantail,  à  la  condi- 
tion qu'on  n'y  recherche  pas  un  ressort  régulier  de  gou- 
vernement, mais  une  sorte  de  régulateur  mystique  des  autres 
ressorts j  au  sens  de  l'adage  :  ]  ox  populi,  Vax  Dei.  » 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  bon  et  })nrfait  dans  ce  monde 
moderne,  tel  que  nous  l'ont  fait  la  Hévolution  dune  part  et 
le  développement  scientifique  d'autre  part?  Bien  naïf  ou 
bien  aveugle  qui  voudrait  le  prétendre  1  Certes,  la  science 
est  une  grande  et  noble  chose,  et  pour  en   célébrer   les 
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coïKnirles,  pour  v\\  dt'Hnir  i:i  nn-lliode  et  Fospril,  raulcur 
«los  liemarqin's  a  plus  «l'une  fois  trouvé  des  paroles  dont  les 
savants  de  in«''lier,  nous  le  savons,  (uil  vivement  goùlé  la 
fine  et  souvent  divinatrice  justesse.  Mais  la  science  a  ses 
limites;  ses  pouvoirs  expirent  au  seuil  du  monde  moral. 
Là  commence  un  nouveau  domaine,  un  «  ordiv   -  nouveau 
au  fronlisj)icr  duqjiel  il  faudrait  «''criiv  :  Oue  nul  n'entre 
ici,  sil  u'csl   ijur  LTtMHnrli'c.  Il  ,sciail  pin-iil  de  le  nier,  «  si 
le   développement    de  la  science  est  indélini,   le  secours 
«pi'elle  dispense  pour  la  conduite  de  la  vie  est  limité  '   >.  Il 
y  a  plus  :  à  (\m  voudrait  suivre  jusqu'au   bout   et   trans- 
l»orter  dans  l'ordie  humain,  où  elles  n'ont  que  faire,  les 
indications  ff)urnies  |»ar  la  science  positive,  les  notions  les 
plus   élémentaires    de   la   vie   morale   deviendraient    bien 
vite  étraniréres;  la  science,  comme  la  nature  «pTelle  inter- 
prèle, suf^i^ère  rimnioralilé.  «  (Ju'on  relise  les  articles  du 
symbole  scieidifiqm*;  ils  semblent  inverdés  pour  servir  de 
préambule   au  viulr  du    despotisme   et    de  I;i   \iolence;   ils 
peuvent  justiliei'  toub'S  les  b'rocités  de  léL'oïsme,  tous  les 
capi'ices  de  la  Inrce  heureuse.    •  Si  donc  nous  voulons  cpu' 
notre  civilisation  couleinp<u'aine,  fond«''e  en  j,Maude  partie 
sur  les  donné<»s  de  la  science,  ne  retourne  |)as,  connue  elle 
n'y  a  d<'>jà   que  liop  «le  pente,  à   h»    barbarie    piimilive.  il 
nous  faut  lui  donner  un   correctif  ext«'ri(Mir  et  supi'rieur  à 
elle  même,  et.  de   toide  néct'ssilé,  recourir  à  un    prim:ip(* 
moral.   "    ('•<'   principe   moral....  qui  peut  stMd  donner  un 
fomtemeid  solide  à   la  uotiou  du  devoir,  on  le  chercherait 
en  vain  dans  tout  le  uu>u«le  des  idées  rationnelh*s,  l'humn- 
nite  ne  la  jamais  ressaisi  qu<'  dans  le  fort  où  il    réside, 
dans  le  siMdiujeut    religieux-.    ••    Kt   ainsi,    en  dépit    des 
malentendus  actuels  qui  sépareid  les  partisans   exclusifs 
de  la  <«  science  ->  des  partisans  «'xclusifs  île  la   •  relitriiui  ». 

1.  /.<!  I.iijif  ilihninriiti.jur  il<s  /-.'i »/(•.<,  lian?*  I.»  Him,-  des  /'.  (Vi 
ilii  i"  infti  ISIKI.  |).  222.  -  l",n  r«|>|>rorln'r  l«'  lr«'«»  ÏH*n\i  Pi.  ,|u 
livrr  iiitiUile  :  Vn  Siècle,  mouvement  liu  monde  tie  ISlMi  A  liHiU.  l'ari;^, 
Il    Oudiu.  lUOI. 

2.  Hcmuniues,  p.  251),  200. 
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voici  que,  de  proche  en  proche,  nous  sommes  ramenés  à 
ridée  dune  réconciliation  future  et  souhaitable  et  possible 
entre  le  christianisme  et  la  science.  Et  Ion  sait  en  quels 
termes  d'une  haute  poésie  symbolique  et  d'une  rare 
éloquence  E.-M.  de  Vogué  a  conté  la  vision  qu'un  soir  de 
juin  1889  il  crut  avoir  au  sommet  de  la  Tour,  à  la  suite 
dun  imaginaire  et  douloureux  dialogue  entre  les  «  vieilles 
tours  abandonnées  »  de  Notre-Dame  et  leur  orgueilleuse 
rivale  d'aujourd'hui  : 

En  m'arrèlant  au  premier  palier,  je  reportai  encore  une  fois 
mes  regards  sur  le  sommet.  Les  deux  bras  lumineux  s'étaient 
relevés  dans  l'espace,  ils  continuaient  leurs  évolutions.  Pendant 
une  minute,  sur  le  ciel  noir  dont  ils  semblaient  toucher  les 
bornes,  il  me  sembla  qu'ils  traçaient  une  croix  éblouissante, 
gigantesque  labaruni.  Le  signe  de  pitié  et  de  prière  était  dressé 
sur  la  tour  par  cette  lumière  neuve,  par  la  force  immatérielle 
qui  devient  là-haut  de  la  clarté.  Dans  cette  minute,  la  tour  fut 
achevée;  le  piédestal  avait  reçu  son  couronnement  naturel. 

Écrire  ces  lignes  l'année  même  où  .M.  Paul  Bourget 
publiait  le  Disciple,  —  ce  livre  dont  nous  essaierons  de 
dire  plus  loin  la  profonde  signification  historique,  —  et 
Edouard  Rod,  le  Sens  de  la  vie,  où  l'on  applaudissait  au 
Salon  les  Bretonnes  au  Pardon,  de  M.  Dagnan-Bouveret,  où 
l'Angelus  de  Millet,  dans  une  vente,  «  soulevait  des  trans- 
ports d'enthousiasme  »,  c'était  faire  noblement  écho  aux 
préoccupations  contemporaines,  et  celui  (jui  les  avait 
écrites  avait  le  droit  de  «  se  sentir  en  communion  avec 
toutes  les  fibres  françaises'  ». 

Il  l'était  si  bien,  et  on  le  sentait  si  vivement  autour  de 
lui,  que  l'autorité  lui  venait  de  toutes  parts.  Le  retentissant 
succès  du  Roman  russe  lui  avait  ouvert  à  quarante  ans 
l'Académie  française;  la  jeunesse,  à  laquelle  il  adressait, 
le  1'"''  janvier  1890,  un  émouvant  ai)pel -,  l'acclamait,  le 
saluait  comme  un  maître;  les  étudiants  de  l'Université  de 

1.  Remarques,  p.  238. 

2.  A  ceux  qui  ont  vingt  ans,  Préface  des  Begards  historiques  et  Utté' 
r  air  es. 


EUGhNE-MKLCIIIOli   ni-     VOdUi:.  oo-O 

Paris  le  clioisissaient  pour  présider  un  de  leurs  hanquots. 
ot,  on  présence  d'un  Jules  Teirv,  il  osait  leur  parler  de 
Tau-delà  et  de  la  ^M'Ace  :  u  Nous  no  diniinuerons  pas, 
disait-il,  la  valeur  de  nos  méthodes  scienliliciues  en  cons- 
tatant re  fait  d'expérience,  qu'elles  ne  peuvent  rien  pour 
la  découverte  diiiie  v<''rilé  sans  le  bonheur  de  l'intuition.  Ici, 
ajoutait-il,  j'aimerais    me   servit-   d'un  vieux  mot  et  dire  : 

sans  le  secours  d'une  gràce^ »   l'^t  il  se  faisait  applaudir. 

(l'était  le  monuMd  où  Ton  ne  révail  (pie  d'union  p<ditique 
et  sociale,  d'adion  morale,  de  r«'Concilialion  relip"ieuse,  de 
«  néo-christianisme  »  enlin.  (l'élail  le  momeiil  où  les 
cif(ognes  annonciatrices  d'une  ère  nouvelle  et  porteuses  du 
vert  rauu'au  d'olivier  friMaient  les  tours  de  Notre-Dame, 
en  attendaid  <pie  l'une  d'elles  allAt  s'ahattiv  dans  les  tiers 
l>nre;iii\  (je  1'  \i'lii>n.  Illusions  sans  doute,  (pT 11. -M.  de  \'ogué 
a  parla^'ées  avec  beaucoup  d'autres,  mais  illusions  ^éné- 
l'euses,  et  qui  valent  lueii  celles  dont  on  s'est  herci' depuis. 
Ouaiid,  d'ailleurs,  elles  n'auiaient  pas  eu  d'autre  l'ésultat. 
on  ne  peu!  nier  qu'elles  n'aient  eu  d'heureuses  «'onsé- 
queiiees  littéraires.  La  ^'énérosih'  ne  crée  pas  le  talent, 
mais  elle  rélarfj:it,  elle  I  «'lève  el  elle  laliiueide  ;  l'idt'alisme 
n'est  pas  ini  mauvais  maître  de  beauté.  Jamais  le  talent 
dl'^-M.  de  \  o^nit''  n'a  eu  plus  de  souplesse,  de  force  et 
d'éclat  tout  à  la  l'(»is  (pie  daii'^  c(»s  <lix  années  (|ui  vont  du 
Homiin  russe  à  l'enlrée  dans  la  vie  poldiq«ie;  januii*^  il  n'a 
i'e\('lu  d'une  l'orme  plus  originale,  plus  brillanit»  c[  plus 
simple,  en  tiepil  de  quehpu's  nu'taphores  un  peu  hardies, 
cl.  cà  el  là,  de  (juehiue  precii^sdé,  uni'  plus  grande  diver- 
sité de  sujets,  de  (pu'slions  el  d'idées.  Il  louche  ù  loul.  il 
s'intéresse  à   Inid,   il  est    «nuert   à  Inul.  M  excelle  ù  lirer 

1.  I,'l  nivrrsiU  tir  l\iris,  mai  IStH»,  i».  82.  —  Juh's  Forry,  i«»  im^me 
soir,  pntnoïK'oit  uti  diMCour»  poliment  roiitrndiotoin*.  où  il  déclarAit  : 
"  La  solution  du  prohlrmc  «pir  j'appollrmi  lo  prohlt'iiio  du  honhour, 
n'est  pus  dans  la  foi;  plus  n«uis  allons  i>t  plu>  n«Mis  avons  U'Hoin 
tronc  foi  (Ifuiontralilr...  -,  ««I  on  il  faut  rrlovor  ortie  perle  :  -  Il  y  n 
longlonips  «pie  ee  eonnnode  oreiller  dont  parle  Muntni^ue.  VorcilUr 
de  la  foi,  sur  lequel  des  générations  entières,  des  siècles  entien» 
s'i'taient  endornus,  ne  nous  sufllt  plus  ...  • 
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i\\\\\  gros  livre  toute  la  substance  vivaule,  à  en  composer, 
en  quelques  pages,  des  portraits  dhistoire  remarquables 
de  couleur  et  de  relief  :  voyez  son  étonnant  article  sur  la 
Chronique  de  Bernai  Diaz,  ou  encore  ses  articles  sur  Talleyrand 
ou  sur  Ilyde  de  Neuville.  Les  problèmes  coloniaux  le  pas- 
sionnent, et  il  les  traite  à  la  rencontre,  —  voyez  ses  études 
sur  les  Indes-Noires  ou  sur  YExploration  du  commandant  Mon- 
leil,  —  avec  une  précision  d'information  technique,  une 
lucidité  d'exposition,  un  réalisme  même  qui  feraient  hon- 
neur à  un  spécialiste.  S'il  aborde  la  critique  littéraire  ou 
morale,  c'est  pour  nous  donner  sur  les  écrivains  qu'il  a  bien 
pratiqués,  un  Lamartine,  un  Chateaubriand,  un  ^  igny,  de 
curieuses  et  perçantes  études  d'âmes  :  Chateaubriand,  en 
particulier,  «  cette  ame  de  désir  »  qui  avait  tant  de  rap- 
ports avec  la  sienne,  a  été  pénétré  et  deviné  par  lui  <<  de 
poète  à  poète  ».  Qu'on  relise  aussi  ses  articles  sur  la 
Débâcle  de  Zola,  ou  Après  M.  Renan,  et  qu'on  dise  s'il  est 
possible  d'apprécier  avec  plus  d'intelligence,  de  mesure  et 
d'élévation  deux  œuvres  toutes  contemporaines.  Et  entin, 
devant  VÉté  de  Puvis  de  Chavannes,  ou  auprès  du  lit  de 
mort  de  Taine,  l'émotion  qu'a  ressentie  l'écrivain  a  été  si 
forte,  qu'il  en  a  été  comme  soulevé  au-dessus  de  lui-même, 
et  que  les  pages  qu'il  a  écrites  sous  cette  impression,  par 
la  profondeur  et  l'intimité  d'accent  qu'elles  trahissent,  res- 
teront comme  un  admirable  exemple  de  ce  que  peut  la 
critique,  alliée  à  la  poésie,  pour  comprendre,  jusque  dans 
leurs  derniers  replis,  une  œuvre  ou  une  Ame  étrangères, 
et    pour   les    faire    comprendre   à   d'autres  K 

Une  idée  circule,  toujours  la  même,  à  travers  ces  essais 
dont  elle  inspire  la  méthode  générale  et  dont  elle  déter- 
mine le  commun  es[)rit.  Et  cette  idée,  qui  remonte  en 
droite  ligne  jusqu'à  Pascal,  c'est  que  <(  le  cœur  a  ses  rai- 

1.  A  propos  de  cet  article  sur  VÉté,  Puvis  de  Cliavannes  écrivait 
un  jour  il  M.  André  Michel  :  «  Pour  Tarliste,  le  plus  doux,  le  meil- 
leur de  la  renommée  tient  moins  à  son  œuvre  toute  d'instinct  qu'à 
la  divination  de  ci-rlaincs  âmes  (\m  la  déparent  pour  ainsi  dire  et 
dotent  m.ifniillcjuement  sa  mémoire  d'une  œuvre  accomplie.  »  (André 
Michel,  Puvis  de  Cliavannes,  Journal  des  Débals  du  26  octobre  1898.) 
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sons  (lue  la  rnisoii  ne  connaît  pas  '>;  c'est  que  u  tout  notre 
raisonnement  se  r(''duit  à  céder  au  sentiment  ».  Oui,  la 
raison  analyticiue  et  discursive  ne  va  au  Fond  jamais  bien 
loin  dans  la  recherche  de  la  vérité;  elle  dissocie  ce  qui  est 
uni;  elle  mutile  ce  qui  est  orijanisé:  elle  dissèque  ce  (jui 
^'st  vivant;  elle  se  jone  à  la  surface  de  l'être;  elle  n'atteint 
(jue  des  formes  mortes.  Tout  ce  qui  est  art,  beauté,  Ame, 
délicatesse,  vie  morale  ou  sociale,  échappe  entièrement  à 
ses  prises.  La  vie  ne  se  révèle  qu'à  la  vie,  l'Ame  ne  se 
manifeste  i\\\i\  l'Ame.  Pour  pénétrer  dans  ce  domaine 
réservé,  il  faut  avnir  recours  à  la  l'acult<''  vivante  par  excel- 
lence, à  l'iiduition.  «  Les  syllogismes  et  les  théorèmes  de 
la  raison  mécanirpie  ne  forcent  plus  notre  conviction;  une 
laison  de  dessous,  toute  intuitive,  nous  crie  que  les  opé- 
rations «le  notre  intellect  sont  ruinées  sans  relAche  par  un  . 
piincipe  sup«''rieur  '.  »  l'^t  enc<Me  :  .<  Tout  me  ci'ie  que 
MOUS  faisons  fausse  route,  avec  notre  rage  analytique, 
avec  notre  conliance  dans  le  doeiiineiil  de  d«''tail,  avec 
notre  |U'«''tention  d'expliquer  la  vie  par  des  dissections 
d'anqihitlM'Atre  -  ».  S'il  est  vrai  (pn»  «  le  besoin  ur^'enl  des 
esprits  >.  soit  un  «  besoin  de  synthèse  et  «le  rtM'onstrut*- 
lion  '.  il  ne  faut  pas  craindie  de  >  i«''trojj:ratier  sur  la 
pente  »  où,  depuis  un  demi  siècle,  nous  nous  sonunes  trop 
laissa'  entraîner  :  -  Si  nous  continuons  A  (h'satrrép'r  le 
p(Mi  de  terrain  solith'  ipii  nous  porte  encon\  si  nous  no 
reconstruisons  pas,  notre  dissolution  iid«'ll«M'luell«»  et 
sociah'  nous  rendiM  jtji'ntt'd  inqiropres  aii\  u-uvres  de 
vie  '  .  —  Ainsi  se  conq>lète  et  s<»  couronne  la  d(»clrine  «pie 
nous  avons  vut»  s'es(piisser  sous  ses  div«M*s  aspects,  litté- 
raires, sociaux,  religieux,  dans  les  aulnes  «euvres  d'L  -.M. 
(le  Vo^'in''  :  pour  ne  pas  se  présenter  sous  f«»rme  trop 
abstraite  et  syst«'mali(pie.  elh»  nen  est  pas  moins  coln^ 
rente  et  précise;  elle  est  en  rapports  étroits  avec  les 
leiidaiices  (pli,  depuis  une  trentaine  d'ann«''es.  de  RavnissoM 


1.  lit'ijnrds  fititloriiiut's  et  lUUrairfs^  p.  iJ5 

2.  Hiun'S  d'histoirr,  p    IH. 
;i.  /</..  p.  7!. 
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à  M.  Lachelier,  à  M.  Boulroux  et  à  M.  Bergson,  se  sont 
l'ait  jour  dans  la  pensée  française  contemporaine,  et  on  la 
définirait  assez  bien  :  une  philosophie  de  l'intuition. 

IV 

Cette  philosophie  qui  faisait  si  large  crédit,  en  matière 
politique  et  sociale,  aux  façons  de  penser  et  de  sentir 
d'aujourd'hui,  impliquait  à  l'égard  du  dilettantisme  intel- 
lectuel une  si  profonde  hostilité,  qu'elle  pouvait  aisé- 
ment se  présenter  comme  une  naturelle  introduction  à 
la  vie  publique.  On  ne  fut  donc  pas  trop  surpris  quand, 
en  1893,  on  vit  entrer  E.-.M.  de  Vogiié  au  Palais-Bourbon 
comme  député  de  l'Ardèche.  11  y  fut  accueilli  comme  l'on 
sait.  Il  avait  trop  bien  auguré  de  Caliban.  Caliban  n'aime 
guère  que  ceux  qui  le  ilattent  et  qui  le  dupent,  et  la  supé- 
riorité de  la  naissance  et  de  la  pensée  lui  cause  un  certain 
malaise  et  une  invincible  défiance.  Dans  une  démocratie 
comme  la  nôtre,  un  écrivain  comme  Tauteur  du  Roman 
russe  est  fait  pour  inspirer  l'action,  non  point  pour  y 
prendre  part.  Noble  erreur  qu'il  a  cruellement  expiée.  De 
cette  fâcheuse  expérience  il  n"a  guère  emporté  qu'une 
grande  désillusion  et  un  peu  d'amertume.  Je  me  trompe  : 
il  en  a  rapporté  les  impressions  et  les  images  d'où  sont 
sortis  les  Morts  qui  parlent. 

Car,  entre  tém})s,  comme  pour  fuii'  le  monde  réel  qu'il 
devait,  décidément,  trouver  trop  vulgaire,  et  sans  d'ail- 
leurs renoncer  à  sa  vocation  d'essayiste,  il  s'était  impro- 
visé romancier.  Chose  curieuse  :  le  roman  est  si  bien 
devenu,  comme  jadis  la  tragédie,  le  genre  |)ar  excellence 
de  nos  sociétés  modernes  que  tous  ceux  cpii  ont  quelque 
imagination  et  quelque  style  ont  voulu  sy  exercer  :  les 
deux  plus  mémorables  exemples  de  cette  tendance  géné- 
rale sont  Benan  et  Taine;  et  si  Patrice  et  Etienne  Mayran 
avaicnl  été  achevés,  je  ne  suis  pas  sûr  que  les  deux  oeuvres 
n'eusseni  i)as  tenu,  dans  Ihisloire  du  genre,  une  j)lace  aussi 
imporlanic  (\\\o   Doiuinifjue,  cet  autre   roman  d'un  roman- 
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cior  accidentel.   Pour   l^.-.M.   de  N'n^'-iié,  un  pent  s'étonner 
qu'il  ait  débuté  si  tard,  et  qu'il  ait  attendu  presciue  la  cin- 
quanlaine   i)our  donner  sa  première  œuvre  romanesque. 
La  riche  imau^inalion  que  manifestent  ses  moindres  écrits 
<'l   qui,  à  cliaqur  inslaid,  d«''passe  la  réalité  concrète  (|u'il 
veut  étudi<'r  et  ((u'il  |)r(''lend  décrir<',  il  semble  qu'elle  diM 
riémir  d  iMq)ati(Mice  do  se  sentir  astreinte  à   la  discipline 
des  id('M's  absti'aibîs,  asservie  à   l'observation  minutieuse 
des  faits,  et  (ju'ellcdrd  brûler  de  s'affranchir,  de  s'éclia|)per, 
de  cn'er  en  toute  libcité  des  formes  et  des  àuu^s  vivantes. 
Oue  si,  d'aillcui's.  par  doctrine  nu  par  instinct,  l'écrivain 
«dail   S(Ui('i(Mi\  dr   ne  pas   pei'drc  de  vue  le  rt'el,  l'exenqde 
du  roman  russe  ('tait  là  i)oui'  lui  prouver  (pie  eette  concep- 
liou  «'lait  parfaitemeid  conciliable  avec  les  droits  de  l'ima- 
trination   la  plus  puissante.  N'est-elle  p;is  de  lui  cette  très 
belle   f(M'mule  (]ui   «h'Iinit    si    bleu    la    lài'he  du  romancier 
niodeiiie  :  n  Le  r(''aliste  est  celui  qui  faitevact  el  voit  juste, 
mais  «pu  voit  p«Mirlaid  à  sa  faeon,  en  dessous  et  au-d»'ssus 
de  ht  chose  rei^'ardée  ' .'  »  Kn  v<'rtu  de  celte  timidité  un  peu 
Hère  (pi'ou  a  iH»t«''e  si  juslemeut  en  lui,  se  réservait-il.  lu'si- 
i.iil-il  à  joindre  l'exemple  au  prt'cepte  ?  (  >u  bien  encore  ne 
se  Si'utait-il  pas  rimatrination  p!'npi*eiiieid  romanesque,  la 
vocation  impi'rieuse  qui  pousse  un  halzac,  un  Maupassanl 
à   erdasser  récits  sur  récits,  à  inventer  sans  trêve  île  nou- 
velles   Hj^'ures?  (!e  qui   est   silr,  c'est   que  ce  ne  fjit  (|u'au 
boni    d'   vinirt  ann«'es  de  vie   littt'raire  qu  d  se  décida  à 
écriie  et  à  publier  s»mi  prenner  vrai  roman.  Mais,  luipara- 
vaut,  il  s'i'lait    ■  fait  la  main   •>  par  plusieurs  nouvelles  ou 
(  OUI  K  r»''cils  i|ui  prestpu'  Icuis.  chose  à  observer,  nn'llenl 
\\  ii'inre  des  fails  vrais,  comme  s'il  avait  quelque  peine 
à  (piilbi-   le    teri'aiu    solide  de  la  realil»',  ù  construire  en 
pleine  fantaisie 

r.'est  qu'à  VI'. Il  iliie  l.i  i;in(aisie  pure  n'elad  tjuere  -ou 
fait  ;  et  il  >^eiuble  qu'ici  nous  l<Michious  au  caradèn»  parli- 
culiei*,    orii»inal    de  son   imagination.    Il   y  a  un   mol   de 

1.  ncmaniufs  »ur  l  Kxftosition  du  Crnlrnairc.  p.  HT. 
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M.  Maurice  Barrés  sur  Taine  que  j^aime  à  citer,  parce 
qu'il  m'a  toujours  semblé  la  justesse  môme  :  «  L'imagina- 
tion philosophique,  le  don  de  rendre  émouvantes  les  idées,  de 
dramatiser  les  abstractions,  voilà  le  trait  essentiel  qu'il  faut 
souligner,  et  souligner  encore  chez  M.  Taine  ^  ».  Ce  mot  de 
l'auteur  des  Déracinés,  je  l'appliquerais  bien  volontiers  à 
E.-M.  de  Vogïié,  avec  une  variante,  cependant  :  plus 
encore  que  philosophique,  je  crois  qu'il  avait  l'imagina- 
tion symbolique.  De  là,  chez  lui,  ce  besoin  presque  tyran- 
nique  de  traduire  perpétuellement  une  idée  abstraite  par 
une  image;  de  là  cet  instinct  qui  le  poussait  à  voir  dans  le 
plus  humble  fait  une  signification  générale  imprévue;  de  là 
enfin  cette  habitude  constante  de  terminer,  et,  en  quelque 
sorte,  de  couronner  chacune  de  ses  études,  portrait  histo- 
rique, essai  critique,  ex[)Osition  doctrinale,  par  une  vision 
concrète  qui  en  résume  le  sens  et,  en  même  temps,  ouvre 
à  l'imagination  toutes  grandes  les  portes  du  rêve.  Voyez, 
par  un  exemple,  i)ris  entre  beaucoup  d'autres,  comme  le 
symbole  naît  si)ontanément  dans  son  esprit.  Dans  un  petit 
port  de  Thessalie  où  il  attend  plusieurs  jours  qu'un  bateau 
vienne  le  prendre,  un  cafetier  de  Salonique  qu'il  a  emmené 
avec  lui  fait  depuis  une  semaine  l'office  de  vigie,  guettant 
le  premier  vai)cur  qui  paraîtra  à  l'horizon.  Le  fidèle 
Christo  lui  remet  en  mémoire  «  le  poétique  début  de 
YOrestie  ?>  : 

Un  esclave,  placé  en  sentinelle  sur  la  terrassse  du  palais 
dAgamemnon  à  Argos,  épie  le  retour  de  la  flotte,  attardée  aux 
rivages  troyens  :  oisif  et  plaintif,  il  use  ses  yeux  depuis  de 
longues  années  à  interroger  les  flots  vides  :  aucune  voile  nap- 
parait.  —  Qui  de  nous,  en  lisant  cette  page,  ne  s'est  pas  retrouvé 
dans  cet  homme?  Esclaves  de  nos  rêves,  nous  usons  nos  yeux 
sur  l'horizon  de  la  vie,  conmie  la  sentinelle  argienne  sur  celui 
de  la  mer,  à  attendre  on  ne  sait  quoi....  Sans  doute  ces  vaisseaux 
que  nous  avons  lancés  à  vingt  ans,  chargés  à  couler  bas  de 
chimères  et  d'espérances,  vers  les  rives  inconnues  :  flotte  trom- 

1.  Maurice  Barrés,  V Influence  de  M.  Taine,  dans  le  Journal  du 
6  mars  1893. 
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peuse,  qui   sombre  en  fiaule  mer  aux  iji-cmiers  coups  du  vent 
d'automne,  (jn'on  attend  toujours,  et  qui  ne  revient  jamais  'I 

On  se  rappelle  ladmirable  page  de  Tainc  sni-  l;i  Siobè  de 
Florence.  Kntre  ces  deux  belles  évocations  symboliques, 
je  ne  veux  pas  avoir  la  crnanh''  de  clioisir. 

Un  pareil  genic  d'iniairinalion  jkmiI  faire  un  grand  |)oèle 
lyrique  on  un  ^Maiid  hislorien  pbilosophe;  je  doute  qu'il 
l»niss('  lairr  un  très  grand  roiiiancicr.  (lar.  d  inir  paît, 
l'écrivain  douT'  de  l'imagination  synd»()li(pn'  est  parfaite- 
ment capable  de  voii-  et  de  rendi'e  les  faits  directement 
observés,  les  seidiments  d'ordre  intime,  ou  encoie  les 
caractères,  les  situations,  lespersor>nages  réels  ;  et,  d'aulr^» 
part,  il  rst  émincmnirid  apte  à  exprinirr  des  idées  géné- 
rales, à  brosser  <ie  larges  frescjnes  syntliéti«pies.  >fais 
l'imagination  romanes(pie  est  tout  anln' chose  :  elle  con- 
siste essentiellemrnt  à  inventiM'  des  ('vénenjeids  et  des 
ligures  (pu.  loiil  lie  II  ^-^  tpiils  soient .  aient  l'ail'  via  is,  et  d<  Mi- 
nent l  illusioti  de  la  réalité'.  Lr  vrai  romanci<'r  est  presque 
le  conti-aii'e  d'ini  lyiiqiu'  et  d"un  historien,  et  il  n'a  que 
fain;  <l«'  vurs  d'ensemble  :  il  en  serait  peut-«'lre  gêné!  On 
ne  saurait  tout  avoir  en  <•«•  nimide:  v\  la  poésie  lyrique, 
l'histoiic  ou  la  philos(q)hie  sont  d'assez  grandes  Muses 
poui-  ne  point  jalouser  l'art  du  conteur. 

S'expliqne-l  on  maintenaid  tout  à  la  foi*>  b's  mente>  et 
les  inan<pies  îles  lomans  dli.  M.  de  \  ogne?  (  >I!un  ri's  ft>rf 
int<''ressanles,  certes,  qu'il  sérail  à  tout  jamais  regiH'llable 
«pii  n'enssenl  pas  élé  écrites,  et  qui,  à  lotis  égnnis,  valent 
iidininn'ut  mieux  (|ue  nond)re  de  romyns  «  réussis  »;  mais 
oMivres  dont  on  peut  se  demamh'r  si  ce  sont  vraiment  des 
..  romans  •.  et  si  h's  parties  proprement  romanesques 
n'efi  soid  pas  les  moins  personnelles  et,  peut  élre.  les 
nu)ins  durables.  Ouest  ion  d'ailleurs  assez  oiseuse.  One  la 
■  tiMision  oratoire  •,  —  ou  plutôt  lyrnjue,  -  du  six  le  puisse 
suiprendrt'  l«*s  lecteurs  habituels  «le  romans,  il  «'>!  p«»s 
sible   :    mais   celle  fcnine   iNdalanle  el   chaude,  nù  l'esprit 

I.  Histoires  oriiiUiitcSf  p.  JU'^. 
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même  et  l'ironie  ont  je  ne  sais  quelle  ardeur  secrète,  cette 
forme  n'en  est  pas  moins  admirable,  et  suffirait,  à  elle 
toute  seule,  à  mettre  hors  de  pair  les  récits  qu'elle  a 
revêtus.  Ceux  qui  composeront  plus  tard  des  Pages  choisies 
d'E.-M.  de  Vogué  pourront  y  puiser  à  pleines  mains*.  Le 
style  n'est  assurément  pas  tout:  mais  c'est  quelque  chose, 
même  dans  le  roman,  qu'un  beau  style  I  Ici,  d'ailleurs,  le 
style  recouvre  un  fond  singulièrement  riche.  L'intrigue 
pourrait  être  plus  ingénieuse  et  plus  subtilement  conduite? 
Tel  personnage  nest  pas  très  vivant?  Peut-être!  Mais 
voyez,  dans  ces  romans  comme  tout  ce  qui  est  «  chose 
vue  »,  observation  directe  ou  ressouvenir,  à  peine  trans- 
posé, de  la  réalités  —  paysages,  caractères,  psychologie 
individuelle  ou  collective,  scènes  de  la  vie  moderne,  — 
comme  tout  cela  est  pris  sur  le  vif,  décrit  avec  vigueur, 
gravé  duM  trait  robuste  et  sûr!  Et  surtout,  (pie  d'idées 
dans  ces  livres  un  peu  hautains,  peu  faits,  j'imagine,  pour 
plaire  à  la  foule,  que  de  pressentiments  de  toute  sorte, 
que  de  visions  anticipées  de  l'avenir,  et  dont  quelques-unes 
déjà  sont  réalisées,  —  par  e:sem[)le,  l'avènement  du  socia- 
lisme au  pouvoir,  dans  les  Morts  qui  parlent,  -^  que  de 
matières  à  rétlexions  pour  tous  ceux  qui  aiment  à  philo- 
soj)lier  sur  riiomme  et  sur  la  vie!  Si  fart  de  conter  est  un 
grand  don,  lart  de  penser  en  est  un  autre  :  je  sais  des 
esprits  assez  pervertis  pour  préférer  Kant  à  Balzac  lui- 
même. 

Nous  sommes  sans  doute  trop  près  des  ceuvres  pour 
discerner  ti'ès  nettement  si,  dans  riiistoirc  des  trois  genres 
ronianescpies  où  Técrivain  s'est  successivement  essayé,  — 
roman  passionnel,  roman  politique  et  social,  roman 
«  mondial  »,  —  ses  livres  marqueront  une  date  essentielle, 
laisseront  une  trace  longtemps  reconnaissable.  J'incline- 
rais, pour  ma  part,  à  i)enser,  et  peut-être  parce  que  le 
roman  sort  plus  directement  de  la  réalité  vécue  et  toute 

t.  Il  va  p.iiailrt!,  liés  prucliaineiiienl,  ù  la  liluaiiie  I^loii,  un  volume 
de  Payes  cUoisics  (VE.-M.  de  Voyiié,  préparé  par  les  soins  et  avec  une 
Introduction  de  M.  Paul  Bouri::et. 
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prochaine,  qn(^  le  chef-d'œuvre  d'E-M.  de  VogO*^  roman- 
cier est  encore  les  Morts  (jui  parlent  '  :  cette  peinture  sati- 
rique des  mœurs  pailcmenlaires  restera,  je  crois,  comme 
un  témoignat^'c  non  pas  peut-(Hre  al)solument  impartial, 
mais  sinjj^ulièrement  p(';nélrant,  sur  notre  temps.  Jetin 
dWqrève  est  «  un  lieau  j)oèmo  de  rêve  et  de  passion'^  »; 
mais  rinlluence  de  (ihateaulH'iaiid,  et  celle  aussi  de 
(l'Annunzio  s'y  manifestent  un  peu  trop  peut-être:  le  roman- 
cier n'y  est  pas  rncore  |)IeiMiMnent  maître  de  son  instru- 
ment, <'t  Ton  diiait  «piil  veut  déverser  dans  son  (cuvre 
tout  le  roinaidisme  dont  il  est  comme  impréi^né.  Ouant  au 
Mnilre  de  l<t  mer,  les  personnaufes  de  premier  plan  tournent 
peut-être  un  peu  trop  vite  au  symbole,  et  liidrigue  «jui  l<'s 
met  aux  prisr's  et  les  promène  à  travers  le  monde  n'est  pas 
d(''nu(''e  de  «pielipu»  artilice.  Mais,  en  revanche,  (pie  <le 
splendides  descriptions,  (piellc  iutelliijrence  des  jj^randes 
fpieslions  «pii  Iniil  cl  feront  dr  plus  m  plim  i;i  vie  écono- 
mique et  UHM'ale  des  socii'dês  nnulernes!  Fils  d'inie 
Auî^daise,  ce  porte  avait  un  sens  tout  anirlo-saxon  «les 
affaires;  cet  id«'alisle  ferveid  îivait  dans  le  |<iiii- (|«'>.|>?il 
|)lus  d(*  réalisme  qu'on  nr  1':)  liien  vonlu  dire. 

La  vie  polili((ue  et  l'(envre  ronianesipie  avaient  un  peu 
raréli('',  mais  non  point  suspendu  sa  production  d'essayiste. 
-  iNuir  (pii  sait  re^rarder,  «lisait  il  à  d«'s  «'«dh'u'ieus,  tout 
est  matière  à  s  «Muerveiller,  tout  est  s«>urce  à  it-llexion  ^.  •» 
(le  mot  aurait  pu  être  sa  deviso.  Il  savait  n*^rnrdor,  ot. 
«pielque  ^pecla(•le  que  lui  oiTrisseul  la  vie  on  les  livres,  il 
«■'lait  toui«ujrs  prêt  à  s'énu-rviMller  «!«•  tout.  .Sa  souplesse, 
s«»u  ouvi*rtur«'  «.l'j'sprit  étai«'ut  a«lmiral>l«»s:  «dh's  allaient 
«•roissant  av«M'  1«'S  ann«'M*s.  H  passad  «l'une  étu«l«'  sy\v In  Civi- 
lisation t't  les  (jrands  fJeuvrs  hishtrifitirs  'a  une  autre  sur  (>i<A«- 


1.  J'ni  rrn.Hrh"  «les  Mnrt.<  ijiii  ixirlrnt  dans  «|u««lipji*<*  |t.itr«'s  i)ui  sitvjmi' 
(le  ProlaiM"  a  une  nouv«'ile  «mIuhui  ilii  livr«'.  «Inns  U  fnlhviioa  Nolston. 

2.  liP  in«>l  est  d'K.-M.  de  V«»gUê,  ««si  priuMsémont  dnns  Je*tn  d'Agrèv^^ 
on  il  «'st  ,i|)pliipi<<  à  \\u  pnôino  «l«'  Slu'll(^y. 

:{.  DiscoiM.s   |)roiuiiu«>  a   la  «li^liiluitiiia  il(\s   prix  du  (U)lli>^e  Sla- 
nislas.  en  ISH2. 
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rine  Sforza,  sur  Pasteur,  sur  Rudyard  Kipling,  ou  sur  Gorky. 
Il  écrivait  sur  la  Renaissance  latine  et  sur  D'Annanzio  un 
retentissant  article  qui  fut,  pour  l'écrivain  italien,  ce 
qu'avait  été  pour  le  grand  romancier  russe  l'article  sur 
Tolstoï  ;  il  en  écrivait  un  autre,  non  moins  divinateur,  sur 
Robinson  Crusoé.  Et,  peu  à  peu,  ces  articles,  qu'il  n'a  pas 
toujours  pris  la  peine  de  recueillir,  allaient  composer  ces 
volumes  qui  s'intitulent  Histoire  et  Poésie,  Devant  le  siècle, 
Pages  d'histoire,  Sous  Vhorizon.  Mais  c'est  surtout  quand  un 
homme  qu'il  avait  beaucoup  aimé  venait  de  disparaître, 
—  Taine,  Ferdinand  de  Lesseps,  Gaston  Paris,  Heredia, 
Puvis  de  Chavannes,  Brunetière,  —  qu'il  trouvait,  pour 
faire  connaître  i'iiomme  et  pour  juger  l'œuvre  en  quelques 
pages,  les  mots  émus,  profonds,  révélateurs,  qui  devien- 
nent inséparables  de  la  personnalité  à  laquelle  ils  s'appli- 
quent. Les  plus  belles  oraisons  funèbres  laïques  de  ce 
temps  ont  été  composées  par  E.-M.  de  Vogiié,  et  le  dernier 
article  de  journal  qu'il  ait  écrit  était,  comme  il  convenait  à 
un  écrivain  qui  avait  été  soldat,  pour  glorifier  la  mémoire 
de  Ceux  de  Rir-Taouil,  et  pour  célébrer  la  vertu  de  leur 
sacrifice. 

Certes,  —  y  disait-il,  —  laction  de  guerre  qui  fauche  en 
pleine  vigueur  de  pareils  hommes,  dans  des  conditions  aussi 
atroces,  est  en  soi  une  chose  navrante,  levoUante  pour  la  raison 
supcrlicielle,  et  dont  on  voudrait  éviter  le  retour  à  tout  prix. 
C'est  pourtant  ce  scandale  de  la  raison  qui  resserrait  entre  les 
cœurs,  à  l'église,  dans  cette  foule  d'inconnus,  un  lien  nécessaire 
et  plus  fort  que  tous  les  autres.  D'instinct,  chacun  sentait  dans 
l'assistance  que  ces  morts  sacrifiés  nous  sont  plus  utiles  que 
des  milliers  de  ^vivants,  parce  qu'ils  maintiennent  l'idéal 
national,  parce  qu'ils  rachètent,  parce  qu'ils  sauvent  notre  face 
devant  le  inonde,  un  peu  plus  sûrement  ([ue  les  bons  acteurs  et 
les  grands  couturiers'. 

L'n  quart  de  siècle  pins  lot,  il  écrivait  déjà  : 

1.  Ceux  de  Bir-Taouil  {Fujaro  du  20  février  1910).  —  L'article  a  été 
recueilli  dans  le  livre  posthume  intitulé  les  Routes,  et  dont  M.  d'Iiaus- 
sonville  a  écrit  la  fort  belle  Préface  (Bloud,  1910). 
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Celte  loi  ijui  commande  aux  empires  de  servir  les  destinées 
g»!'nérales  au  prix  de  leur  propre  existence,  r'vai  la  inrme  qui 
contraint  le  ver  à  mourir  en  tissant  son  lit  de  sa  substance, 
l'artiste  à  produire  en  donnant  sa  vie  à  son  rêve,  c'est  la  loi  en 
vertu  de  laquelle  tout  a^ent  de  l'œuvre  éternelle,  insecte, 
homme  ou  nation,  crée  par  le  sacrifice....  Création  par  le  sacri- 
fice, c'est  tout  roriirc  et  le  so<'r(M  do  Dieu  '. 

Car  sa   pliilo^((|i|ii»'   nuxail   |><»iiil   saii»'  a\»i    li'>  années. 
Elle  était  toujours  en  son  lond  une  prnl«.'slatinn  du  cteur, 
do  l'instinct  traditionnel  et  vivant  contre  les  abus  de  «  la 
raison  sèche  et  contente  d'elle  menu;   >.  de  «*  la  raison  rai- 
sonnante  »,  que  le  mystère  importune  et  scandalise.  Si, 
sur  (pielqucs   points  de   détail,  il   était  d<'venu  plus  scep- 
tique, notamment  en  ce  qui  concerne  la  confiance  que  lui 
inspirait   jadis   notre    ré^'imc  d«'*mncralifpie.   la  lautt'  en 
é'iail    à    re\p('ri«Mice    personnelle    qu'il    avait   faih*    de    ce 
ré«,nme,  plus  ]>eul-èlre  f|u'à  lui-même.  Au  reste,  grâce  à  la 
facullé  (piil  possédait  de  penser  toujours  par  ensembles, 
de  consliuire  dans  laxenir,  il  se  reprenîdl  vile  à  l'espoir. 
I.es  hauts   et   fermes   penseurs   soni    rarement   des  pessi- 
mistes :  les  misères,  les  c(>nting«MJces  individuelles  vont  se 
perdre  dans  hs  vastes  courants  didées  ou  de  faits  «lont 
ils  aiment   à    tleviiuM*  le  sens  et  i\  suivre  les  mouvenuMits. 
haulre  pari,  il  aimait  trop  la  Trance  pour  jamais  déses- 
pé'ier  d'elle   :    il  savait   par  l  histoire  (|uelles  iidinies  res- 
stmices  de  vitalité  profonde  il  y  a  dans  ci*  peuple  dont  la 
vie  parlementaire  est  si  loin  d'être  la  vie  tout  entière!  El  il 
se  rassurait,  et   il  levenait  à  son  labeur  d  écrivain.  <*.ar  il 
aimait    son   m«dier   d  liomun*  de  lettres,   ««   n(d>le  el  cher 
MM'Iier  quaiiil  luéiue.  dirait  il.  dii;ne   travail  qui  donne  le 
pain.    l'indepiMidame.    I:i    communication    ulde   avec    nos 
senddables'  ».  Et  jusqu  au  bout  il  travailla. 

1.  l.WnnrsuHt  lit'  Mcrv  «î  la  Husnif,  dniis  la  //«tuc  Hrs  lifux  Mondrs 
<lii  i  '  mar>  ISSl.  p.  2(K>  —  I.'arlirli'  n"a  |>a>  rli'  ri'«u«Mlli  «-n  %uliniu»: 
mais  la  coik  lustioii.  d'un  »»•>*  li^in'««  »«»ut  liriTS.  a  »ie  rapporliM»  a  la 
lin  des  Lettres  d'Asie  (Siteetaclei  to/iJ«/n/»unnfi5,  p.  222-2i3). 

2.  Le  Rappel  des  Ombres,  p.  224. 
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Vers  la  fm  cependant,  il  se  détachait  visiblement  des 
travaux  de  longue  haleine  :  il  avait  commencé,  il  laissait 
inachevé  ce  roman  de  Claire  qu'il  avait  annoncé;  le  grand 
article  de  Revue,  qui  longtemps  avait  été  sa  forme  pré- 
férée, semblait  moins  lui  sourire;  les  articles  de  journaux, 
où  il  était  plus  inégal,  lui  suffisaient.  Il  lui  restait  pourtant 
plus  d'un  livre  à  écrire.  Poète  et  historien,  penseur  et  phi- 
losoi)he  politique,  peintre  d'autant  plus  vivant  et  véridique 
quil  avait  mieux  vu,  de  ses  proj)res  yeux,  ce  qu'il  racon- 
tait, que  n'écrivait-il,  me  suis-je  dit  souvent,  ses  Mémoires 
dOutre-Tombel  Ce  petit-fils  de  René  aurait  trouvé  là  le  meil- 
leui'  emploi,  et  le  plus  complet,  de  tous  ses  talents,  de 
loute  sa  pensée,  de  toute  son  expérience  de  la  vie  et  des 
hommes.... 

(c  Gaston  Paris,  Heredia,  Sorcl,  Brunetière....  La  hache 
du  noir  bûcheron  m'environne  »,  s'écriait-il,  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  en  pleine  Académie*.  La  hache  du  noir 
bùclieron  l'a  atteint  à  son  tour....  Et,  ainsi,  ils  s'en  vont 
tous,  avant  l'heure,  et  l'un  après  l'autre,  tous  ceux  qui  ont 
été  nos  maîtres  à  penser  et  à  écrire,  tous  ceux  qui  ont 
agrandi  notre  imagination,  affiné  notre  sensibilité,  formé 
notre  intelligence,  tous  ceux  qui  nous  ont  appris  à 
regarder  le  monde  et  à  le  juger.  Et,  bientôt,  nous  serons 
seuls,  découronnés  de  toutes  nos  vraies  gloires,  isolés, 
privés  de  nos  meilleurs  guides,  coupés  de  toutes  nos  com- 
munications vivantes  avec  le  passé,  semblables  à  ces  orphe- 
lins qui  sentent  brus({uement  retomber  sur  leurs  seules 
épaules  tout  le  j)oids  et  toute  la  resi)onsabilité  de  la  vie.... 

Heureusement,  leur  œuvre  nous  reste,  et,  i)ar  leur  œuvre, 
leur  présence  réelle  nous  redevient  vivante,  leur  personna- 
lité morale  reprend  forme  à  nos  yeux,  leur  pensée  s'anime 
et  reparnîl  plus  agissante. 

Embr;issons-la  donc  d'un  dernier  regard,  cette  mobile  et 
noble  figure  ([ui  vient  de  sornbrer  sous  l'horizon.  Avant 
tout,    cl    j  y    reviens    inlassablement,    c'était    un    poète 

I.  En  répoiisi'  au  l)is(;our.s  de  réception  de  M.  Maurice  liarrès. 
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qu'Huî^èno-Melchior  do  Vot^M'iô.  Il  Tétait  par  le  style,  où 
Ton  sentait  passer,  sous  r«''rlat  vil)rant  «les  irnai^'es,  !<•  (Vé- 
inissenieii!  diiiie  sciisil»ililé  li«'ro  et  ardente,  ouvertcà  tons 
les  sonflles  du  large.  11  l'était  par  le  tour  de  son  imao^ina- 
tion  qui,  si  fermement  qu'elle  s'appliquAt  à  l;i  réalité,  la 
dépassait,  la  débordait  en  tous  sens.  Il  l'était  par  le  mou- 
vement mémo  de  son  esprit  qui.  par  drlà  les  apjinrences 
fuj^'itives,  (Hait  loujoui's  en  (piéte  des  oausos  immuables  et 
profondes.  11  l'était  enfin  par  sa  vision  palliélique  du 
inonde  qui,  loujoui's  impatiente  des  |)lales  explieations 
rationnelles,  ne  trouvait  à  se  satisfaii'o  que  dans  l'intuition 
(1rs  crrnndes  l«us  mysti'-rieuses  i\m  présid«Md  à  nos  «'-plié- 
méi-es  destinées.  11  y  a  un  mot  de  lui  qui  If  pi'iid  loul 
cntiei'  :  «  La  première  condition,  dilil  (pjrhpie  part  ',  la 
lucniiêre  condilifui  de  i.i  liraul»-  d;nis  l'art,  dans  la  po<'sie, 
<lans  la  vie,  est  de  numifrsfer  un  symbole,  une  évocation  du  tout 
ilerrirre  lu  partie,  de  l'invisible  derrière  le  visible  ».  Mot  de 
porte,  s'il  en  fut,  et  de  j)oéle  invinciblement  idéaliste. 
(  Irsl  par  cette  dispositicwi  qu'il  a  pi"olon<l<'m«'nt  ati^i  sur  les 
osprils  (jr  notre  leuqis.  Il  s;n;iil  bien  que  c'était  là  le 
seciel  de  sa  force.  «  nu<d  «pie  soit  s«ui  d«''ii:uisemeid.décla- 
rîiil-il.  tout  ^ran«l  écrivain  «jui  s*enq)ar«»  des  homnu»s  est 
n«''cessair«Mn«'nt  im  id«'';disle -.  >  V.w  litl«''ralur«\  «*u  art,  «lans 
1«'S  «pu'stions  polititpies,  relii^ieuses  ou  sociales,  dans  tous 
l«'s  onh'cs  d'<''lud«'s  (pi'il  a  successivem«Md  abordés,  il  est 
v<M>u  rapp«'ler.  s«*b>n  le  nud  cé«lèbr«',  «pn>  "  l'Iiomme  ne  vit 
pas  seulement  «le  pain  '.  «'slinuint  ave«-  raison  (pi'à  »  l'Ame 
éparse  d«»  la  I-'ram'»»  »  on  n«'  saurait  faire  entendre  une 
plus  oppoiMux*  l<'i;oii.  I.l  <-ouime  d  mettait  dans  sa  prédi- 
catiou  uu<'  anieur  d«>  générosité  sinirulière,  cl  commet 
élan!  p«>éte,  il  .ivail  lui  aussi  «  le  s«M'ret  «les  mots  pins- 
sanls  ,  sa  voix  a  été  par  plus  «l'un  cnt«Mulu«*  «-t  ctuuprise. 
La  «loisad»'  où  s'«MiLrairea  <*o  descendant  des  anciens 
pi('u\   u;nna  p.is  r\r  iuulde.  . 

!.   /,«•  Hnitju'l  des  <tmhrcs,  p,  210. 

2.   l.fs  l.ivi'fs  russes  en  Franer,  dans  la    lievue  des  Peux  Momies  thi 
If)  (I.MMMnl>ro  ISSn.  p.  S2«l 
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Sur  le  petit  lit  de  camp  où  il  reposait,  nous  l'avons  revu 
une  dernière  l'ois  le  rare  écrivain,  le  poète  inspiré  qui  si 
souvent,  de  son  verbe  somptueux,  nous  avait  versé  chaleur 
et  lumière.  Comme  si  elle  n'avait  pas  osé  le  regarder  en 
face,  la  mort  l'avait  pris  traîtreusement,  elle  l'avait  lâche- 
ment poignardé  par  derrière.  Mais,  en  le  quittant,  elle 
avait  répandu  sur  toute  sa  personne  une  noblesse  sereine, 
une  majesté  extraordinaires.  Ces  yeux  qui  s'étaient  rem- 
plis de  tant  d'images  et  de  visions  diverses,  qui  avaient 
projeté  tant  de  regards  émerveillés  sur  le  monde,  s'étaient 
clos  sur  des  pensées  de  paix.  Sur  la  poitrine,  la  médaille 
militaire,  la  seule  décoration  qu'il  portât  et  dont  il  fût  fier, 
rappelait  la  grave  idée  qui,  toujours  présente,  avait 
dominé  sa  vie.  Les  deux  mains  s'étaient  rejointes  pour 
atteindre  le  crucifix,  terme  lointain  de  son  long  effort  vers 
les  vérités  éternelles.  On  songeait  aux  ancêtres  qui  l'atten- 
daient, couchés  sur  leur  tombe  de  pierre,  sûrs  d'avance 
qu'après  une  vie  tout  entière  passée  dans  la  mêlée  des 
idées,  il  reviendrait  dormir  son  dernier  sommeil  à  leurs 
côtés.  Avec  des  armes  toutes  modernes,  il  avait  combattu 
le  bon  combat  qu'ont  livré  ses  pères.  Comme  eux,  il  s'était 
croisé;  comme  eux,  il  avait  chevauché  sur  les  routes  de 
Palestine,  et,  comme  eux,  il  avait  rapporté  d'Orient  les 
hautes  leçons  d'idéalisme  moral  et  religieux  qui  ont  fait  si 
longtemps  prospère  la  patrie  de  saint  Louis  et  de  Jeanne 
d'Arc. 

15  mai  1910. 


M.    l'AUL    IU)ri5GET 


M.  PAi  L  iwii  H(;i:t 


«  (^uan<l  jo  passe  la  revuo  do  cette  suite  do  livres 
déjà  Ionique,  je  crois  y  recoimallro  les  étapes  d'une 
conscioiico  toujours  eu  nian-ho.  » 

(I'aiji.  BoUHotT,  Lettrf  aulobiogrnp/iiiptc,  en  tt^to  dos 
Extraits  choisis,  par  M.  Van  Daoll  ;  Cîinn,  Rustoo, 
1891,  p.  13.) 


Vocs  nir  (l('in;iii(|(V.,  à  propos  <lii  liisrifilr,  si  je  connais 
Paul  |{()urf^'('l.  Mais  oui,  ma  roiisiiic,  \r  le  v()is  assez 
souvonl,  ol  jo  TaiiiK'  beaiuoup.  K(  cominciil  osl-il?  — 
A  p(Mi  prrs  le  contraire  de  ce  (pic  le  puMic  veut  «prit  soit... 
heaucoup  se  repi'ésentent  l'auteur  de  (U'iifUc  Enininf  sous 
les  espèces  d'un  d(''licieu\  jeune  lioniine  paré,  co<|uet, 
afTecté,  clïéniiné  el  lani,Miide... 

«  VA\  luen!  ce  n  est  pas  ea  du  loid.  ma  cousine.  —  mais. 
\ii,  pas  du  tonl! 

((  .le  vous  le  dis,  pane  <jne  p-  le  sais  :  il  nrsj  pas  d'esprit 
pins  sérieux  ni  plus  m;^le  (pir  l'H.ui^rj.  (!el  olïénniKMra- 
vaille  <li\  on  doii/r  li<Mir«'s  par  j<nir.  Ce  dandy  a  une  cons- 
cience et  «les  pr«''occupation''  de  prêtre.  Pas  une  lellre 
d*ad<desceid  vu  peine  à  la<|uelle  il  ne  réptmde  ^'raviMnent 
el  loutruemenl  (et  je  vous  assure,  nia  cousine,  «pi  il  l'aut 
pour  cela  un  lier  conrai^e).  (!e  mondain  raltint*  sait,  «piand 
le  devoir  coniinantle,  secouer  celli»  tyrannie,  la  peur  du 
ridicuh'.  Il  la  l»ien  prouvé  dans  sa  pnM'ace  du  lUscipie... 
l'inlin,  si  s  «mis  passe/  s«»n  «euvr«'  en  revue,  si  vous  consi- 
tlére/.  Tanstérilé  «le  fpu'hpu's  uns  do  ses  sujets.  In  probité 
scrupulfiisr  (|r  I  Cx»'»' ul  ion .  I  «'ITorl  continuel  vers  ({ueltnu* 
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chose  de  nouveau...,  vous  sentirez  peut-être  ce  que  tout 
cela  suppose  de  volonté  et  d'énergie  patiente. 

((  Oui,  vous  dis-je,  Rourget  est  un  Auvergnat,  —  comme 
Pascal.  11  a  d'abord  le  nez,  il  a  le  menton  volontaire,  le 
menton  romain  des  hommes  de  sa  province...  Pourtant, 
ma  cousine,  je  ne  voudrais  pas  le  l'aire  plus  Auvergnat 
qu'il  n'est,  et  je  tiens  à  vous  dire  que  sa  force  est  très 
enveloppée  de  grâce.  Le  poète  des  Aveux...  a  une  extrême 
gentillesse  de  façons,  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  jaillis- 
sant..., et,  dans  sa  voix  imperceptiblement  et  joliment  nasil- 
larde, quelque  chose  de  doux,  de  caressant,  et,  volontiers, 
d'un  peu  plaintif.  Ajoutez  une  sensibilité  excessive,  un 
besoin  de  bienveillance  autour  de  lui,  un  art  merveilleux 
et  déplorable  de  se  faire  souffrir  avec  rien  ou  pas  grand'- 
chose...  Disons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  qu'il  a,  avec 
une  intelligence  et  une  volonté  viriles,  des  nerfs  un  peu 
féminins.  C'est  là  une  combinaison  très  distinguée. 

«  Mais,  je  vous  le  répète,  pas  du  tout  «  romancier  des 
dames!  »  Un  peu  «  esthète  »,  oui,  c'est  tout  ce  que  je  [)uis 
vous  accorder.  Au  fond,  un  montagnard  pensif.  Parfaite- 
ment' !  » 

On  a  reconnu  là  le  style  exquis,  la  finesse  aiguë  d'obser- 
vation, et  le  sourire  de  iM.  Jules  Lemaître,  dans  l'un  de  ses 
plus  jolis  «  billets  du  matin  ».  Et  l'on  pensera  sans  doute 
que  le  romancier  de  CÉlape  ne  saurait  mieux  nous  être 
présenté  que  par  l'auteur  des  Contemporains. 

I 

Je  suis  né  en  1852,  — nous  dit  M.  Bourget  lui-même,  —  d'une 
famille  ([ui  me  semble  représenter  assez  bien  quelques-unes  des 
conditions  de  la  bouigeoisie  française  contemporaine.  Mon  père 
était  un  fonctionnaire  de  lÉtat  et  le  tils  d'un  ingénieur  civil, 
lui-nu'ine  fils  d'un  cultivateur  de  campagne.  Les  uns  et  les 
autres  venaient  d'une  province  du  centre  de  la  France.  Mais  le 
métier  de  mon  père,  —  il  était  professeur  de  mathématiques,  — 

{.Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  t.  V,  p.  227-229. 
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l'avait  déjà  proincrK;,  lors  de  ma  naissance,  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  pays,  ifaptibé  à  Amiens,  j  ai  commencé  dapprendre 
à  lire  à  Strasbourg,  pour  faire  mes  premières  études  à  Clcr- 
mont  en  Auvergne  et  les  achever  à  Paris...  Ce  déracinement  a 
celte  autre  conséquence  qu'il  croise  de  la  manière  la  plus  dispa- 
rate les  races  encore  si  distinctes  chez  nous  lorsqu'on  regarde 
de  près  les  paysans  de  nos  diverses  provinces.  C'est  ainsi  que 
du  roté  de  ma  mère  je  me  ralta«îhe  h  une  famille  lorraine  venue 
d'Alsace,  il  n'y  a  |)as  cent  ans,  et  auparavant  d'Allemagne.  Cette 
hérédité  comjdexe  a  r|uelquefois  ses  avantages.  J'en  ai  surtout 
>enli  les  défauts,  je  veux  dire  l'extrême  difticiillé  à  mettre 
«laccord  des  tendances  trop  contrastées.  H  y  a  toujours  eu  en 
moi  un  philosophe  et  un  poète  de  la  race  (jermanique  en  train  de 
se  débattre  contre  une  analyste  de  la  pure  et  lucide  tradition 
latine  K  Peut-être  ai-je  di\  à  la  coexistence  de  deux  formes 
d'esprit  si  opposées  ce  goiU  <rune  culture  complexe  et  cosmo- 
polit(>,  dont  la  trace  se  trouve  dans  tant  de  mes  pages.  J'ai  cru 
<lu  moins  concilier  ainsi  les  courants  très  dilTérents  que  je  sen- 
tais jaillir  dans  les  pnd'ondeurs  de  ma  Fiature  intellectuelle-... 

Il  ne  l'anl  |>;is  allaeher  Irnp  (rinipoilane»'  aux  inlluences 
.ilavi<(M«'s  ;  il  Me  l'anl  pas  les  néfj^li^er  non  plus  «piand  on 
|)enl,  |>ies(jue  à  coup  sOr,  en  préciser  réteinhu'  :  «  Toutes 
vos  racines  lié'rédilain's  plonj^'enl  dans  le  crranit  sé'riou.x 
de  notre  Vivarais,  --  disait  à  M.  Ilmiif^'et  K.-.M.  de  N'o^^Qé 
«n  le  recevant  à  r.\cadéniie.  Msl-il  léiné'pjure  de  conjecturer 
«pie  ces  fortes  générations  de  robustes  travailleurs,  dtuit 
iiirniie  n'a  préniaturénienl  l'ranchi«  rétiipe»,ont  transmis 
à  l'écrivain,  avec  un  fonds  solide  de  saidé  el  nu^inedc  f?rn- 
vite  morale,  «le  laborieuses  lialtitudes  declain*  raison  nnn- 
lvli(pie  el  positive,  et  «pudipiesiins  d--^  .n.nU,  |  .l.v.  ,M<.de< 


1.  Ou  pourrait  (lire.  <-t  i>ii  a  ilil  la  inêiiie  «tiose  di'  Taine.  •  TAine, 
I  écrit  avn-  profendcur  Kinile  lloiilmy.  n\nH  unr  imti^iiinliori  giT- 

iii.innpie  adiniiii^lri'i' (M  rxploit»'»'  par  uno  rniNon  latine.  •  ('.«'lie  H'h- 
^iMiiItlaiifc  iih'Miale  e<>(  rrrtanieinnil  ruireo  juMir  «pirlipie  r|ioM>  daiis 
le  »M«lle  que  M.  Iloiirgct  n  dr  tout  lempH  pr«fc«.si'  |Miiir  Tnm«'  ri  dans 
ralTeclioii  i|u«'  Taine  t^Muoignait  J»  M.  Hourget.  —  Voyr/.  nufoi  dan» 
l'élude  MM-  ImiW  (Voiiivuuj-  Hsstus  Jf />.«iyr/ifWo«/ir»  lo  chnpiiro  »ur  l'In- 
Jhwnrf  i/trf/Ki/iK/uc 

2.  Lfttrt"  luitnhiihirnptxiqut'.  etc..  p.  4-3. 
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de  pensée  qui  sont  le  propre  de  l'esprit  classique  ^1  De  sa 
mère,  qu'il  n'a^guère  connue,  et  dont  un  beau  sonnet  des 
Aveux,  Mortuœ^,  évoque  la  douce  sensibilité  rêveuse  et 
triste,  et  volontiers  un  peu  mystique,  il  tiendrait  sans 
doute  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  nervosité,  d'inquiétude  morale 
et  religieuse,  d'aptitude  métaphysique,  d'imagination 
constructive,  de  poésie  enfin  et  de  poésie  romantique. 

Un  autre  trait  essentiel,  et  qui,  je  crois,  nous  fait  tou- 
cher du  doigt  jusqu'au  fond  même  de  cette  organisation 
d'artiste,  est  à  relever  dans  ces  trop  courtes  pages  d'auto- 
biographie psychologique  : 

Autant  que  l'on  peut  se  connaître  soi-même,  je  crois  que  ma 
faculté  maîtresse,  comme  disait  mon  vénéré  maître,  M.  Taine,  a 
toujours  été  Vimagination  des  sentiments.  Médiocrement  doué 
pour  l'évocation  des  formes,  j'ai  de  la  peine  à  me  rappeler  avec 
exactitude  un  endroit,  un  tableau,  une  statue.  Je  serais  embar- 
rassé de  dire  la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux  d'une  personne 
que  l'aurais  vue  seulement  deux  ou  trois  fois.  En  revanche,  le 
souvenir  des  plus  légères  émotions  demeure  si  vivant  dans  ma 
mémoire  que  j'ai  la  puissance  de  les  ressentir,  pour  ainsi  dire 
à  nouveau  avec  toute  leur  douceur  et  toute  leur  amertume,  même 
quand  il  s'agit  de  joies  ou  de  douleurs  aussi  lointaines,  par  exemple, 
que  celles  de  mes  premiers  jours  de  collège.  Il  m'est  impossible 
aussi  de  m'intéresser  à  quelqu'un,  sans  me  figurer  avec  une 
intensité  presque  égale  à  celle  de  mes  souvenirs  personnels,  ses 

1.  Voici,  sur  le  père  de  M.  Bourget,  un  intéressant  lémoignag:e 
que  j'emprunte  ii  VAunuaire  des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  année 
1888,  p.  34  :  «  En  entrant  à  TÉcole  normale,  en  1842,  Bourget  appor- 
tait un  fonds  d'études  solides,  une  grande  ardeur  au  travail,  un  esprit 
net,  avide  de  rigueur.  »  Justin  Bourget  a  beaucoup  publié.  On  lui  doit 
d'importants  travaux  relatifs  à  la  mécanique  céleste  et  à  la  physique 
malliématique.  Né  à  ^avns,  dans  l'Ardèche,  il  mourut  en  1887,  rec- 
teur de  l'Académie  de  Clermont. 

«  Tout  liomine  reste  du  pays  où  il  a  ses  morlï^,  surtout  lorsque  cet 
amalf'ame  d'une  race  et  d'une  terre  a  duré  pendant  des  siècles!  ('.'a 
été  le  cas  pour  mes  modestes  aïeux,  dont  les  uns,  simples  cultiva- 
teurs, les  autres  soldats  ou  petits  officiers,  ou  bien  n'ont  jamais  (juitlé 
leur  village,  ou  sont  revenu>  y  dormir  leur  dernier  sommeil.  »  (Allo- 
cution prononcée  le  3  février  1908,  au  banquet  de  la  Société  des 
Ardéchois  à  Paris.) 

2.  (JEuvreè  de  Paul  Bouryet,  Poésies,  1876-1882,  éd.  Lemerre,  p.  292. 
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façons  de  sentir,  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  ses  plaisirs  et  ses  clia- 
irrins...  C'est  ce  <lon  qui  me  semble  avoir  fait  de  moi  un  écri- 
vain '... 

C'est  ce  (Ion,  en  tout  cas,  qui  explique  l'intértH  passionné 

avec    lecjnol,  dès  l'âge  de  cinq   ou  six  ans,  l'enfant  lisait 

Shakespeare  et  Walter  Scott;  les  chroniques  de  la  (iuerre 

les   Deux  Hos«'S  le  ravissaient.   \Ln   niènie  temps,   le  goût 

d'écrire  s'éveillait    en  lui.   A  six    ans,  il  commençait  un 

grand  ouvrage  qui  devait  renfermei-  un  tahleau  complet 
des  hètes  irAuvergne  et  Ihisldire  de  ses  promenailes  à 
leui-  rechereln'-  >'.  L'ouvrage  ne  fut  pas  aehevé,  mais  de 
•  es  promenades,  i-t  des  impressions  de  nature  qu'elles 
dép(jsèrent  dans  l'ilmc  de  l'eid'anl  nous  devons  avoir  un 
'•lio  d.uis  les  belles  pages  descriptives  du  Disciple,  l'un  des 
livres  où  M.  Houiget,  je  crois,  a  mis  le  plus  de  lui-même, 
lit  l'on  se  rappelle  aussi,  dans  la  Préface  de  ce  même  Dis- 
ciple,   l'eidhousiasle  éloge    de    la   bourgeoisie  française    : 

Ah!  la  Itiave  classe  moyenne,  la  solide  el  vaillante  bour- 
geoisie (jue  possède  encore  la  l'rance!...  Nid  dnule  que 
nous  n'ayons  là  comme  le  résidu  de  rexjn'rieuce  so»"iale  de 
ces  années  juvéniles,  dans  ce  udlieu  simple,  laborieux, 
strict<Mnenl  allaché  à  la  minulie.  nuM'iloire  parfois  jusqu'à 
rinToïsme.  de^;  huiiddes  devoirs  quoli«lieus. 

«  Ihm  élève,  sans  rien  de  saillaul,  avec  une  infériorité  mar- 
quée sur  ses  propres  forces,  quand  il  s'agissait  «l'un  examen 
ou  dune  ('ouq)osition  iuqiortanle  »,  l'eiifaid,  <|ui  viviiit 
beaucoup  en    lui-même,  soulTril  iidiuimenl  «le  l'iidtM'nal. 

1.  Mriiu"  disposition  riu'ort'  «hr/  Taïuo  :  •  Pour  iiittii  oonipli',  jt» 
uai  «piVi  un  di'frn*  ordinaire  In  niiMiioin*  »li"»  foniirs.  à  un  dofjro  un 
|)('U  plus  (•|«»v««  «M'iJo  dt'S  rouliMirs...  t.a  <  - 'i  moi.  s«* 
;«7»,'u</(i(.s«'  iittnrlr  »'f  t'iilit'rt',  c'tst  la  nantir.  _  .  n»;i,  àprt*. 
It'ndre,  rlraiip'.  «ioun»  ou  triste,  ipii  jadis  a  suivi  ou  «roompairne  la 
sensation  exteriruro  cl  rorporrlle:  ji*  puis  rfnouiY/rr  ainsi  f  -  ■  ...  - 
et  nu'S  ftlaisirs  les  plus  comiUiqu^s  et  les  plus  iieltrats...  •  (/>e  T/ 

;    rdition.  t.  I,  p.  78-7»). 

2.  l.rttrt'  atitohiotjraphi.iuc,  p.  ,%  Cf.  aUMÎ  la  Lettre  de  M.  liourpel 
dans  In  Hrruc  des  Pevtwx,  innrs  VMM.  J'y  relève  cette  indication  : 
-  Ma  precmMté,  si  prerorile  il  y  n.  s'am'^tait  n  rej»  deux  |H>nils  :  le 
poùl  d'errire  et  relui  de  lire  des  ouvrnges  d'imn^Miinlion.  • 
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dont  il  devait  plus  lard  dénoncer  les  vices  secrets  avec  une 
virulence  singulière  *.  c  Dans  les  deux  lycées,  nous  dit-il,  où 
je  passai  celte  [)reniière  i)arlie  de  ma  jeunesse,  à  Clernionl 
d'abord,  puis  à  Paris,  la  discipline  n'existait  guère  et  la  sur- 
veillance de  nos  lectures  était  si  superficielle  que  nous 
vivions  dans  la  familiarilé  des  ouvrages  les  plus  difficiles  à 
bien  comprendre  pour  de  1res  jeunes  intelligences.  A  quinze 
ans,  mes  camarades  et  moi  nous  savions  })arca'ur  les  deux 
volumes  de  vers  d'Alfred  de  Musset,  nous  avions  dévoré  tous 
les  romans  de  Balzac  et  ceux  de  Stendhal,  Madame  Boucf/j 
et  les  Fleurs  du  mal.  »  Joignons-y  Taine  et  Renan,  un  peu 
plus  tard  sans  doute,  i)uis  Barbey  d'Aurevilly,  et  peut-être 
surtout  Gœtlie.  Après  Shakespeare  et  Walter  Scott,  voilà  les 
inspirateurs  de  cette  jeune  pensée,  voilà  les  maîtres  dont 
les  Essais  de  psychologie  nous  diront  bientôt  la  persistante 
inlUience.  Les  inconvénients  d'une  pareille  intoxication 
livresque,  quand  elle  esl  ainsi  prématurée,  sont  de  \Aus 
d'un  genre.  Ne  parlons  pas  des  inconvénients  moraux  qui 
sont  réels,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  La  brusque  invasion 
dans  un  cerveau  d'adolescent  sans  défense  de  tous  ces 
livres  modernes,  où  lanl  d'éléments  troubles  et  malsains 
se  mêlent  aux  idées  Ijienfaisanles,  [)eut  fausser  à  tout  jamais 
sa  conception  du  monde  et  de  la  vie. 

Le  vrai  danger  de  ces  lectures,  —  écrit  à  ce  propos  M.  Bour- 
get,  —  était  dans  la  précocité  de  désenchantement  qu'elles  ris- 
quaient de  nous  donner  et  dans  le  déséquilibre  intérieur  qui 
devait  en  résulter.  HéoUonient  innocents  et  naïfs,  nous  ne  pou- 
vions manquer  d'être  désorientés  par  cette  initiation  anticipée 
aux  dessous  cruels  ou  violents  du  monde.  Pour  ma  part,  et 
dominé  que  j'étais  par  cette  imagination  qui  sans  doute  nie 
rendait  les  analyses  des  maîtres  trop  vivantes,  je  commençai 
d'entrer  dans  une  sorte  de  désarroi  intérieur  aussi  insuppor- 
table qu'indéfinissable.  Ma  personnalité  véritable  sembla  s'éva- 
nouir pour  moi  et  se  disperser  dans  celle  des  auteurs  que  je 
m'étais  assimilés  si  voracement.  Qui  étais-je?  Qu'aimais-je?  Que 
voulais-je?  Que  croyais-je?  Aujourd'hui  et  h  la  distance  des 

\.  Voyez  nolainment  in  crime  d'amour,  cli.  u. 
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années,  je  la  distinf^ue  hi<'n  celle  persitnnalilé  réelle  de  relie 
«nie  je  me  faronnais  t«tiir  ;i  loiir  d'après  les  descriptions  des 
livres.  Mai$.  sur  le  mnmciil,  cette  distinction  était  impossible 
pour  moi  à  ctaldir  «'l  même  à -concevoir '... 

'  Oiie  croyais-jC  >  A  une  enfance  qui  avait  étt'  très 
pieuse  succéda  apparemment  une  loncrue  période  non  pas 
d'impiété,  ni  mém<'  d'im  riMliililé'  propremeni  ilile.  mais 
d'incci'lilmle  et  de  lrf>ul)le  rjue  certaines  pages  de  la  con- 
fession k\\\  '<  discijde  »  d<»ivenl  nous  n'iidre  nss«'Z  exacle- 
mciil  :  <'  In  <'sprit  de  doule  ^n-andissait  en  moi  sur  la  valeur 
iidrileefuelle  des  croyances  catholiques,  (lelte  défiance  fut 
alimeidér  par  une  espèce  d'ambition  naïve  qui  m»'  faisait 
snuliaitei'.  avrc  une  ardeur  incroyalde,  d'être  aussi  intelli- 
gerd  r|u<'  les  plus  infelliireids.  de  ne  pns  vétjéter  parini 
ceux  du  second  nrdr«' -'.  ".I»' srrais  hieu  étonné  que  et»  ne 
ffd  pas  là  la  (rans<ripli«ui  Irè^,  lidèl^d'un  é'Ial  d'esprit  per- 

SfUinrl. 

Kt  ce  fut  dans  ces  dispositions    d'rspril    cf    dTime    cpie 


1 .  /,((('(•  <( M c/'ici;// .;/(/! ('/(/(•,  p.  S-î).  —  AiiU'iir^,  dans  iim*  l'rffaïc  l't'rile 
pimr  ur>  livn*  postlumu'  il»'  Pirrr»'  Girnnl.  V AcaÏBxw  (Paris.  Socirlc 
d'cdilioii  (lu  Livre  à  rnul,iir.  iî)02).  M.  Hoiirgcl  n'vinU  avec  forrc  sur 
les  (Icfauls  «Icspril  «pie  prrsciiti'  prestpie  toujours  .  fniloli'Sfcul 
iiind«Tiie.  tel  «pie  IVduration  du  lyrco  le  façonne  •  :  -  La  ri'vélation 
anliripro  et  tout  intollectuellr  de  l'iuiivrrs  scnlinirnlnl  uv  lui  prrniet 
pour  ainsi  «lire  pas  d'altiMidn*  sou  ««iMir.  •  i|i.  vu). 

2.  /,«•  />«sci/./.-.  rd.  ori^nnal»-.  I.enirrre.  ISSl).  p.  122.  —  M.  Ii«iurc«'l. 
on  l«'  sail,  a  ronuufnre  rn  IIMM)  la  putilicalmn  d'une  édition  «Irllni- 
tive  de  soH  Œuvres  complètn,  à  In  lil)rAirie  Pion  :  neuf  volumes  de 
crtlo  édition  in-8  swinl  arluellt'monl  puldiés.  l.c  lexlr  en  a  rlr  soiirniMi- 
s4'nuMil  n»vu  ri  rorriffe,  ri  la  »  «>ni[»aiaiîion  t-ntro  !«•  Irxt»'  pronitif  «•! 
I»«  l«'\li'  di'llnitif  rsl.  —  nous  rn  doiinrrt>n«>  «pnlipics  <>MMnpl«'S,  — 
fort  int^Tossante  ««l  insirurtive.  r.»»s  rorn'clions  pourrairnt  h»»  grouper 
80UH  Inù»  chefs  principaux  :  correction»  de  style,  corn^rtiona  dorlri- 
nales  cl  rorrorlions...  d«'  rliaslrtè.  ronmii»  disnit  »piril", 
Kainartiiit'  rn  parlant  d«»  sa  (Uuitr  >i'uii  .i/i/r.  !.«•  prmnpal   i. 

rt's  .  essais  d'tiistoirr  njoratt*  «ontemporaun»  •  résidant  peut-eirt* dans 
le  srrupule  avec  Icnuel  nouA  rxv  ,x...,.  de  nous  r«u)forini>r  ù  la  rl>n»- 
nolo^'ie  et  de  suivn»  dans  lu  ti.  ,nt  île  leur  personnalité  et  de 

leur  o'iivre  les  eerivains  «pie  M'Mi-  riuditiiis.  nous  renverrons  ton- 
jour*,  sauf  exeeptuui  voulue,  aux  éditions  originales  «les  «Huvres  de 
M.   Houricet. 
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rannée  terrible  vint  surprendre  le  futui'  écrivain  de  la 
Barricade  :  il  n'avait  pas  dix-huit  ans.  Ce  furent  «  les  heures 
les  plus  cruelles  de  sa  jeunesse,  celles  où  il  eut,  adolescent, 
presque  enfant,  une  trop  précoce  révélation  de  la  férocité 
de  la  vie  '  ».  Comme  pour  bien  d'autres  jeunes  hommes  de 
sa  génération,  l'ébranlement  moral  fut  profond  en  lui. 
Que  de  fois,  dans  son  œuvre,  le  souvenir  des  sombres  jours 
reparaît,  avec  son  cortège  de  visions  désolantes  ou 
funèbres,  avec  l'idée,  aussi  vibrante  qu'alors,  du  «  grand 
devoir  du  relèvement  de  la  Patrie  ».  Qu'on  se  rappelle 
Pendant  la  bataille  {Recommencements),  le  Père  Theuriot  {les 
Cousins  d'Adolphe),  et  la  Préface  du  Disciple,  «  à  un  jeune 
homme  »  :  «  Tu  n'as  plus,  toi,  pour  te  soutenir,  la  vision 
des  cavaliers  prussiens  galopant  victorieux  entre  les  peu- 
pliers de  la  terre  natale.  Et  de  l'horrible  guerre  civile  tu 
ne  connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de  la  Cour  des 
Comptes...  Nous  autres,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer 
que  la  paix  de  71  eût  tout  réglé  pour  toujours  -.  »  Ces 
images  et  ces  pensées  sont  de  celles  qui  mettent  un  i)li  de 
tristesse  indélébile  sur  le  front. 

Hélas  !  pour  résoudre  les  questions  vitales  qui  s'impo- 
saient à  cette  jeunesse  anxieuse,  la  génération  précédente, 
il  faut  bien  l'avouer,  ne  lui  avait  pas  légué  de  bien  fermes 
l)rincipes,  ni  de  bien  encourageantes  perspectives.  Les 
Origines  de  Taine  ne  seraient  pas  ce  qu'elles  sont  dans 
l'histoire  de  la  pensée  contemporaine,  si  elles  n'expri- 
maient avant  tout  Felfort,  presque  tragique,  d'un  puissant 
et  généreux  esprit  pour  réagir  contre  une  partie  de  son 
œuvre,    contre   lui-même,    pour    tâcher    de     trouver    un 

1.  Pendant  la  Bataille  (Fiecomnienceincnt.<i,  Pion,  in-l(),  p.  249). 

2.  Le  Disciple,  éd.  originale,  Préface,  p.  vi.  —  Dans  les  Sensations 
(l'Italie  (édition  délinitive,  in-16,  Pion,  p.  324),  Pécrivain  nous  parle 
du  "  riaquement  des  fusillades  qu'il  entendait  sur  Paris  du  fond  de 
son  collège  au  mois  de  mai  1871  »  :  «  .\h  !  jamais. je  ne  l'oublierai!  » 
s'écrie-t-il.  —  Voyez  aussi,  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux  du  30  octobre  11)10,  une  lettre  de  M.  Bourgel,  datée  du  27  mai 
1871,  et  adressée  avec  des  vers  à  Agar  :  la  lettre  et  les  vers  du  jeune 
|)oc(e  sont  comme  ••  un  cri  de  son  c(pur  épouvanté  ». 
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icni('Ml(^  an  malniso  moral  et  social  qu'il  sontail  grandir 
autour  (lo  lui.  hans  les  premières  pages  de  V Échéance, 
M.  Hourgrt  a  i«mmIu  avec  une  rare  force  de  pénétration  et 
de  style  ce  malaise  qui  fut  celui  de  toute  sa  gén^-lafion. 
«  Foi  absolue  à  la  science  »,  croyance  au  u  dogme  de  la 
nécessité  >,  tel  était  !<'  premier  article  du  credo  qu'elle  héri- 
tait de  Taine  et  de  Henan. 

P(»iir  des  jeunes  g^ens,  de  telles  hypothèses  ne  dégageaient 
qu'un  principe  de  négatiitn  et  de  pessimisme,  et  cela,  précisé- 
ment à  l'heure  où  les  désastres  de  la  guerre  et  de  la  (Commune 
venaient  de  fiapper  si  durement  la  patrie  et  d"inq)Oser  à  nos 
i'onsciences  l'évidence  du  devoir  social,  l'ohligation  de  leffort 
utile  et  direct...  Niius  voyions,  d'un  citté,  la  France  atteinte 
prohmdémenl.  .Nous  sentions  la  responsahilité  qui  nous  incom- 
hait  dans  sa  déchéance  ou  son  relèvement  prochains.  Sous 
rimpressioii  de  cette  cri.se,  nous  voulions  agir.  De  l'autre  côté, 
une  ditctriue  désespérante,  imprégnée  du  déterminisme  le 
phis  riiliili>le,  nous  décourageait  par  avaucu^.  Le  divorce  était 
coiiiph'l  entre  lUJtre  intelligence  et  notre  sensihilité.  La  plupart 
d'entre  nous,  s'ils  veulent  hieu  revenir  en  arrière,  recoiiiiailront 
i|ue  Vnnivre  de  leur  jeûneuse  fut  -l--  i.'Jni,.'  ,/„^  i-qk!,-!-}!-  fï-.n  ^/,)/j/ 
({iwltiues-uns  souj[frent  encore  '... 

C'est  le  propre  des  cuutra<liclion«>  «le  ce  genre  de  ne  pas 
se  r«''duire  en  un  jonr  :  il  y  (";nil  le  hMups,  il  y  faut  l'exp»"*- 
rieiu'e  de  la  vie.  il  y  faut  la  réllexion  solitaire,  il  y  faut 
sui't«)ut  une  honin*  Nolonh»  toujours  en  éveil  et  toiijour** 
tendue.  La  hnniu'  volonlé,  dans  le  cas  de  .M.  lUnirgid,  ne 
devail  jauuiis  faire  défaut.  .Mais  d'ahord.  il  fallait  viviv; 
il  fallait  découvrir  sa  voie,  et  IrouviM*  un  ulile  enqtloi  »!e 
son  aclivili*.  Né  écrivain,  et  écrivain  d'imaLrination.  soit 
qu'il  d«''féi';\l  :)U  vieu  d'une  famille,  eprist\  comme  toutes 
les  familles,  de  r«'*gularilé  et  d'ordre  élaldi,  soit  qu'il 
voulût  essayer  ses  fon-es  en  divers  sens  et  se  donner  une 
solid»'  el  complète  culture,  soit  t|u"il  fAt  tout  simplement 
très  imh'M'is,  nous  le  voyons  en  [H' 2  pa»»ser  hrillammeni 
tine  licfMic.',  pnis  suivre  nssidûujenl  un  cours  «le  pinlologie 

I.  l.'Hclu'iinr^  {Drames  de  J'amiUe.  IMon,  iii-IO.  p.  3-^5). 
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grecque  à  riLcole  des  Hautes-Études,  puis  commencer,  à 
l'exemple  de  wSainte-Beuve,  des  études  de  médecine.  Aucun 
de  ces  essais  ne  sera  perdu  pour  le  futur  critique  et  roman- 
cier. Mais  enfin  les  Lettres  l'emportèrent  sur  les  exigences 
l'aniiliales.  Ayant  «  dû,  pour  suffire  à  ses  besoins,  accepter 
le  pénible  métier  de  professeur  libre  ^),  compagnon  de 
chaîne  de  Brunetière  à  l'institution  Lelarge,  il  fréquente, 
à  ses  heures  de  liberté,  les  jeunes  cénacles,  collabore  à 
leurs  recueils  éphémères,  la  Renaissance,  la  Revue  indépen- 
dante, la  République  des  Lettres,  la  Vie  littéraire.  Dans  ce 
milieu  très  artificiel  et  tout  livresque,  il  risquait  de  bien 
apprendre  son  métier  d'écrivain,  mais  de  désapprendre  la 
vie.  «  Je  voulais  composer  des  romans,  at-il  dit  plus  tard, 
et  je  n'avais  rien  observé;  des  vers,  et  je  n'avais  rien 
senti.  »  Parmi  «  ces  aimables  compagnons  qui  laissaient 
insatisfaite  la  ])artie  la  plus  intime  de  son  intelligence... 
dès  lors  beaucoup  plus  préoccupé  d'analyse  que  de  style, 
et  de  psychologie  que  d'esthétique,  »  il  «  s'étiolait  ^  ».  11 
écrivait  cependant;  il  écrivait  des  articles  de  critique, 
quelques  nouvelles;  il  écrivait,  ou  du  moins  il  pul)liait 
surtout  des  vers.  C'est  comme  poète  que  M.  Paul  Bourgct 
s'est  d'abord  fait  connaître  en  librairie. 

Ce  n'est  pas  un  très  grand  poète  que  celui  qui  a  signé 
les  trois  recueils  intitulés  la  Vie  inquiète  (1875),  Edel  (1878), 
les  Aveux  (1882),  —  et  Dieu  veuille,  quand  elles  paraîtront, 
que  les  Nostalgiques  nous  démentent^!  —  Mais  c'est  un 
fin,  subtil  et  joli  poète.  11  a  le  souflle  un  i)eu  court,  et  son 
inspiration  ne  laisse  pas  d'être  parfois  quelque  peu  labo- 
l'ieuso.  Mais  les  vers  devrai  poète  jaillissent  souvent  de  sa 
[)lnme  : 

Nul  n'adora  peut-être  avec  plus  d'espérance 
L'âme  de  notre  obscur  et  mystique  univers  3... 

L  L'Echéance  (Drames  de  famille,  p.  8,  13). 

2.  Quelques  pièces  des  Nostalgiques  ont  paru  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes  du  15  décembre  1894.  —  D'autres  pièces,  des  sonnets 
tirés  sans  doute  aussi  du  m^me  re(;u(>il,  ftnt  été  publiées  dans  la 
Nouvelle  /{évite  du  15  février  1887. 

3.  Poésies  (1872-1870),  éd.  aclui'lle,  petit    in-IO,  Lcmerre;  Remords 
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^«lli^^  lt;>  rosiers,  au   lionl  d«'s  Mots  r.ilino  n  l)lcu>, 
Dont  1(^  liruit  ap.iist'  sniihl»'  un  chant  mi'rveilleux, 
A   riiciirt'  (»ù  II"  ^ian<l  soleil  ttjmbc  •... 

II  y  a  (le  [>lus  dans  ces  deux  volumes  nombre  de  pières 
((iii,  de  toute  éternité,  send)Ient  destinées  à  figurer  dnns 
le^;  antliolo^irs  :  Sur  lu  Fahiise  : 

Les  pH|)illnns  liions,  les  papillons  blancs 
Sur  les  prés  mouillés  et  les  t>lés  tremlilants 

Vont  l»aUanl  des  ailes, 
('/est  sous  le  soli'il  un  fréinisseinenl 
Oui  fait  s'incliner  les  (leurs  doucenient 

"^iH'  i(Mii'>  ii"f^  ri'i"'i('^  ■-. 
.\nit  (Vi'li    . 

0  nuit,  o  douce  nuit  d'ele,  (|ui  viens  ii  nt)us 

IVirmi  les  foins  «'oupés,  et  sous  la  lune  rose. 

Tu  dis  aux  amoureux  de  se  niellre  à  f>enoux. 

Kl  sur  leur  Iront  hnilanl  un  siiullie  frais  se  pose  '•  ! 

OU  enrorc,  dans  Edel^  cette  charmant*'  noiivrllc  m  vers  (jui 
est  |»(Mit-rl  ic  r«iMi\  l'e  l;i  plus  orJLrinai»*  de  M.  Hourt^et  poétr, 
la  d('liei(Mise  éléufie  (pii  coinniciiec  pur  : 

IMus  tard,  <|iiaiid,  exilé  loin  de  mmis,  chén'  ninn''e  *... 

nu  encore,  dans  les  ,\vcuj\  la  si  jolie  Homnncc  : 

Voici  juste  un  ati.  jour  pi»ur  jour''... 

ou  rrllc-ci   eie'ol'e 

La  Mort  viemlra.  conipaj^ne  tlouce  et  tendre ''... 

(les  vers  ne  snnt  pns  scnlrmenl  diin  porte  :  ils  soid  dnn 
artisl"  'pli  n  «dudié.  iW  prés,  eu  amoureux  des  vers,  mais 
aussi  en  tiM-Jinieien.  |e<  poètes  nnei(Mis  et  moderuo.*»,  et  «pu 

dnm  Cavfnir,  p.  24.  —  I/édiliun  oripinnie  (/<i  TiV  inquiète,  éd.  I.einerre. 

IST.'i.  in- 1(5.  p.  ni)  porte  : 

■   Nul  n'étifignit  pput«'ti 

1.  lit.,  ihiil.,  (iconje  Anr«'lys,  p.  \\)2. 

2.  /(/..  ihiit..  p.  \). 

:\.  /W.s/c.<  0^"^»-l^SiK  éd.    Leuiene  a.  tuell.«    i.    L'_'." 

\.  /./..  ihiti.,  p.  i\)-:>:\. 

").  /./.,   ihi,l.,  p    im)-|70. 

0.  /./.,  ibiii.,  Romtinrv,  p.  287-28S. 
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s'est  cirorcé  de  leur  ravir  et  de  s'assimiler  leurs  secrets  ou 
leurs  procédés  :  témoin,  par  exemple,  cette  strophe  d'une 
pièce  de  la  Vie  inquiète,  A  Maurice  Bouchor,  qu'on  pourrait 
croire  échappée  d'un  recueil  de  Ronsard  : 

Là,  ton  rêve  s'en  allait 

Au  volet 
Doucement  battre  de  l'aile, 
Et  longuement  tu  sonnais 

Des  sonnets 
Doux-sonnants  et  faits  pour  elle  i... 

Et  la  suite,  qui  n'est  ni  moins  jolie,  ni  moins  significative  : 
Je  veux  hre  aujourd'liui  les  sonnets  de  Ronsard, 

dit  ailleurs  le  poète  ^^  imitant  un  sonnet  célèbre.  Mais  les 
vieux  auteurs  français  ne  sont  pas  les  seuls  dont  il  se  soit 
inspiré.  Une  étude  détaillée  sur  M.  Bourget  poète  devrait 
tenir  grand  compte  des  sources  étrangères,  et  surtout 
anglaises,  auxquelles  il  a  puisé.  Les  lakistes,  Keats,  Swin- 
burne,  surtout  peut-être  Shelley,  ont  été  souvent  ses 
modèles,  et  il  a  l'ait  passer  ({uelque  chose  d'eux  dans  ses 
vers.  Et  enfin,  il  s'est  nourri  de  tous  les  poètes  français 
contemporains  dont  la  sensibilité  maladive  ou  souffrante, 
la  tristesse  pensive  lui  rendaient  comme  un  écho  agrandi 
de  sa  propre  nature  :  Musset,  Vigny  et  Leconte  de  Lisle, 
))ariiii  les  grands,  Sainte-Beuve,  Baudelaire,  Coppée,  Sully 
Prudiionime,  parmi  les  autres,  —  Sully  surtout, 

Le  délicat  Sully  ([ui  fit  les  Soliludcs^, 

Sully,  u  ce  rêveur  adorable  dont  les  vers  ont  le  charme 
d'un  regard  et  d'une  voix,  un  regard  où  passent  des  larmes, 
une  voix  où  lloltc  un  soupir*  ».  Dans  un  article  à  propos 
des  Aveux,  Scherer  en  rattachait  l'auteur  à  Baudelaire^,  et 

i.  Poésies  {\S12-IS1Q),  éd.  actuelle,  [).  141. 

2.  Poésies  (1870-1882),  éd.  actuelle.  J-Jn  lisant  Ponsard,  p.  204. 

3.  Poésies  (1872-1876),  éd.  actuelle.  Après  une  lecture  de  Sully  Pru- 
dhomnie,  p.  34. 

4.  Études  et  Portraits,  éd.  originale,  t.  L  p.  232. 

5.  Edmond  Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  Vlll, 
Baudelaire  et  le  Baudelairisine,  p.  Sri-O:]  (septembre  1882). 


, 
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l'enveloppait  dans  une  virulente  diatribe  sur  le  «  baude- 
lairisnie  ".  A  pi'oj)os  de  son  premier  recueil,  Hruiielière 
apparentait  le  poète  à  Coppée  et  à  Sully  Prudliomme  *. 
C'est  au  total  Sully  Prudhonime  qu'il  rappelle  le  mieux, 
—  un  Sully  Prudhomme  plus  artiste  peut-être,  mais  moins 
simple,  moins  profondément  ému  et  moins  personnel.  Le 
t<  frisson  nouveau  »  (pii  se  communique  aux  parties  les 
plus  intimes  de  notre  sensibilité  (piand  nous  lisons  le  poète 
de  la  Me  iwicrieure^  nous  ne  le  retrouvons  plus  guère  quand 
nous  lisons  le  |)oète  de  la  We  inquicle.  (^est  qu'il  y  a  trop 
de  livres  entre  ce  dernier  et  nous;  il  a  sur  la  sienne  grelTé 
troi)  de  personrï.ditj's  diverses.  Il  l'a  du  reste  reconnu  lui- 
uK'mr  très  in^'«''nu[m'nl  [dus  tard  :  <  Lu  feuilletant,  nous 
dit -il,  le  premier  volume  de  mes  poésies,  composé  dans  la 
période  qui  suivit  ma  sortie  du  collège,  je  retrouve  la  Iracc 
de  cette  curieuse  malailie.  Il  n'est  pas  de  pièce  «le  ce  recueil 
qui  ne  soit  à  la  fois  sin»ère  et  arlilicielle,  pas  un«'  qui  n'ait 
éli'  sentie,  et  |>as  une  <pii  corres|)OMde  à  une  réalité  sinq)Ie 
el  nue  -. 

Ei  c'est  ce  (jui  ikmi^  dispense  de  reclierdier  à  travers  ces 
poésies  l'état  exact  des  seidimenis  el  des  idées  du  poète. 
Ou'y  a-t-il  de  vrai,  de  vvv\  et  de  vécu,  dans  ces  Débauches  et 
dans  ces  Sitlri'ns,  dans  celle  \ns(nl<jie  de  la  Croi.r,  <lans  cette 
«  tristesse  alliée  ..  dont  il  nous  p;iile.'  Il  seiMJI  biiMi  ténu^- 
raire  el  sans  doulr  un  peu  vain,  de  \oidoir  le  dénn'der  A 
loul  prix,  (le  qu'on  enlrevoil  de  plus  clair  parmi  tous  ces 
■  aveux  ",  c'est  qu'ils  sont  l'n'uvre  d'une  :^me  li*oublée  el 
inquiète.  La  \  ie  imiitièle !  <  !e  litre  «l'im  d«'  ses  humumIs  sym- 


1.  I".  Hniiii'li(>r«<,  lu  /*o«'j»iV  intinw  {Hvvitr  des  Iheiix  Monda  du 
t.'S  aiuil  IS75). 

2.  Lettre  (iM/o/>ioj;rj»/»/u./ui',  rlr..  |t.  '•  D.iiiî*  une  iri'»î*  inU«r«'Sî«Anlr 
I*n''foc('  iju'il  n  vt'r\\c  pour  un  livn<  df  l.con  r.l.Kicl.  /«•  /)«mij'uVmc  Mys- 
ti'^rr  tir  ilncnnuttum.  Paris.  Uou\rvri'  ri  Itlouti,  IS.S;i.  m-Irt.  M.  Hourgct 
a  liirn  nu>ntrr  la  luu'rsiuti*,  rt.  nu  total,  le  Immu'IIco  de  ces  iniilntions 
juvfuilrs  :  -  l/artistr,  ru  rfTt'l,  ronwufuro  «-t  il  doit  roiuunMurr  par 
des  o'uvres  <riuiitnlion  ri  «!«•  \oloMti'.  dan*<  lrsi|uidlt»s  il  l»ns«»  i>i  mi- 
forr»'  l«'s  uuisrirs  d«'  sou  «'spril.  rtuuuu'  un  gyuuia>lo  fait  lr>  uui^<lt>> 
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bolise,  ce  me  semble,  avec  beaucoup  de  justesse,  l'inspira- 
tion générale  qui  a  dicté  les  vers  de  M.  Bourget.  Relisons 
aussi  la  dernière  pièce  des  Aveux,  qui  est  éloquente  et  qui 
est  belle,  et  où  la  sincérité  d'accent  me  paraît  indéniable; 
elle  est  intitulée  :  Confiteor. 

Le  fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 

Ses  doigts  vont  s'entr'ouvrir  pour  me  prendre  la  main, 

La  fleur  de  ma  jeunesse  est  ù  demi-fanée, 

Et  roml)re  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin. 

Le  Fantôme  me  dit  avec  ses  lèvres  blanches  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés,  homme  mortel? 
«  Us  ne  reviendront  plus  t'odïir  leurs  vertes  branches. 
«  Qu'as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraîcheur  du  ciel?  » 

—  «  Fantôme,  j"ai  vécu  comme  vivent  les  hommes; 
«  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 

«  11  est  dur  aux  songeurs,  le  siècle  dont  nous  sommes. 
'<  Pourtant,  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal!...  » 

Le  Fantôme  me  dit  :  «  Où  donc  est  ton  ouvrage?  » 
Et  je  lui  montre  alors  mon  rêve  intérieur, 
Trésor  que  j'ai  sauvé  de  plus  d'un  noir  naufrage, 

—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  où  j'ai  mis  tout  mon  cœur. 

Oui!  tout  entier:  espoirs  heureux,  légers  caprices; 
Coupables  passions,  sploenèlique  rancœur, 
J'ai  tout  dit  à  ces  vers,  tendres  et  sûrs  complices. 
Qu'ils  témoignent  pour  moi,  Fantôme,  et  pour  ce  cœur! 

Que  leur  sincérité,  juge  d'en  haut,  te  louciie. 
Et,  comme  aux  temi)s  lointains  des  rêves  nimbés  d'or, 
Pardonne,  en  écoutant  s'échapper  de  leur  bouche 
Ce  cri  rf'(//i  cœur  resté  chrétien  :  Con/Jteor^  ! 

Le  poète  ne  dit  pas  tout  :  ces  dix  années  de  rêveries  et 
d'clTorts  poéti(|ues  ont  été  plus  fécondes  qu'il  ne  pense. 
D'abord,  il  a  pris  place,  non  loin  de  Sainte-Beuve  et  de 
Baudelaire,  parmi  les  poetœ  minores  de  notre  âge.  Et  puis, 
comme  tous  ceux  ((ui  ont  écrit  beaucoup  de  vers,  —  tous, 
sauf  Sully  Prudhomme,   —   il   a   appris  à   bien  écrire  en 

I.  Poésies  (1876-1882).  Épilogue.  —  Le  texte  de  l'édition  originale 
est  un  peu  différent  : 

Quo  lour  sincérité,  Juge  crtccl  to  touclic... 
Ce  cri  du  f/ranJ  pardon  chrétien  :  Confitcor... 

[Lefi  Aveux,  Lemerro,  188-2,  in-16,  p.  200.) 
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prose;  il  a  assoupli  son  instrument,  il  s'est  rendu  maître 
«le  tous  ses  nu»ycns  «l'expression;  à  riseler  ses  vers,  il  n  pris 
riiaijilude  et  gar<lé  \v  gnùl  <les  phrases  habilement  rythnu*es. 
(les  heureuses  allianc-es  de  mots,  des  fines  trouvailles  ver- 
bales, des  formules  ingénieuses,  concises,  originales,  des 
images  saisissantes,  bief,  <lr  tout  ce  qui  est  la  vie  du  style 
et  donnr'  au  v«''rilabl<'  «'crivain  sa  valrur  projuT.  Et  enfin, 
son  imagination  cl  sa  sensibilité  même  se  sont  allinces, 
enrichies,  et  par  le  progrès  de  l'âge  comme  par  celui  de  la 
culture,  elles  ont  senti  croître  leurs  ressources  intérieures; 
elles  sont  mûres  pour  s'ajipliquer  maintenant  à  des  objets 
plus  impcrsoiiiH'Is.  hans  tout  ce  (pi'écrira  désormais 
M.  hourgct,  -  crili(|uc,  notes  de  voyairr,  romans,  nou- 
velles. théAtre  même,  — on  reconnaîtra  l'élégaid  et  impiiet 
poêle  d«'s   \veux, 

11 

!)ans  un  ailich»  sur  Sartlou,  <pt  d  u  a  point  n-cuedli  <mi 
volume,  M.  IJourget  p;»rle  des  -  fortes  (|ua1ités  acipiises 
dans  la  hdle  et  du  h'gilinK»  orgueil  d'avoir  gagné  le  terrible 
pari  (pie  {(Mil  homme  de  lettres  jeune  et  pauvre  fait  avec 
soi-même,  pari  doiil  il  csl  à  la  lois  le  joueur  et  l'enjeu.  >»  ' 
<  ('  pari,  il  l'ut  un  moment  sur  le  p(»iid  de  croire  (pi'il  l'avait 
pei'dn.  Ses  vers  n'avaient  pas  eu  très  grand  suc«ès.  l>'autre 
part,  la  discipline  pres<pn«  exclusivement  livresque  A 
la(pielle  il  sClail  soumis  depuis  son  adolescence  portait 
ses  IVuils  n.durels. 

KtanI  (l(»nnù  Iom  vico.s  d'esprit  ilont  je  ^^oufTrniH  iléjh,  elle  me 
fiil  si  ciintiMÙineul  fimesle  «pirn  1880,  c'esl-h-«lin'  liuil  voisin  tlo 
ma   liriiln'iiir  aiuH'c,  j'en  ««lais  (>ii(*ore  à  mo  ili>iiian<ler  quelle 
loriimlr  tic  jUK'ine  ou  de  roman  «levait  t>lre  ailoptiv.  L'et*pt»c«»  de 
(oiitr  parisien  «pu*  j'ai  intilidé  hlticl  traduit  d'inu*  manièn*  assex 
exacte  celt»'    crise   d'où  j'allais  sortir,  .v.i"..   ,......, .ment  jmr 

l'insuccès  absolu  de  celte  tentative-'. 

t.  Arliflc  sur  lo  />«iniW   UiH-Ual  Av  S.irdoti  Aaws  l.n   ll-vw  d.i  T\'ux 
Moiul's  «lu   !•'  février  ISHO. 
1.  M.  i^Mirget  s'exa^crr  a  lui-ni<iiif  'ti  hin,,.  ,.,    j  .,,   i...i.imi  ue 
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Voyant  en  effet  l'âge  venir  et  ma  destinée  littéraire  si  incer- 
taine, j'éprouvai  à  cette  époque  un  accès  d'irrémédiable  déses- 
poir, et  je  me  mis  à  chercher  la  caufee  ou  les  causes  de  cet  avor- 
tement  constant  de  mes  efforts,  depuis  déjà  dix  années  que  je 
m'appliquais  à  écrire.  Cette  cause,  je  crus  la  trouver  —  où  elle 
était  en  effet  —  dans  cette  sorte  d'intoxication  littéraire  qui 
m'avait  empêché  de  vivre  ma  vie  à  moi,  de  me  façonner  des 
goûts  à  moi,  de  sentir  par  moi-même  enfin.  Réfléchissant  à  ce 
fait,  il  me  sembla  que  mon  mal  ne  m'était  point  particulier.  Je 
reconnus  que  beaucoup  de  contemporains,  troublés  du  même 
trouble,  avaient  pareillement  demandé  aux  livres  d'être  des  édu- 
cateurs de  leur  sensibilité.  Obligé  d'avouer  par  ma  propre 
expérience  que  cette  façon  de  comprendre  les  Lettres  était  le 
principe  de  bien  des  misères,  j'y  aperçus  pourtant  autre  chose 
qu'un  caprice  ou  qu'une  déformation.  La  facticité  de  cette  exis- 
tence n'avait  pas  été  complète,. puisque  cette  intoxication  litté- 
raire avait  été  toute  moderne,  et  qu'aucun  auteur  ne  m'avait 
dominé  à  ce  point  qui  ne  fût  contemporain.  Si  les  livres  de  ces 
auteurs  avaient  eu  sur  moi  une  influence  si  profonde,  c'est  qu'ils 
avaient  correspondu  à  des  besoins  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur 
inconnus  de  moi-même.  Ces  écrivains  avaient  été  des  hommes  de 
ce  temps,  avec  toutes  les  passions,  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  des  hommes  de  ce  temps.  Derrière  leur  œuvre,  et  der- 
rière l'influence  exercée  sur  moi  par  cette  œuvre,  qu'y  avait-il, 
sinon  l'époque  tout  entière?  J'entrevis  la  possibilité  de  déga- 
ger la  Vie  de  cet  amas  de  littérature,  et  f  entrepris  d'esquisser 
un  portrait  moral  de  ma  génération  à  travers  les  livres  dont 
f  avais  été  le  plus  profondement  touché.  Les  Essais  et  les  Nou- 
veaux Essais  de  psychologie  contemporaine  ont  été  composés  avec 
cette  idée  i. 

Il  fallait  citer  tout  entière  cette  page  capitale  d'autobio-  • 
graphie  intellectuelle  :  elle  nous  donne  la  clef  de  tout  le 
dcvcloppenient  ultérieur   de   l'écrivain.  Des  livres,   il  va 
progressivement  marcher  vers  la  vie.  Pour  échapper  à  son 
moi,  il  va  se  réfugier  dans  l'impersonnel.  Et,  pour  com^  " 
menccr,  ce  poète  intime  va  se  faire  critique.  t 


«uritMix  témoignages  touchant  l'action  exercée  par  Edel  sur  la  jeu- 
uesse  d'alors. 
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1.  Lettre  autobiographique,  etc.,  p,   10-11.  *\ 
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Critique,  à  vrai  dire,  il  l'avait  toujours  été;  il  l'avait  étr, 
—  tel  jadis  Saiute-Bcuvc,  —  jusque  dans  ses  vers.  Kl  il 
Test  toujours  demeuré,  jusque  daus  le  roman  peut-être,  et 
en  tout  cas  dans  les  articles  même  les  plus  courts  et  les 
plus  liàlils  qu'il  a  de[)uis  trente  ans  puhli«''s.  Pour  qui  sait 
lire,  M.  Bourgel  est  un  critique  de  race,  et  il  n'ei'il  tenu 
qu'à  lui  de  marquer  dans  ce  genre  sa  place  aussi  fortement 
qu'un  Montégut,  un  Taine  ou  un  Brunetière,  pour  ne  parler 
ici  que  des  morts.  Les  vrais  critiqu«'S  se  reconnaissent  à 
ceci  :  sur  un  auteur  <»u  sur  un  sujet  qui  vous  est  familier 
vous  appreiuient-ils  quekjue  chose  que  vous  ne  saviez  pas? 
Vous  fonl-ils  voir  surtout  des  clujses  «pie  vous  n'aviez  pas 
vues,  et  qui  y  sont  en  elïet?  Kveillent-ils  en  vous  des 
impressions  dont  vous  aurez  à  tenir  conq)fed('sormais  pour 
apprécier  cet  auleur  ou  ce  livre,  et  qui  rnlr«'ront  conime 
élj'ment  dans  le  jug<Mnenl  que  vous  aurez  à  en  porter?  Si 
oui,  n'en  doul<v.  pas,  l'article  (»sl  Iton  cl  »«  fait  i\v  main  d'on- 
vrier  »;  vous  êtes  en  présence  d'un  véritable  critique,  et  vous 
pouvez,  sinon  vous  lier  toujf)urs.  du  nu)ins  attacher 
(piehpie  |»rix  à  ses  opinions.  Tel  es!  exactiMuent  le  cas  de 
M.  Bourget.  Ou'on  veuille  liicn  ri  lir»'  K's  arlitl('-<  que  de 
ISTO  à  IHSi;  il  a  donnés  au  Purlrmcnl,  au  Journal  des  Ih-bnls^ 
à  la  I\'()tnH'll<'  Hci'm\  et  dont  il  a  recueilli  un  certain  nond)re 
dans  SCS  ['Uudfs  et  !*ortrails  :  il  n'en  est  aucnn  qui  ne  fit  le 
plushoinuMirà  un  critique  de  profession.  On  peut  ne  pas  être 
cidièreuHMd  de  l'avis  d«'  l'écrivain  sur  (  haleauhriand  ou  sur 
Barhey  d'.Vurevilly  :  il  serait  iuqtrmhMil.  ujéme  pour  le 
conlredir»'  sur  ces  divers  sujets,  «h»  m*  pas  s'enqm'-rir 
de  sa  manière  de  voir;  il  serai!  plus  iuqu'udeni  eiienre, 
^ur  Pascal  et  sur  \  ign\,  sur  Bivarol  et  sur  Lamartine,  >ur 
\  itloi- llii^rn  el  sur  (le«M'ge  Saud,  de  formuler  un  jugement 
d  eiiseiuMe,  saus  avoir  mt'MJile  au  pn'alalde  les  ct>ur!es, 
mais  lectMuh'S  «'"ludes  que  M.  Ilonr^'el  a  consacrées  à  ces 
peiist'urs  ou  à  ces  poètes.  Sd  m'est  permis  d'apporter  ici 
lin  témoigm^ge  personm*!.  je  «lois  heauctuip  pour  ma  part 
à  lailK  le  que.  dès  |S7'.>.  M.  Ilnnij^'el  «''crivail  sur  l'aulenr 
des  Ih'fist'ca,  et  je  suis  l>i»u  ^nr  que  les  <  pnsouli>ant^      qui 
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ont  lu  cet  article  n'auront  aucune  peine  à  me  comprendre. 
Qu'on  fasse  mieux  encore.  Qu'on  lise,  —  à  défaut  des  feuil- 
letons dramatiques  que  pendant  trois  ans,  de  1880  à  1883, 
M.  Bourgct  a  donnés  au  Globe  et  au  Parlement,  et  qu'il  n'a 
pas  recueillis  en  volume,  —  qu'on  lise  les  trois  ou  quatre 
chroniques  théâtrales  ((ue,  vers  In  même  époque,  1880,  il  a 
signées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Qu'on  y  lise  surtout 
encore,  puisque  son  auteur  semble  l'avoir  oul)lié,  le  pre- 
mier article  (pie  M.  Bourget  ait  publié  dans  cette  même 
Revue,  sur  le  Roman  réaliste  et  le  Roman  piétisle^  et  qui,  fond 
et  forme,  est  si  remarciuable.  Cet  article  est  daté  de  1873. 
Qu'un  écrivain  de  moins  de  vingt  et  un  ans  puisse,  en  un 
sujet  si  délicat  et  si  comi)lexe,  faire  preuve  d'un  jugement 
si  mùr,  d'un  sentiment  si  vif  des  nuances  littéraires  et 
morales,  d'une  pénétration  psychologique  et  philosophicpie 
si  rare,  d'une  décision  de  pensée  si  ferme,  d'une  entente 
si  complète  de  la  composition  et  du  style,  c'est  de  cjuoi 
étonner  tous  ceux  qui  savent  juger  des  «  ouvrages  de  l'es- 
prit )\  11  était  évident  pour  ceux-là  qu'un  critique  de  pre- 
mier ordre  nous  était  né. 

La  suite  ne  devait  pas  démentir  ces  heureuses  promesses. 
Quand  M.  P^ourget  n'eût  écrit  que  les  quelques  articles 
qu'il  a  cru  devoii*  jusqu'ici  réunir  en  volumes,  son  œuvre 
compterait  dans  l'histoire  de  la  critique  contemporaine 
infiniment  plus  que  celle  de  lant  d'autres  critiques  profes- 
sionnels qui  se  croient  tenus  de  nous  livrer  leurs  impres- 
sions ou  leurs  jugements  slir  les  livres  du  jour.  A  cet 
égard,  il  a  des  dons  aussi  rares  que  précieux.  D'abord,  un 
style  «  direct  et  vibrant  »,  poétique  même,  et  qui  tranche 
heureusement  sur  les  banalités  scolastiques,  les  formules 
toutes  faites,  la  grise  rhétorique  qui,  des  bancs  du  collège, 
a  envahi  tant  de  bureaux  de  rédaction.  Il  y  a  des  compa- 
raisons ou  des  images  qui  font  mieux  comprendre  un 
talent  que  les  définitions  abstraites  les  plus  ingénieuses  : 
«  Les  bergers  de  la  fable  coupaient  au  bord  d'un  lac  le 
roseau  où  ils  taillaient  leur  llùte;  on  dirait  que  Vigny  a 
coujx',  lui,  pour  moduler  ses  mélodies  plaintives,  un  roseau 
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pensant,  —  comme  celui  dont  parle  Pascal,  —  et  quoi 
(J'élonnant  si  notre  Cd'ur  défaille  à  écouter  le  soupir  idéal 
<|ue  son  souille  arrache  à  cet  instrument  de  rêve?  "  11  y  a 
heaucoup  de  pliiases  de  cette  valeur  dans  les  articles  de 
M.  Paul  Houri^rt.  11  a  d«'  plus,  —  et  cela  se  sent  à  toutes 
les  liijrncs.  —  une  vaste  et  solide  culture  non  seulement 
littéraire,  mais  liistori<pie,  et  philosophique,  et  sciéntili(|ue 
iin-me  (pii,  à  chaque  instant,  lui  lonmil  ou  lui  sufj:i?ère  des 
i-approclieu»cnts  curieux,  des  imi)ressions  ori^'inales,  et 
qui  donne  à  ses  moindres  paf^^es  une  plénitude,  une  lar- 
^'eui' d'horizon,  doid  je  ne  sais  pas  beaucoup  d'exemples, 
haulre  part,  rt  smtouf ,  nous  n'avons  pas  seidement  alTaire 
<-ii  lui  à  ini  esprit  <|ui  sait,  mais  à  un  esprit  ({ui  pense.  Il  ne 
- Csf  pas  ((udenté  de  lir»'  Pascal  et  Kaid,  Spinoza  et  Spen- 
y<^\'\  il  a  rélléchi  pour  son  cfunpte  aux  problèmes  posés 
par  Pascal  et  par  Spencer;  il  s'est  fait  une  opinion  person- 
ui'lle  sur  1rs  solutions  (jue  ces  problèmes  sont  aujounrhui 
susceptibles  de  lecevoir.  De  là  toutes  les  vues  générales 
«resthéliipie  et  de  psycholo^çie,  de  niétaphysi<iue  et  de 
morale  qui  soid  répandues  dans  ses  divers  articles,  vues 
qui,  parfois  même,  —  voyez  dans  les  Eludes  et  l^orlraits  les 
él iules  intitulées  Srienc*'  rt  /Wsjc,  Hrjh'sions  sur  l'art  du 
llu'iUrvy  —  s'orL,Mnisent  d'elles  nuMues  en  in^'énieuses 
lhé(U*ies,  subtilement  et  fortement  déduitt'S,  et  d'où  il  serait 

issez  facile  de  dé^^aj^'er  t(Mde  une  philosophie  véritable.  Ih» 
là  cette  profondeur  (piatteint  si  rarement  la  critique 
purement  lill«''raire,  et  «pii,  avant  les  «'tudes  de  M.  llourp'l. 
•  araelérisail    déjà   celles   de    Taine.    I)ès  isM»,  M.  Pour^'el 

q»ercevait  avec  une  parfaite  netteté  les  vraies  limites  de  In 
science,  et  déjà  il  en  dénonçait,  —  il  prononçait  le  nud, 

la  banquenude  •  :  «  3o  n'i^nor«'  pas,  écrivait  il.  que  la 
science  recèle  un  fonds  incurable  tie  pe<simisni>\  o{  qu'une 
iKUujurnmtr  rsl  Ir  dmiirr  mol  df  <v/  immense  rs^htir  de  notre 

lèn^nition,   —  bomjueroute  dès  aujounChui  certaine  pour  ceux 

jui  oui  mesura  t'uhime  de  celle  Jormut»-  .'l'Inconnaissable  *  >».  Col 

I.  /i/U(i«'s  fl  Portniits,  éd.  ori^innle,  in-Hl.  I88tt.'  Lomerrc,  t.  I. 
I».  2U2  {Scirnce  rt  Poésie,  iH8(M. 
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abîme,  l'auteur  des  Notes  d'esthétique  l'a  mesuré.  Il  a  lu, 
depuis  peu  sans  doute  ^,  les  Premiers  principes  de  Spencer; 
il  y  a  trouvé  le  ferme  principe  qui  lui  permettra  «  de  mettre 
en  accord  le  déterminisme  intellectuel  et  l'action  civique  », 
cette  féconde  théorie  de  V Inconnaissable,  qui  «  remplit  », 
comme  eût  dit  Pascal,  «  tous  les  besoins  »  de  notre 
nature,  et  par  laquelle  se  réconcilient  les  exigences  de  la 
raison  scientifique  la  plus  sévère  et  les  aspirations  les  plus 
impérieuses  d'  «  un  cœur  resté  chrétien  ».  C'est  cette  philo- 
sophie sous-jacente  qui  va  faire  désormais  l'unité  intérieure 
des  écrits  de  M.  Bourget;  et  c'est  elle,  dont  les  conclusions, 
de  plus  en  plus  nettement  formulées,  vont  apparaître  avec 
une  vigueur  croissante  dans  la  suite  de  ses  œuvres. 

Un  dernier  trait  caractérise  les  études  critiques  de 
M.  Bourget.  Lui-même  nous  le  signale  en  ces  termes  dans 
l'Avant-Propos  de  ses  Études  et  Portraits  :  a  Leur  véritable 
unité,  nous  dit-il,  réside  tout  entière  dans  une  méthode 
danalyse  psychologique  appliquée  tour  à  tOur  à  des  talents 
d'écrivains,  à  des  problèmes  d'esthétique  générale,  à  des 
impressions  de  voyages  et  à  des  sensations  variées  de  nature 
ou  d'art 2  ».  M.  Bourget  critique  est,  en  effet,  essentielle- 

i 

1.  Les  Premiers  principes  sont  de  1862;  ils  ont  été  traduits  pour  la  pre- 
mière fois  en  français  par  Gazelles  en  1871  :  ce  fut  sans  doute  quelques 
années  plus  tard  (jue  M.  Bourget  en  11  t  la  découverte.  11  le  dit  en  termes 
très  nets  dans  une  lettre  à  Charles  Uitter  datée  du  13  mai  1902  et  bien 
intéressante  :  «  Le  début  des  Premiers  principes  de  Spencer  enfer- 
mait ce  développement.  C'est  de  là  que  je  suis  parti  en  1878  pour 
arriver  à  mes  conceptions  actuelles.  »  (Charles  Ritter,  ses  amis  et  ses 
maîtres,  Fisclibaclier,  191 1,  p.  2Î)0.)  —  Voyez  encore,  dans  la  Revue  des 
Deux  Momies  du  f'  mars  1S80,  ce  curieux  passage  de  M.  Bourget  sur 
le  Daniel  Hochât  de  Sardou  :  «  Au  risque  de  passer  pour  pédant,  je 
renverrai  M.  Sardou  à  la  profession  de  foi  religieuse  que  le  positiviste 
le  plus  autorisé  de  ce  temps-ci,  M.  Herbert  Spencer,  a  mise  au  début 
de  son  grand  ouvrage  :  les  Premiers  Principes.  M.  Sardou  y  verra  (jue, 
de  tcjutes  les  négations,  la  négation  moderne  est  précisément  celle 
(jui  respecte  le  plus  la  variété  infinie  des  croyances,  précisément 
parce  que,  rangeant  les  solulions  sur  les  premiers  problèmes  dans  la 
catégorie  de  «  l'inconnaissable  »,  elle  ne  se  reconnaît  en  aucune 
manière  le  droit  de  conibatlre  aucune  de  celles  (|ue  l'imagination 
suggère  aux  (idèles  des  diverses  religions.  » 

2.  Etudes  et  Portraits,  édition  originale,  p.  1  ;  cet  Avant-Propos  n'a 
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inoiit  un  psycholofi^iie,  et  son  dessein  et  sa  manière  rap- 
pellent exactement  la  manière  (le  Taine,  dont  il  est  riiéri- 
liei"  direct  el  le  plus  fidèle  disciple.  La  filiation  des 
méthodes  et  d<'s  poiids  de  vue  est  déjà  très  apparente 
dans  les  Éludes  et  I^orlrails;  elle  est  plus  visible  encore  dans 
les  Rssnis  de  psycliolofjie  contempornine.  Il  est  temps  d'en 
venir  à  ce  livre,  I  im  de  ceux  cpii  nnl  le  plus  fortement 
niarfpié  dans  la  mêlée  des  idées  de  ce  lemps. 

Les  l\ssnU  de  psyclioUKjie  reid'eiMiienl  dix  éludes  sur  liau- 
delaire,  I{enan,  Flaubert,  Stendhal,  Taine,  Dumas  lils, 
Touri^uénel*,  Leeonte  de  Lisie,  Amiel  et  les  Goncourt;  ces 
ludes  ont  paru  successivement  de  ISKi  à  1885,  dans  la 
Nouvelle  lievue.  L'écrivain  nous  a  dit  lui-même  tout  à  Iheure 
l'oricriiie  intérieure  de  cell<'  vaste  enquête  sur  les  aut«'urs 
modernes  auxipuds  il  «'lait  persoimellemeid  le  plus  rede- 
\al)le.  Il  les  considérait  imn  pas  précisément  comme  des 
auteurs,  mais  connue  des  hommes,  je  veux  dire  comme  des 
«'•ducateurs  d  Ame.  Parlant  de  ce  priu«-ipe,  emprunté'  à 
Taine,  cpie  *«  la  liltéi'alure  est  une  psycholuLri»'  vivante  », 
il  envisageait  leur  «euvre  à  tous,  non  pas  c(mime  un  efTort 
Ml  une  réussite  d  art,  m;us  comme  l'expression  dun  cer- 
tain «'tat  despiit  t|  d  ànic  i|u'il  s'aLrissail  d'analyser  et  de 
d<''linir.  histiuL^uaut  •  le  poiid  de  vue  plus  désintéressé  du 
psvcholoij^ue  •  du  point  de  vue  de  I  arlisle  «d  de  cehd  du 
philosophe,  il  disait  : 

Le  psychologue  ne  s'iiuiuiète  (lurrt'  du  bien  et  du  nuil,  formules 
mal  définies  i\m  supposent  une  nu'>tapliysiipie  tout  entièn*.  Il  se 
délie  (lu  mot  Heauté...  Sou  «euvre,  à  lui,  est  de  démonter, 
pièee  il  pière.  h»  roun;^'e  coni|»li(pié  »le  nos  nssoeintions  d'iiit'es. 
\  son  rej^'ard  de  curieux,  ipii  va  recueillant  tous  les  iudic«>8  sur 
mtlre  nic«'anisuu'  inl«'iieur,  le  rôle  de  l'aMivrt»  «l'arl  est  douhle. 
hidiord  rlle  crprinie  une  senxihUitr  /«/ir/jcu/icrc.  /N/i.v  elle  est  une 
éilucntrire  de  KensildlittK  la  plus  iuip«)rtau(e  dans  les  Ages  oouiuie 
le  nôtre,  où  l'action  viiininuée,  les  doctrines  iiuléris««H.  l'hérédité 
nerveuse  laissent  uu  plus  f:ran«l  nondue  d'hommes  se  ramasser 

pas  oU'  conserve  lians  redilion  dt^IlnilixiMPIon.  in-8.  I\MHM.  iiiii  n  Hô 
Ircs  rcinaïucc. 
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sur  cux-niùmes  et  raffiner  leur  être.  Non  seulement,  en  efîel,    \ 
cette  œuvre  résume  des  façons  originales  et  nouvelles  de  goûter    \ 
le  bonheur  et  la  douleur  que  les  nécessités  de  Tépoque  ont 
élal)orées,  mais  encore  elle  devient  un  point  de  départ  nouveau 
pour  les  hommes  nouveaux.  Elle  les  révèle  à  eux-mêmes.  Elle    ■ 
leur  accouche  le  cœur.  Ils  découvrent,  par  l'expérience  de  leurs    - 
artistes,  dans  quelle  nuance  et  jusqu'à  quel  degré  ils  peuvent 
jouir  et  souffrir  '... 

On  ne  saurait  être  plus  net.  Avec  cette  vigueur  frappante 
et  entrante  de  formule  qui  lui  est  particulière,  M.  Bourget 
nous  définit  à  merveille  le  point  de  vue  qui  va  être  le  sien 
dans  ((  cette  suite  d'études  sans  conclusion'^  ».  Point  de  vue 
de  psychologue,  point  de  vue,  —  il  le  croit  du  moins,  —  de 
simple  curieux  et  de  pur  dilettante.  Ces  dix  écrivains  qui  ont 
vécu,  et  ont  produit  presque  tous  entre  1850  et  1880,  ont 
exercé  une  forte  action  sur  les  jeunes  gens  qui  eurent  vingt 
ans  vers  1870;  transportons-les  donc,  vivants  ou  morts,  sur 
la  tal)led'anatomie.  Comment  leur  àmc  était-elle  construite? 
Quelle  était  la  nature  i)ropre,  la  qualité  particulière  de  leur 
sensibilité?  Quels  sentiments  originaux  ont-ils  ressentis,  et,  : 
l)ar  l'intermédiaire  de  leur  œuvre,  ont-ils  propagés  et 
légués  à  ceux  qui  les  ont  suivis  dans  l'existence?  Que  ces 
sentiments  soient  naturels  ou  factices,  nobles  ou  bas,  sains 
ou  morbides,  bons  ou  mauvais,  il  n'importe;  la  question 
n'est  point  là  ;  il  s'agit  de  savoir  uniquement  avec  préci- 
sion quels  ils  sont.  Et  c'est  à  la  seule  solution  de  ce  seul 
problème  que  le  psychologue  doit  employer  tout  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  finesse  d'analyse,  de  i)énétration  ou  de  divi- 
nation morale,  de  goût  littéraire,  de  subtilité  ou  de  force 
de  pensée,  de  talent  de  style.  S'il  y  réussit,  il  aura  tracé  le 
portrait  moral  de  près  de  deux  générations  successives, 

1.  J'i-mprunlo  ces  lignes,  qui  auront,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
la  saveur  de  l'inédit,  puisijue  M.  Bourget  ne  les  a    pas  recueillies,  ■ 
aux  quelques  papes  d'introduction  dont  il  a  fait  précéder  dans  la  ^ 
Nouvelle  Revue  Au  15  novembre  1881  le  premier  article  de  la  série  des  "-» 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  —  sur  Charles  Baudelaire,  —  et  ^', 
(|u'il  a  intitulées  :  De  la  critique  psychologique  (p.  .31)11-400).  ? 

2.  /(/.,  ibid..  p.  400.  \ 
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puisque  la  seconde  commence  toujours  par  <^(re  \o  relief 
ou  l'écho  de  la  première. 

M.  Paul  Hour^'el,  lui,  y  a  pli  nu  imiit  réus>i.  Tout»  ->  ii-^ 
(iualilés  que  ses  (euvres  pn''céd<Mites  nous  avaient  succes- 
sivcmenl  révélées,  il  les  a  manireslées  et  déployées  dans 
ses  Essais  de  itsycholoijie  avec  une  aisance  heureuse,  un 
(îclnl  d'«''lo*pience  el  une  juiissance  de  concenfi-atiou  qui 
eniporlèrenl  sui-le-rhauip  radli(''si(»u  lavie  de  jiivsque  Inus 
ceux  qui  lui  r<''sistaienl  eu<ore.  (Mil.  j»*  le  «^ais,  —  el 
Scherer  le  lui  a  ja<lis  assez,  el  d'ailleurs  un  peu  iuiidelli- 
t^emment  repruclK-.  -  l'iidluence  d<'  Tainc,  de  ses  jum)- 
cédés  d'aïudyse,  de  ses  lunnules  uumu<»,  y  esl  encore  Irop 
sensible.  Mais  (|ue  de  paj^es  profondes,  forles,  vihranles 
nù  Taine  nesl  \h\\\v  l'ien  !  Kl  il  u'esl  pas  jusqu'à  l:i  eoneep- 
finii  cl  à  l'exéculion  du  livi<\  ipii,  avrc  Imil  er  qu'elles 
devaieid  à  Tainr.  ne  dilIV-rassenl  assez  pndondément  des 
Essais  dr  criliqiu'  et  d' histoire  el  de  V Histoire  de  la  littérature 
anglaise.  M.  Houri^'cl  esl  un  disciple,  je  le  veux  l»i«*n.  mais 
un  disciple  siuLTulièrenuMil  iMd«'|)t'U<lanl  el  oritrinal.  H  n'a 
vnidu  laii'e,  roiiiiiic  le  maîlre,  «pie  delà  ci'ilique  psycholo- 
j^M(pie;  el  il  en  ;i  l'îiil.  Mais  il  a  iail  autre  rhose  aussi.  Il  a 
<'U  r«''aliir*  iuvrnic  un  uniiveaii  L'eure  de  criliqiie  :  une 
crilique  (pu'  j'oserai  appeler,  «pulle  à  m't^xpliquer  hien 
vile.  I:i  eiiliipie  ronfcssionneltr.  Non  pas,  «-1  ou  l'enlend 
liirn.  qiir  je  v«'nillr  assimiler  M.  itour^el  à  «'es  eriliques, 
c<uume  il  s'en  Irouve.  qui  mesureni  l'eslinn'  qu'ils  se 
croii'ul  lenus  de  profess»'!*  pour  lel  ou  lel  éi'rivain  i\\\  de^irré* 
d';»dlM'vsion  de  cel  «'crivain  à  leur  propre  c/vv/o,  à  leur  faijon 
loiijc  personn<dle  de  coneevoir  l'orlhocloxie.  .le  veux  dire 
que  la  crilitpie,  Irllc  que  M  |{otii-;j:el  la  pralique  ilaus  les 
Essais,  lui  est  une  occasion  «d  un  moyen  <le  se  confesser 
en  puldie  el  de  confesser  les  aulres,  de  faire  en  jpielque 
soile  un  Iripic  evauuMi  de  conscience...  Si  {{«'uan.  par 
e\euq)le.  fail  lidie  impi*essioii  sur  M.  Hourpel,  c'esl  d'nhord 
que  l'iMue  de  Ueiuu»,  lelle  (pi'elle  Iransparaît  à  travers  ses 
livres,  esl  de  lelle  ou  hdie  qualité,  de  lelle  ou  telle  nature. 
Kl  le  voilà  coufi'ssaid  Renan  en  «pjehpie  manière,  essnvaid 
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k\v  lire  (Ml  lui,  (le  deviner  les  plus  intimes  secrets  de  sa  vie 
morale.  De  même  les  écrits  de  Renan  ne  feraient  pas  telle 
ou  telle  impression  sur  M.  Bourget,  si  sa  sensibilité  et  son 
intelligence  de  lecteur,  à  lui,  M.  Bourget,  n'étaient  pas 
construites  de  telle  ou  telle  sorte;  et  le  voilà  se  confessant 
à  nous  à  son  tour,  et  nous  laissant  voir  de  lui-même,  de 
ses  goûts  profonds,  de  ses  dispositions  desprit  ou  d'âme, 
presque  tout  ce  que  notre  curiosité  peut  légitimement 
souhaiter  d'en  connaître.  Et  enfin  Renan  et  M.  Bourget  ne 
sont  pas  seuls  au  monde  :  ils  appartiennent  tous  deux  à 
deux  générations  successives,  dont  ils  sont  plus  ou  moins 
l'éclio  amplifié,  mais  fidèle.  Leur  confession  à  tous  deux  a 
un  coté  impersonnel  et  collectif  qu'on  ne  saurait  négliger. 
Et  voilà  l'auteur  des  Essais  confessant,  si  je  puis  dire,  à 
travei's  Renan  et  à  travers  lui-même,  les  contemporains 
de  Renan  et  ses  contemi)orains  à  lui,  'et,  grâce  à  tous  ces 
aveux  recueillis,  combinés  et  interprétés,  arrivant  peu  à 
peu  à  <(  tracer  le  tableau  de  l'Ame  française  dans  cette  fin 
de  siècle  qui  prend  parfois  une  noire  couleur  de  fin  de 
monde,  et  parfois  une  rose  couleur  d'aube  nouvelle  ».  Les 
Essais  de  psycholoijie  contemporaine  sont  la  confession  d'un 
enfant  du  siècle. 

Confession  très  franche,  extraordinairement  lucide  et 
pourtant  toule  frémissante  encore  d'émotion  personnelle. 
M.  Bourget  se  proposait  de  «  rédiger  quelques  documents  » 
pour  le  futur  historien  de  la  vie  morale  en  France  dans  ce 
dernier  demi-siècle.  M.  Bourget  était  trop  modeste;  mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  futur  historien  ne  saurait 
négliger  son  témoignage.  Il  trouvera  dans  les  Essais, 
définis  avec  une  justesse,  une  i)récision  et  une  profondeur 
qu'on  n'a  pas  dépassées,  les  principaux  états  d'âme  et  de 
l)eMsée  qui,  de  18uO  à  1880,  ont.  successivement  ou  simul- 
tanément, dominé  la  conscience  française  :  sur  le  dilet- 
tantisme et  sur  le  cosmopolitisme,  sur  la  religion  de  la 
science  et  sur  le  c  déradentisme  »,  sur  l'abus  de  l'esprit 
d'analyse  et  sur  le  réalisme,  sur  le  pessimisme  et  sur  la 
naissance  d'un   nouveau   mysticisme,  on  ne  trouvera  rien 
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(!»'  iiiioux,  (lo  plus  siildil,  df  i)liis  ix-nétrant  el  il«'  plus  fort 
tout  ensemble  que  les  analyses  de  M.  Bourget.  Et  de  même 
on  peut  parler  autrement  (|u'il  mm  t';«it  de  Baudelaire  ou 
de  Flaubert,  des  fioncourt  ou  de  Stendhal  surtout,  —  ce 
pauvre  homnn"  et  ce  mince  rcrivain  à  (jui  est  éiliue  Téton 
liante  fortune  d'être  admiré  en  ce  dernier  demi-siècle 
omme  un  maître  ot  nu  esprit  sup«''i'i<nir  ■  par  vingt 
crivains  qui  valaient  infiniment  mieux  que  lui  :  mais  un 
(  riticpie  die:ne  de  ce  nom  fjui  voudrait  étudi«M*  l'un  quel- 
coiupio  des  dix  "  héros  '  "  tles  lissais  de  psyclioltMjit'  sans 
tenii'  compte  des  impressions  et  des  jugements  de 
M.  P.ourgel,  se  disqualifierait  par  cette  iiulitVérence  même, 
il  ny  a  de  vrai  oriti<|u«'  ((ue  celui  dont  r<euvre  s'inscrit 
comme  d'elle-mi'mc  eu  uiarufe  d«'S  livres  de  i-eux  (pi'il  a 
étudiés  et  jugés. 

l'^t  s'il  est  vrai  (pi'oii  se  juge  soi  ni('uie  eu  jugeant  les 
autres,  le  ti'Uioiguage  que  l'auteur  des  Kssais  nous  livie 
sur  lui-même  est  peut-être  plus  signilicatif  encore  que  son 
{('uioigiujge  sur  auli'ui.  Les  Hssais  symbolivriit  dans  l'his- 
joire  morale  de  M.  lîourgel  le  moment  exact  où,  tout  en 
remliiiil  un  (|tiiii»i-  et  etilhonsiaste  honuuage  aux  maîtres 
«pii  oïd  euchaidt'  el  ucuiiri  sa  jeunesse,  il  lein-  dit,  prestpie 
à  son  insu,  un  UM''laueoli<pu'  adieu.  L'heure  îles  livres  est 
j)asséM';  celle  dt»  la  vie  persoinudh'  est  soum'-e  enliu.  Kl  oui, 
sans  doute,  ces  livres  (pi'il  a  trop  aimés,  à  les  relire  tous 
pour  en  exprime!-  |;i  sid»slan<«'  morale,  il  s'en  éprend  une 
l'ois  encore;  ces  théories  ipii  I  ont  li'op  séduit,  il  s'en  «*nivre 
.•ucoi'e  c(Mume  d'un  vin  fumeux  avant  d»»  les  r«'pudier. 
Souv«'raiu(Mneul  intelligent,  d'ailleurs,  et  capable  d'entrer 
jusqu'au  fond  dans  les  ith'«es  les  pins  divers<»s  el  les  plus 
sulililes.  de  les  pénétrer  et  de  les  couqtreudre  mieux 
parfois    que    leurs    inventeurs,   nullement    incapable  enlin 

1.  Je  mile  cnctire  dans  les  pnces  (rnUntiIurUori  «le  la  Monvrlte  lirvue 

ette  iiitércssnntt'  indirntion  :  •    Il    mirait  rnlhi.  pour  «Mre  lngii]ue. 

ftimmeiH'er  par  le  jrrrtiid  initiadMir  inoiieriie  :  IWiI/ho.  Mai**  I»»  Irnvnil 

a   «'le    fail   par  M.  Taiiie.   «le  Irlle    façon    «piil    n"\    n    plus    lion    d\ 

revenir.  • 
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d'une  sorte  de  coquetterie  intellectuelle  et  de  se  donner 
à  lui-même  et  aux  autres  comme  la  fête  de  sa  propre 
virluosité  dialectique,  M.  Bourget  a  pu  exposer  la  dan- 
gereuse théorie  de  la  décadence  ou  celle  du  dilettan- 
tisme avec  tout  l'art  et  l'ingéniosité  nécessaires  j)our 
en  paraître  un  fervent  adepte  ^  Mais  allez  au  fond  des 
choses;  lisez  le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  en  y  comprenant 
les  Préfaces.  Ce  n'est  ni  un  «  décadent  »,  ni  un  «  dilet- 
tante )»,  ni  même  un  simple  ((  psychologue  »,  que  celui  qui 
a  écrit  telles  pages  sur  Dumas  moraliste  ou  sur  le  pessi- 
misme de  Taine.  Le  pessimisme!  C'est  le  mot  qui  lui  vient 
sous  la  plume  quand  il  veut  formuler  les  conclusions  de  sa 
«  minutieuse  et  longue  enquête  »;  c'est  le  fait  général, 
universel  (fu'il  rencontre  au  bout  de  toutes  ses  éludes 
l)artielles  sur  les  maîtres  et  les  inspirateurs  de  la  pensée 
française  contemporaine.  Nous  sommes  d'ailleurs  en  1885, 
et  c'est  le  moment  où  l'on  ((  découvre  »  Schopenhauer. 
Mais  ce  pessimisme,  le  moraliste  qui  est  en  lui,  et  qui  n'a 
jamais  cessé  d'accompagner  le  psychologue  dans  ses  dé- 
marches, ne  consent  pas  à  s'y  résigner: 

Uni  prononcera  la  parole  d'avenir  et  de  fécond  labeur  néces- 
saire à  celte  jeunesse  pour  qu'elle  se  mette  à  l'œuvre,  enfin 
guérie  de  cette  incertitude  dont  elle  est  la  victime?  Qui  nous 
ren(ha  la  divine  vertu  de  la  joie  dans  l'crrort  et  de  l'espérance 
dans  la  lutte?...  «  Les  lionimes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour 
douter.  »  Cette  superbe  phrase  serait  la  condamnation  de  ce 
livre,  qui  est  un  livre  de  recherche  anxieuse,  s'il  n'y  avait  pas, 
dans  le  doute  sincère,  un  principe  de  foi,  comme  il  y  a  un 
principe  de  vérité  dans  toute  erreur  ingénue  2. 


1.  I^es  pages  de  l'étude  sur  Baudelaire,  inlitulées  Théorie  de  la  déca- 
dence, celles  de  l'étude  sur  Stendhal,  inlilulées  le  Cosmopolitisme,  et 
celles  culin  de  l'élude  sur  Renan,  inlilulées  le  Dilettantisme,  onl  été  très 
profoudémenl  remaniées  —  et  adoucies  —  dans  les  éditions  actuelles 
des  Essais.  Le  texte  de  la  Nouvelle  lieinie  n'est  pas  très  «iitrérent  de 
celui  de  l'édition  originale.  Cette  «  théorie  de  la  décadence  »  avait 
un  peu  scandidisé  et  inquiété  Taine.  (Cf.  sa  Correspondance,  t.  I\', 
1).  i:{0-13y.) 

2.  Nouveaux  Essais  de  psycholofjie,  éd.  originale,  Préface,  p.  vu. 
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Ce  princi[)o  de  loi  qii  il  n'avait  point  trouvé  «laiis  les 
livres,  l'écrivain,  cf)Mmn'  il  arriv».'  toujours  on  pan-il  cas, 
le  portait  en  lui. 


Ces  deux  vdIiiiih'S  ^des  Essaus,  lurt'iil  mieux  accueillis  du 
publie  (|ue  je  uc  l'avais  espiTé.  Mes  amis,  entre  autres  M.  Taiue, 
dont  Inpinion  avait  pour  moi  tant  de  prix,  m'engageaient  à  les 
continuer,  ils  ne  se  renilaient  pas  compte  rpic  le  point  de  vue 
tout  personnel  au<piel  je  ui'rlais  mis  jiour  cxéeuter  ces  esquisses 
en  faisait  tnule  la  valeur,  et  que  je  ne  pouvais  appli«pier  la 
uu''me  méttiodc  à  des  auteurs  moins  mêlés  à  uia  propre  éduca- 
tion '.  Ma  raisou  uie  portait  à  les  éeouter,  car  j'avais  vu  pour 
la  première  fois  un  peu  de  sueeès  récompenser  de  longues 
années  d'elTorls.  h'aulre  part,  un  instinct,  nue  je  ne  pouvais  pas 
dominer,  me  poussait  h  d'autres  tentatives.  Ce  qui  m'avait  inté- 
ressé dans  relte  série  d'essais,  «'avait  été  non  pas  h'S  écrivains 
eux-ujémes,  luais  les  états  d«»  l'àiue  uianiTeslés  par  ces  écri- 
vains. Or,  ces  états  de  l'ànic,  (|m  étaient-ils.  siuou  les  étals  de 
certaines  Ames?  De  même  que  j'avais  aperçu  par  ilclà  des 
livres  «les  .scntiuuMils  vivants,  par-dessous  des  sentiuu'uls 
j'apercevais  ces  Ames  vivant«*s,  et  le  roman  m'ap|taraissait 
connue  la  forme  «l'art  la  plus  capable  de  les  peindre,  tjuel 
nuiian?  \  répo«pie  d«>iit  |e  parh»...  réc«de  «les  écrivains  de 
mieurs,  issue  de  llal/.a«'  par  riaubcrt.  avail  en  Fran«-(>  à  peu 
juès  écarté  «l«»  ce  j^enre  toute  étu»le  des  plienomènes  intérieurs. 
(Ir,  c'était  jusl«'unMit  vers  la  des«'riptiou  de  ces  plicmmuMU^  que 
je  me  sentais  attiré.  Peut-être  y  avait-il  alors  «pudque  coût  t-f 
à  reprendre  celte  Inidilion  du  r^^ninn  d'analyse  en  plein  Iriniitj 
du  roman  de  mo'urs,  et  «piaud  les  maîtres  de  celle  deruièn* 
(>c«de  dépl«iyaient  une  supériorité  de  talent  inciuuparalde... 

C'est    au    m«»is   «le   niai   «le  l'année    ISSil    et   «lans  une   petite 
cliambn»  «l'Oxforil,  tout   près  du  vieu.x  colley  de  NVorcesler. 


1.  ('cla  esl-il  al»st»luinent  sur?  S'il  en  étrtil  nmsi,  M.  Uour^*t  aurail 
dû  renoDoer  <i  Ia  rriliquo.  El  il  n'y  a  |>oin(  nMioncé  ;  cl  il  a  forl  liieii 
f.iil  di»  n'y  poinl   renonoer.  —  Tniiie  e<>timnit  tn>s  linul  le  t   '         ' 
M.  Htiiiriret.  •  Vous  ries  plnlo>4qdu>  .lutaiit  «ni'.irlisle  ».  lui  • 
(10  mai  ISSI».    Kt  «Mic«»rc.  cl  Htirt<Mit  :  •  Vi>us  êle«»  |»iir 
mes  veux  du  meins.  un  plul.>^i»i>l>i'  if  m-hv  iHr.'      un 
dèduclif.  -  («  février  1885.» 
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hanté  par  lombiv  de  Thomas  de  Quiiicey,  que  je  commençai 
d'écrire  mon  premier  roman,  l'Irréparable^  avec  la  même 
phime  qui  venait  d'achever  la  préface  des  Essais  ^... 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  là  le  véritable  début 
de  M.   Bourget  dans  le  genre  romanesque.  Dès  1874,  on 
pouvait  lire   dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  nouvelle 
signée  de  lui,  Céline  Lacoste,  souvenir  de  la  vie  réelle,  dans 
laquelle  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  reconnaître  à  divers 
traits,  et  à  sa  manière  même,  l'écrivain  plus  mûr  d'aujour- 
d'hui :  c'est  une  étude  d'âme  féminine  et  l'analyse  d'un 
curieux  cas  de  conscience  religieuse.  Un  peu  plus  tard,  en 
4877,  il  pul)liait  une   autre  nouvelle,  Jean   Maquenem,  qui 
rappelle  un  peu  la  manière  de  Maupassant.  Vers  la  même 
époque,  il  composait  son  poème  cVEdel,  qui  est,  à  propre- 
ment parler,  un  petit  roman  en  vers,  —  inspiré  peut-être 
de  ÏOlivier  de  François  Coppée,  —  et  qui  aurait  mérité 
plus  de  succès  qu'il  n'en  a  obtenu.  Mais,  hélas!  qu'ils  sont 
rares,   les   poètes,  même  distingués,   qui,   de    nos  jours, 
atteignent  le  grand  public  !  Ces  divers  essais  nous  attestent 
du  moins,  chez  M.  Bourget,  tout  à  la  fois  la  précocité  de 
sa  vocation  de  romancier  et  ses  longues  hésitations  avant 
de  s'arrêter  à  une  forme  fixe  du  genre  romanesque.  Mais 
ces  hésitations  mêmes,  ces  tâtonnements  et  ce  long  détour 
à  travers  la  poésie  et  la  critique  n'ont  i)oint  été  perdus 
pour  son  œuvre  future.  D'abord,  à  s'éprouver  en  diverses 
directions,  il  a  pris  plus  nettement  conscience  de  sa  voca- 
tion i)rincipale.  Quand,  en  elfet,  on  est  artiste,  et  même 
poète,  quand,  par  conséquent,  on  est   comme  hanté   du 
désir  de  créer  de  la  vie  avec  des  mots,  de  faire  lever  et 
marcher  devant  «  les  yeux  de  son  âme  »  des  êtres  fictifs 
et  pourtant  réels  et  vivants:  quand,  d'autre  part,  on  est 
né  psychologue  et  moraliste,  c'est-à-dire  quand  on  se  plaît 
à  démêler  l'ingénieux  mécanisme  de  l'âme  humaine,  à  phi- 
losopher sur  les  passions  et  les  actions  des  hommes,  — 
on  est  évidemment  comme  prédestiné  à  écrire  ou  des  tra- 

1.  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  11-13. 
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gédies,  ou  dos  romans,  surtout  des  romans  peutèlrc,  car 
c'est  là  la  foime  moderne  de  l'ancienne  tragédie.  En  second 
lieu,   ù   réfléchir  et   à   disserter  sur   les  o:'uvres  d'autrui, 
M.   Bourget  s'est  fait  du  miMier  littéraire  en  général  et 
du  métier  de  romancier  en  particulier  une  conception  très 
méditée  et  très  ferme;  bref,  il  s'est  constitué  une  esthé- 
thi(|ue.   Dès    187:{,    on    l(^  voit    par  l'aiMicle  qu'il    publiait 
sur  le  Roman   rêalislr  cl  le  Uomnn  [iiclislt',  elle  s'esquissait 
dans   son  esprit  :   il   condamnait    l'ime   et   l'autre  de   ces 
deux  formes,  l'une  au  nom  de  la  vérité  morale,  l'autre  au 
inMii    (le   la   vérib'   ailislique,  cl   il   r«'vail   d'un  arl   qui  sût 
resp<'cler  à  la  fois  la  réalih'  cl  la  moralité.  Onze  ans  plus 
tard,  dans  ui\  arlirlo  inliluh''  l{»'Jlfxions  sur  l'art  du  roman, 
écrit  à  proj)(>s  du  I{on(je  el  .Vo/r,  et  conltMuporain  de  ses  pre- 
mières leulaliv»'s  lomanesqucs,  il  indiijue  très  nettement 
la  roiict'plioii  qui  a  (b'siu'Miais  toutes  ses  préférences  :  il 
s'ajjfil  pnui-  lui  (le  renouveler  le  i-ouiau  de  caractères  par 
"  la  mise  eu  action  des  i^raudes  lois  connues  de  l'esprit  ». 
(l'esl  la  formule  même  jIc  sou  n'uvr»'.   Théorie  et  nuMier.  il 
est  eu  possession  dès  hu'S  de   (ous  ses   moyens.  Ouaud  il 
(li'huli'ra  véi*ilal»l(Mn('Ml  dans  le  roman,  il  It*  f«'ia  avec  une 
décision    de    pens^'e,   mu'    nuduiàh*  de  lalciil    qiu  loul   de 
suite  foi-ceroul  rath'ution  du  publie. 

I.  IrrriKinihlf  est  moins  un  vrai  reuuan  «piune  longue 
nouv<dle,  iun'  "  «'Inde  de  jtMnie  lille  >»,  comme  l'a  intitulée 
I  auteur  :  c'est  l'histoire,  assez  liaidie  de  fond  «'t  de  f<M'me, 
de  la  sétluclion,  par  un  viveur  sans  scrupule,  «l'une  jeune 
lille  du  trtand  moiuh".  Mlle  fut  bi«Md(M  stiivie  d'une  autre 
l(Uii,Mie  nouvelle,  une  "  «'tude  de  fennne  •,  celh'-là  iidi- 
hdt'c  lieuxihuf  Anumr.  I.e  succès  de  ce8  (Umix  récils,  qui 
|tariirenl  un  libi'airie  au  debid  de  |s^>V,  près  «le  tieux 
aun«''es  avant  lachèvement  des  ^ouirau.r  /•.asmi.v  «/c  psyrho- 
/();//<*,  siMuble  avoir  •'*!«*  assez,  vif.  Kncouratré  par  l'accueil  du 
pnblii-,  M  iJourget  redoubla.  (.'ri*c//c  l-jiiijmf  parut'dans  les 
prtMuier^  nM)is  de  1885  :  CC  furent  ses  véritables  débuts 
le  viai  romancier.  lUunelière  associait  l'oMure  nouvelle 
a  l'nr  rie  i\i'  Maupa^Nant,  qui  venait  aussi  de  paraître    dans 
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un  article,  au  lolal  Tort  éiogicux,  sur  le  Pessimisme  dans  le 
Romand  L'année  suivante  paraissait  Un  Crime  d'amour,  qui 
valut  à  M.  Bourget,  avec  quelcjnes  critiques  assez  vives, 
une  amende  honorable  publique  dEdniond  Scherer^.  Le 
jeune  écrivain  était  désormais  consacré  et  classé  comme 
romancier.  Sans  renoncer  à  la  critique  sous  ses  différentes 
formes,  ni  même  entièrement  à  la  poésie,  et  en  cultivant 
volontiers  aussi  le  genre  de  la  nouvelle,  le  roman  devient 
dès  lors,  vingt  ans  durant,  sa  grande  affaire.  D'année  en 
année  se  succèdent  les  œuvres  et  les  succès.  C'est  André 
Cornélis  (1887);  c'est  Mensonges  (1888);  c'est  le  Disciple  (1889). 
Les  polémiques  s'engagent  sur  son  nom.  A.u  poète  méconnu 
cVEdel,  au  critique  i)arfois  discuté  des  Essais  de  psychologie, 
la  haute  notoriété  est  venue.  En  cinq  pu  six  ans,  il  s'est 
affirmé  l'un  des  maîtres  du  roman  contemporain. 

Un  roman  d'analyse  qui  soit  en  même  temps  une  œuvre 
morale  et  une  œuvre  d'art  :  telle  est  la  conception  que 
M.  Bourget.  le  plus  conscient  et  le  plus  volontaire  peut-être 
des  artistes  de  notre  temps,  s'est  déUbérément  formée  de 
son  œuvre  de  romancier.  Comment,  dans  ses  premiers 
romans,  l'a-t-il  réalisée?  Comment  a-t-il  réussi  à  y  fondre 
ensemble  ces  trois  éléments  qu'il  se  proposait  de  combiner 
en  des  proportions  harmonieuses  :  la  psychologie,  la  morale 
et  l'art? 

L'art  y  est  très  grand.  M.  Bourget  n'a  pas  été  en  vain  cri- 
tique; il  ne  s'est  pas  en  vain  longtemps  préoccupé,  ainsi 
(preii  témoignent  tous  ses  articles,  des  problèmes  de 
technique  et  tle  facture.  <(  C'est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère, 
de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule.  »  Ce  métier, 
l'auteur  d'André  Cornélis  l'a  étudié  à  fond  dans  les  œuvres 
d'aulrui;  il  en  possède  tous  les  secrets.  Et  d'abord,  le  plus 
difficile  de  tous  peut-être,  et  le  i)lus  }n'écieux,  la  composi- 
lion.   Olle   (pialilé,   (f   sans   laquelle  il   n'est   pas  de  chef 

L  Hcvue  des  Deux  Mondes  du  i"  juillet  1885. 

2.  Edmond  Scht^rer,  Éludes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  X,  Un 
Crime  d'amour,  de  M.  IJourpet;  —  cf.  dans  le  munie  volume  son  article, 
un  peu  maifrre  et  insuflisant,  sur  André  Cornélis. 
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(l'<i'uvrc  accompli  •  »,  et  que,  foui  récoiuiiicnt,  il  célébrait 
encore  dans  ini  bien  rciuaiquable  article  sur  Tolstoï, 
M.  Houi'i,'el  la  possède  à  un  (lejj:n''  qui  aurai!  pu  rendre 
)al(ui\  lirunelière  lui-inèiue.  .Irniploie  i\  tlessein  ec  terme 
de  comparaison  :  M.  nnui'gej  conijtosr  un  roman  comme 
llrunctière  composait  unartitde  <mi  mih'  eonlVi'rm-e,  avec  la 
lurnir  srii'ct»'*,  i[\rr  \r  iiKMiH'  S'Mici  de  |;i  sid)ordinali<)n  des 
détails  à  fensi-mble,  av<'<-  le  même  sensdeS"  correspnndan- 
res  )•,  bref,  avec  l:i  mé-nu'  miiîtrise  et  la  même  pei'Iectinu,  per 
-onne  aujourdliui  ne  Sîdt  conslnnre  un  roman  comme  lui, 
et  si,  à  cet  é^'aid,  [ndir  Ctiriirlis  t^l  Mensomies  ne  sont  point 
des  cliefs-d'feuN  re,  il  tant  sans  doule  lennncer  à  l'usaj^e  de 
ee  mol.  Le  style  esl  p«'nl  élie  plus  discutable  :  on  y  rclève- 
l'jiil  ais(''menl,  surtoni  dans  les  premieis  ouvi'atres,  «piebpu's 
iuqu'opri<''l«''S,  un  peu  de  recherche,  <le  la  préci(>sitt''  aussi. 
Mil  ceilaiii  abus  des  leinies  abstraits,  et  je  ne  sais  «pndle 
Iniirdeiii-  |»inssanle,  qui,  d'ailleurs,  n'es!  pointsans  chai*me. 
Mais,  nuire  (pie  les  qualil«''S  Urrcstincs  du  style  soid  moins 
iH'eessaires  qu'on  ne  le  croit  dans  le  roman,  «omme  au 
Ihéjllre,  il  faut  reconnailn*  <pie  l;i  l'oinie,  chez  M.  Ilourjj^el, 
est  allée  en  se  sinq>liliaiil,  en  s'alh''^:eanl.  cl  UKMue,  dans 
-es  pi'<Miii<»rs  essais,  il  serait  facile  de  citer  bien  des  pages 
d'une  linesse  ('lét;aide  et  l'<>rle.  d'un  éclat  subtil  et  dru  où 
se  leconnait  l'^M-rivain  de  race  lit  eulin.  s'il  esl  vrai,  comme 
l'auteur  de  Crurllc  Eii'ujmc  l'a  dit  en  lèl<»  de  ce  livre,  que 
les  lois  inqiosées  au  i<uuancier  par  les  diverties  esliié- 
liques  se  ramènent  en  dt'linitive  à  une  seule  :  donner  une 
iiupi-ession  personnelh*  de  la  vie  •  ,  et  que  ce  soit  là  le  der- 
nier nud  lie  son  art,  et  le  cril(''rium  essentiel  «pion  doive 

hoisir  pour  le  juger,  à  envisager  Tceuvre  de  M.  Itourget  A 
<  e  point  de  vue,  il  y  aurait  sans  doute  une  distinction  inquir- 
laide  à  «'dablir 

l.arl   du  r(Mn;nn  M  T  rniiMs|r-t  d  iii-i  rsNiiii  fiiMii  I ,  Min. ml 
le  imd  cidebre,  à       l'aire  concurrenc»*  à   lV't;d   civil    >,  à 

réer,  si  je  puis  dire,  île  la  vie  visible  et  tangible,  ik  mettre 

\.   Tolstoï  (Ischo  lif  Pttri»  ihi  2!   itovoiiihro  \\)ÏQ). 
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sur  pied  dos  personnages  vivants  et  agissants,  dont  le 
souvenir  et  dont  l'image  concrète  nous  restent  dans 
l'esprit  et  dans  la  mémoire  visuelle,  comme  si  nous  les 
avions  rencontrés  dans  la  réalité?  Dans  ce  cas,  il  faut  bien 
avouer  que  M.  Bourget,  quelque  effort  qu'il  y  fasse  cons- 
tamment, ne  réussit  pas  toujours,  comme  Balzac,  Maupas- 
sant  ou  Daudet,  à  nous  donner  l'illusion  de  la  réalité  four- 
millante et  trépidante,  à  faire  vivre  en  un  mot  ses  person- 
nages. Il  y  réussit  quelquefois  cependant.  Ses  livres 
fermés,  tous  ses  héros,  j'en  conviens,  ne  surgissent  pas 
devant  nos  yeux,  en  chair  et  en  os,  à  l'appel  de  leur  nom. 
Cet  artiste  qui  nous  a  lui-même  avoué  qu'il  était  «  médio- 
crement doué  pour  l'évocation  des  formes  »,  na  probable- 
ment et  ne  communique  à  son  lecteur  qu'une  vision  en 
quelque  sorte  intermittente  des  corps  et  des  gestes.  Mais 
cette  vision,  il  l'a  parfois,  et  il  nous  la  transmet.  Je  revois 
l'héroïne  de  V Irréparable  ;  je  revois  Jacques  Termonde,  le 
beau-père  assassin  du  douloureux  André  Cornélis,  et  son 
teint  brouillé  de  bile.  Je  revois  l'inoubliable  Desforges,  le 
méthodique,  élégant  et  cynique  protecteur  de  Suzanne 
Moraines.  Même  à  ce  point  de  vue,  peut-être  inférieur,  on 
ne  saurait  donc  dire  que  l'art  de  M.  Bourget  ait  abouti  à 
un  échec. 

Mais  il  en  est  un  autre  où  il  triomphe  vraiment.  La  vie 
du  corps  est  quelque  chose  assurément;  elle  est  peu  de 
chose  en  comparaison  de  la  vie  de  l'âme,  et  c'est  la  vie  de 
l'Ame  que  M.  Bourget  s'entend  à  nous  décrire.  Il  est  admi- 
rable pour  se  représenter  et  nous  représenter  l'intérieur 
des  Ames,  pour  suivre  dans  toute  l'infinie  complexité  de 
leurs  démarches  intimes  les  idées,  les  sentiments,  les 
émotions  et  l^^  passions  de  ses  i)crsonnages.  Quelque 
complexe  et  obscure  que  soit  la  personnalité  de  ses  héros, 
il  excelle  à  nous  faire  toucher  du  doigt  les  raisons  pro- 
fondes, lointaines,  souvent  insoupçonnées  deux-mêmes,  de 
leurs  actions  en  apparence  les  plus  imprévues.  Et  il  met 
tant  d'ingéniosité,  de  souplesse  ondoyante,  de  subtilité 
dialectique,    de    ])rofondeur    et    de    divination   jnorale    à 
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d«*mrior  ce  luxuriaiil  «'cheveau  quil  en  arrive  à  nous  laire 
lrouv<M'  nalurcls  Inirs  artcs  à  première  vue  les  pins  iiwx- 
pli<;al)les.  Ce  sont  bien  là,  selon  le  mot  de  la  (l«'*(iirare 
i\' André  Cornélis^  des  «  planches  d'anatomie  moral»*  .  (> 
^ont  encore  des  «  essais  de  psychologie  contemporaine  >', 
mais  dr>nt  l'objet,  an  lieu  d'être  des  Ames  réelles  de  pen- 
seurs ou  de  poètes,  sont  des  Ames,  en  pailir  fictives,  de 
mondains  et  de  mondaines  d'aujourd'hui.  Ces  âmes  ne 
sont-elles  |)as  d'une  catégorie  sociale  bien  particulière?  Il 
•  si  possible,  et  l'on  sait  hes  trop  faciles  critiques  qu'on  n'a 
pas  niaïupié.  de  ce  chef,  d'adresser  aux  romans  de 
M.  liourirrl.  <  Comme  j'ai  placé,  nous  déclare-t-il  lui-même 
avec  mélancolie,  comme  j'ai  placé  plusieurs  de  ces  études 
dans  le  nn)nde  des  oisifs,  alin  d'avoir  des  «  cas  »  plus 
«Muplets,  puisque  c'est  la  classe  où  les  gens  peuvent  le 
plus  prnser  à  b'urs  sentiments,  j'ai  dA  subir  lour  à  tour  le 
icproche  de  Irivolilé,  de  snobisme,  et  même  de  dédain 
iiivers  les  pauvres*!  >»  La  réponse  est  topique  :  c'est  exac- 
tement celle  (pi'Oi'tave  reuillel,  —  l'un  des  maîtres  nutlien- 
(iques  de  M.  Hourget,  --  pouvait  faire  à  ceux  qui  déjà  lui 
a(lr<"ssaienl  les  mémrs  reproches.  Si  l'on  veut  peindre, 
sous  leur  l'orme  la  plus  raflinée  et  la  plus  actuelle,  les 
passions  de  l'amour,  force  est  bien  de  prendre  ses  sujets 
ilans  le  grand  moiule.  Seulement,  est-il  bien  néc<'ssaire  i\c 
toujours  peindre  les  passions  de  l'amour?  L'amour,  -  ou 
e«»  qu'on  est  convenu  d'appider  de  ce  n«»m,  et  qui  n'en  est 
bien  souvent  que  le  coiitie-pied,  —  l'amour  n'o»'cupe  pas 
dans  la  vie  autant  de  place  que  vouilraient  nous  le  faire 
.11  lire  les  poètes  :  il  y  a  autre  chose!  Kt  si  l'on  n'accepte 
pas  entièrement  le  mol  célèbre  de  Man/oni  sur  le  «langer 
d»'  ces  peintures  passionuidies.  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  y  a  des  manièr<*s  plus  ou  uudus  «langereuses  de  les 
présenter.  M.  Hourget  a  longtemps  ..  soutenu  tpi'un  livre 
de  vérité  n'est  jamais  immoral  ^   •,  cl.  probablement  sr>us 

1.  f.t'ttrf  ntttobio4jnipf\itfU<',  olc,  p.  14. 

2.  /./..  p.  S. 
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rinfluence  du  naliiralisme  contemporain,  il  a  bien  rare- 
nuMil  reculé  devant  <*  certaines  audaces  de  peinture  et  cer- 
taines cruautés  danalyse  ^  ».  Nest-il  pas,  sur  cette  })cntc 
glissante,  souvent  allé  un  peu  bien  loin?  N'a-t-il  pas,  plus 
d'une  lois,  confondu  la  hardiesse  et  la  crudité?  Phèdre  est 
une  ceuvre  singulièrement  hardie  :  c'est  une  œuvre  chaste; 
Phèdre,  c'est  la  véritable  «  physiologie  de  l'amour 
moderne  »,  mais  à  lusage  de  tous  les  lecteurs.  Avouons 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  œuvres  de  M.  Bourget  : 
on  ne  se  purifie  pas  toujours  l'imagination  à  les  lire;  ceux 
et  celles,  —  et  ils  sont  légion,  —  qui  ne  lisent  pas  des 
romans  pour  y  trouver  des  idées  en  emporteront  souvent, 
je  le  crains,  des  impressions  troublantes.  Chose  plus  grave 
peut-être  encore  :  l'auteur  de  Mensonges  a  pu,  par  quelques- 
uns  de  ses  tableaux,  donner  aux  étrangers  une  idée  fausse 
de  la  société  française,  et,  comme  il  le  disait  d'un  autre 
romancier,  fournir  d'inexacts  témoignages  «  à  ceux  de  nos 
ennemis  qui  vont  recherchant  partout  dans  notre  littéra- 
ture les  signes  de  notre  décadence  morale  -...  »  Je  n'ai  pas 
à  refaire  ici  le  sermon  que  le  pudique  Edmond  Scherer  a 
])rononcé  jadis  contre  l'écrivain  d'L/î  Crime  d'amour.  Mais  je 
devais  indiquer  celte  erreur  d'esthétique,  —  dont  il  est  du 
reste  revenu  depuis,  —  et  qui  est  d'autant  plus  fAcheuse 
qu'elle  a  longtemps  donné  le  change  sur  ses  intentions 
véritables,  et  longtemps  fait  méconnaître  le  moraliste  qui 
veillait  en  lui. 

Car  c'est  bien  un  moraliste  que  le  ferme  et  délié  psycho- 
logue, le  positiviste  sans  illusion  de  Cruelle  Énigme.  Il  ne 
décrit  pas  seulement  avec  vérih'  et  avec  profondeur  les 
j)avSsions  humaines;  il  les  juge.  «  Ou'il  le  veuille  ou  non, 
a-l-il  écrit  à  i)roi)os  de  Feuillet,  tout  conteur  est  un  mora- 
liste. C'est  même  son  honneur  d'être  cela  et  de  faire  réllé- 
chir  profondémeiil  h'  lecteur  sur  les  problèmes  que  nous 
rel pouvons   au    fond   de    toute   réflexion    sur   les    autres, 

1.  Dcdiciico  (Vin  Crime  d'amour. 

2.  Le  liuiiKin  ri'nUsle  et  le  Fionian  piétistc  (Hcvue  des  Ueux  Mondes  du 
15  jiiillol  1S73,  p.  459-400). 
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comnip  MOUS  1rs  rencontrons  dans  notre  propre  conscience 

îuissilol  (pie  nous  essayons  de  conipreiKli'c  et  d'iid<*rpr<''tf^r 

lin  fra^nient  (pieleoiupic  tle  la  vie  hiiniaine  '.  ->  Moraliste, 

M.  IJoiirgel  Test  dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  11  l'est, 

en  ce  sens  que,  selon  la  constante  tradilion  dos  tragiques 

français  et  étrangers,  il  tiaitr  liahituellenient  des  cas  de 

conscirrice.  Andrc  (lonu-lis,  par  exemple,  l'un  des  drames 

les  plus  poignants  «pie  je  connaisse,  c'(*st  le  cas  d'IInmlet 

transposé    dans    notre    société    contemporaine.     11    l'est 

encore  en  ce  .sens  «pià  cliajpie  instant  sa  pensée  pi-opre 

sur  les  problèmes  <1<'  rame  et  de  la  vie  s'éejiappc  et  se  l'or- 

nnile    en    une    maxime   généiale   diin    vigoureux   l'elief  et 

d'une  larg<3  portée.  Il  lest  enlin  et  suiloul  par  son  altitude 

intime  en   face  des  désoi'dres  moraux  dont   il  se   fait   le 

conscienrieiix    naii-aleiir.    Il    en    met    à    nu    sans    pili»'    la 

misère  profonde.  I/o<lieux  égoïsme  qui   l'ait   le  fiuul  de  la 

|)assion    toute -puissante    est     d(''nonc«''    par    lui    avec    une 

rigueur  inllexible.  Il  dira  par  exiMuple  diin  de  ses  héros  : 

Sa  mère  lui  mellail  son  <(inr  saignard    sur  son  eliemin, 

ci  il  passai!   oulic    ■.  La   Irisle  animalité'  «pu   e»-l  à  la   hase 

(le  presque  tous  les  amours  coupahles,  personne  peut-être, 

de  nos  joui-s,  ne  nous  l'a  fait    plus  vivemeid  sentir.   Non 

qnil  intervienne  trop  diieetemeid  dans  ses  rtM'its      mais  à 

des  innis  qni,  (;à  el  la,  lui   «''rhappenl .  ;i   la    profondeur  de 

certaines  analyses,   «le    cerliiines    paroles   et    de    certains 

gestes  de  s<'S  personnag<'s  tpii  (ud  comme  un  ac«*ent   per 

sounel,  on   devine   une  pensé'e   invinciblement   hant«''e  par 

les  noli«Mis  les   plus  fermes  r\   les  prescriptions  les  plus 

iiLToureiiscs  de  la  morale  thretienne.  In  janséniste  nnMne 

n'es!  peut  «'•  Ire  pas  |ilus  séri»Misemenl  p«"'nélré  que  l'auleur 

d«'  l'Irri'inirfiltlf  de  l'uh'e  du  pi'cln''.  de  la  réalité*  de  la  faute 

originelle   et    de    ses    inlinies   ciuisétpienci's.    i.a    frivolité 

insouciante  «I  un  \  ollaire  n'd'ulant  les  /Vwavvs  «le  l*ascal  est 

la  disp(»sition  la  plus  eoulraire  à  la  sienne.      Mans  ce /«'/i^- 

hrru.v  uiiirrrs  itc  la  chute  •'     .  il  ne  soit  partout  que  ■  cruelles 

1.  IS'ote»   nur  Oclmw   fVin7/W,  h  priipu»  di»  ta   Mort^.  février   I8S0. 

2.  DoraitTPs  lipnos  do  Cnidlc  Énitjmt  (éditi«m  dOlliiitiviM. 
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énigmes  »  à  résoudre.  Et  même  les  objections  que  le  ratio- 
nalisme courant  dresse  contre  la  solution  chrétienne  ne 
lui  paraissent  pas  insurmontables.  Relisez  là-dessus  le 
curieux,  l'émouvant  avant-dernier  chapitre  (ÏUn  Crime 
d'amour  :  «  Pourquoi  le  mot  de  cette  énigme  de  la  vie, 
indéchiffrable  par  la  raison,  de  l'aveu  même  de  cette 
raison,  ne  serail-il  pas  un  mot  sauveur,  un  mot  qui  répa- 
rerait l'universelle  détresse  d'ici-bas?...  Il  apercevait  le 
grand,  Tunique  problème  de  la  vie  humaine,  et  que  la 
religion  seule  résout,  celui  de  savoir  s'il  y  a  par  delà  nos 
jours  bornés,  nos  sensations  courtes,  nos  actions  passa- 
gères, quelque  chose  qui  ne  passe  pas  et  qui  puisse  con- 
tenter notre  faim  et  notre  soif  d'infini.  Armand  devailpeut- 
être  redevenir  religieux  un  jour;  à  l'heure  présente,  il  ne 
l'était  pas,  et  il  se  répondait  à  lui-même  :  «  S'il  n'y  a  rien, 
pourquoi  ces  affreux  remords?...  »  Et  où  finit-il  par 
trouver  <(  le  i)rincipe  de  salut  qu'il  n'avait  pu  obtenir  de 
l'impuissante  raison  et  que  les  dogmes  de  la  foi  ne  lui 
avaient  pas  donné,  puisqu'il  n'y  croyait  i)as  )>?  Dans  la 
charité  :  «  Et  il  éprouva  qu'une  chose  venait  de  naître  en 
lui,  avec  laquelle  il  pourrait  toujours  trouver  des  raisons 
de  vivre  et  d'agir  :  la  religion  de  la  souffrance  humaine^  ». 
Solution  bien  vague,  et  probablement  provisoire;  solu- 
tion à  la  Tolstoï,  —  nous  sommes  en  i886,  et  c'est  l'époque 
du  Roman  russe:  —  solution  comme  en  peut  trouver,  dans  la 
méditation  du  mal  qu'il  vient  de  faire,  un  viveur  mondain 
chez  l(>quel  l'abus  du  plaisir  n'a  pas  aboli  tout  effort  de 
pensée  sérieuse  et  tout  sentiment  d'honneur.  A  quelle 
solution  va  s'arrêter,  dans  une  situation  morale  analogue, 
je  veux  dire  mis  brusquement  en  face  d'une  de  ces  tra- 
gédies de  la  vie  où  il  se  trouve  avoir  joué  son  rôle,  et  dont 
l'horreur  accule  pour  ainsi  dire  les  témoins  à  l'obligation 
du  i)ai'i  suprême,  un  pur  i)hiIosoplie.  un  homme  de  pensée 

1.  Un  Crime  d'amour,  édition  origiiialo,  p.  279,  280,  282,  298-209.— 
Le  loxte  de  la  Nouvelle  Revue  csl  un  peu  diiïérent  :  «  et  (|ue  les  reli- 
yio'is  lésolvf'iil  seules...  »  Et  dniis  Tédition  dc^linitive  :  «  le  respect, 
la  piété,  la  religion  de  la  soulTrance  humaine.  » 
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ali^l  i;ill<'  fl    llKidr  M/csl    hml   le  Mljrl   cl  C  Cst  là   1«'   [»a^-i«MI- 

naiit  intértH  du  Disciple. 

Le  Disciple  est  uno  date  dans  riiistoirc  inlellectuello  et 
iriorale  de  la  France  du  dernier  siècle.  Je  ne  sais  si  les 
jeunes  ^ens  qui  lisent  ce  livre  aujourd  hui  se  doutent  tle 
ce  «(u'il  a  «Hé  \utuv  nous  (jui  avions  vingt  ans  quand  il  vit 
le  jour,  el  nuMiie  poui'  (|u<'lques  uns  d'entre  nos  aînés.  Ils 
savent  vaguement  peut-('tre,  ces  j<Mines  gens,  (|uc  le  livre 
a  soulev»'  une  vive  poléniiciue  eidie  M.  France  et  Ferdi- 
nand IJi'unelière.  .Mais  si  on  leur  ilisait  que,  dans  la  vie 
iulcM'it  ure  de  noud»re  d'eidre  nous,  ce  simple  roman  a  eu 
une  inlluence  unique  el  dt-cisive,  ils  s'élonneraient  sans 
doute,  souriraieni  peid-éti-e,  c\  ne  conq)rendraieid  pas. 
I'.l,dr  l'ail,  (MMumeul  leur  laire  enlentlre  avec  des  mois 
les  impi'essions  lanlùl  «rimpalience.  et  méuu'  «le  «-olère  el 
laulôt  de  h'ouble  pr(d'nnd  avec  l»'s«juelles  nous  aviuis 
di'von'*  loules  les  pages  de  ce- livre,  el  les  louijfUi's  rêveries 
snlilaires  qui  suivai<Md  uns  leehU'es,  el  les  discussious 
passionn«''es  niales  ou  ('tiiic^  que  nous  engagions  inler- 
uiiuaMeuieul  enli'e  «'•ludiaulsà  piopos  dAdri<'U  Sixie  ou 
'le  IloberMireslou?  IMus  lard,  «piaïul  U's  Mémoires  intimes 
'  I  N'S  C.orrespoudauces  de  noire  g«'*nérMlion  couunence- 
l'oid  à  soui(lr«\  «»ii  irctuiiiail  ra  que  j>eu  dniiN  rages  d«" 
tctltr  nature  oui  eu  sur  les  esprils,sur  les  ;\  mes,  et  sur  les 
eous<ienees  même,  pareille  action,  oui  déterminé  pareil 
«'•lu'auleuienl  '.  Huelcpie  sut!cès  ({u'aienl  pu  av«»ir  les  Essais 
lie  psycholoijir  et  les  premiers  romans  de  M.  Itourget,  c'est 
du  Disciple  (pie  tlale  la  véritalde  prise  de  p<isse.sston  par 
rt'crivain  de  raltention  puldiqtie;  c'est  à  partir  du  Disciple 
qu'il  a  ét«*  rrani'tieiuent  adopli*  par  toute  une  partie  de 
la  jeunesse  conlemporaine.  (  ".est  celle  soudaine  el  pro|\uide 
;u'linn  d  uu  livre  sur  les  ;\nu's  «piil  faut  »*ssnyer  d'expliquer. 

Tour  qu'un  livr«>  ail  pareil  retentissement  il  doit,  semlije- 
I  il,  réaliser  Irois  conditions  essentielles.   Il   faut  d'abord 

I    Voyrx  di'jrt  In  ln»s  inti<n>!i9nnto  ri  !»uggi»slivp  l»r<^fncc  qiio  M.  To»>- 
(lor  tlo  \\'v/«'Wrt  n  mi>e  on  h"'l«'  «If  rniiiion  du  DiscipU'  luul  ré«*em- 

incMl  ptd>li»'o  dans  l.i  «'uIUmIkm)  NoImui. 
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qu'il  soit  comme  en  harmonie  préétablie  avec  la  pensée 
l^rofonde  de  l'époque,  qu'il  réponde  à  un  besoin  général, 
qu'il  prononce,  sur  des  questions  vitales,  la  parole  atten- 
due, souhaitée  t?t  déjà  balbutiée  par  tous.  Il  faut  ensuite 
que  l'écrivain  réussise  à  se  mettre  tout  entier  dans  son 
œuvre,  qu'il  en  fasse  en  quelque  sorte  son  affaire  per- 
sonnelle, et  qu'il  l'écrive  non  seulement  avec  tout  son 
esprit,  mais  encore  avec  tout  son  cœur;  il  faut  en  un 
mot  qu'il  nous  y  livre  «  toute  son  âme  ».  Et  il  faut  enfin 
qu'il  trouve  un  sujet  qui  lui  rende  faciles,  qui  lui  im})Ose 
pour  ainsi  dire  cette  expression  intégrale  de  sa  propre 
personnalité  et  cette  communion  d'âme  avec  ses  lecteurs. 
Je  sais  peu  d'ouvrages  qui,  à  leur  heure,  aient  aussi' bien 
rempli  que  le  Disciple  cette  triple  exigence. 

Le  sujet,  d'abord.  On  se  rappelle  la  donnée  du  roman. 
Le  philosophe  Adrien  Sixte,  l'audacieux  et  tranquille  icono- 
claste des  idoles  spiritualistcs,  a  eu  pour  admirateur 
fanatique  et  pour  disciple  un  jeune  «  intellectuel  »  du 
nom  de  Robert  Greslou.  Précepteur  dans  une  famille 
noble,  Greslou  imagine  de  tenter  une  «  expérience  psycho- 
logique »  sur  la  jeune  (ille  de  la  maison,  et  moitié  par 
entraînement  sentimental  et  sensuel,  moitié  par  perversion 
mentale,  il  entreprend  de  se  faire  aimer  d'elle.  Il  réussit 
dans  son  abominable  dessein,  et  la  jeune  fille,  séduite  et 
découvrant  la  vérité  du  sinistre  complot  dont  elle  a  été 
la  victime,  s'empoisonne  de  désespoir  et  de  honte.  Arrêté 
comme  assassin,  Greslou  refuse  de  se  défendre.  Sixte,  à 
qui  il  a  fait  tenir  le  récit  détaillé  de  sa  vie  tout  entière  et 
qui  constate  sur  le  vif  la  dé})lorable  intluence  de  ses  propres 
doctrines,  n'a  d'ailleurs  pas  à  intervenir  pour  témoigner 
de  l'innocence  matérielle  de  son  «  disciple  ».  Le  frère  de 
lit  victime,  qui  sait  toute  la  vérité,  se  décide  à  réclamer 
rarquittement  du  jeune  homme:  mais,  l'acquittement  pro- 
noncé, il  l'abat  d'un  coup  de  pistolet.  Voilà,  certes,  une 
donnée  originale,  moins  exceptionnelle  d'ailleurs  qu'on  ne 
pourrait  croire,  puisque  deux  faits  contemporains  et  du 
reste  postérieurs  à  la  concei)tion  de  l'ouvrage  sont  venus 


M.  n.ii  I.  lioriiciyr.  'j:9 

coinnK"  rinilliciil  iijiK'i' aux  yeux  iiir'iiirs  de  raulriii-;  voilà 
siirloiil  mic  (l<Miii(''«î  sirigiilirit'iin'iil  (lraiiiali«|iH'.  I)ramr 
di'  passion,  drame  de  cons<*Jciici.',  drame  d'idées,  ces  liMiis 
éN'meiits  y  sont  ('troilemcnl  méh'-s  et  Tondus  eiis('ml)l(*. 
De  plus,  le  sujet  même  implicpic  et  pose  sous  sa  l'orun'  la 
plus  aiijfu»'  et  la  plus  arlucilc  le  f,'i'ave  problème  de  la  rcs- 
pousai)ililr  morale  eiicnuiiie  par  le  peti>-eiir  mi  par  ICeri- 
vain.  S'il  y  a  des  sujets  pauvres,  il  y  eu  a  aussi  de  riches  et 
de  lëroufls.  ef  (pii.  d'eux-mêmes,  pmlcid  l'arliste.  I.e  sujet 
du  hisciidc  est  de  ci'ux-là. 

Car  M.  Hourf,'el,  tel  rpie  iimis  le  connaissons  déjà,  u'tHait 
pas  homme  à  nH'connaîlre  et  à  laisser  inutilisées  ces 
dilT('' rentes  sourc<'s  (rint<''rt''t  :  au  Ciudiaire,  il  les  a  très 
hahileuHMd  <»xploit(''es,  et  comme  poussées  à  hout.  11  a 
senti  quil  trouverait  dilUciNMueut  un  sujet  (|ui  répondit 
mieux  à  son  tempérameid,  à  sa  nature  d'esprit,  et  il  s'est 
laissé  aller  à  y  dt'ploycr  Iniis  ses  dnii>.  Le  prolnnil,  hardi 
et  parfois  trop  r^sdiste  psyclMdot,nie  «les  senlinicuts  td  des 
|)assions,  l'analyste  pr'm'di'ant  «d  suldil  des  idi'es.  le  mora 
liste  d(dicat  et  mi'me  austéie,  le  plidosoplu'  uféuéralisateui', 
l'arliste  à  la  lois  iuLTi-nieux  (d  |Miissanl,  tous  ces  person- 
nages s«»  scud  diMun"  ren<le/  \itus  ilans  /»•  hisciftlr  et  se 
prêtent  l'un  à  Tautie  un  nnituid  appui.  H  n'est  pas  inst|u'au 
poète  intime  des  Arcii.r  «pii  n<'  s'y  r«drouve.  et  l'on  y  relève- 
rait plus  dune  paL'«'  <pii  sent  l'autol>io;;ra|iliie  ri  la  coti- 
l'ession  personm  Ile  (  »iie  je  voudrais,  moi,  /iour  mr  cittr 
rn  ej'finjtlr,  «pi  d  n  \  eût  januiis  eu  «lans  la  vie  ré<dle  «le 
personnaf^'cs  srnddahh's.  de  près  ou  *W  loin,  au  nialheu 
reux  hiiciplr  ipii  donne  st)u  nom  à  ce  r<uuan  '  !  >•  l"'.l  (oui 
rcdjMlonue  à  r«eii\ie  luie  richesse,  une  intensité  de  vie» 
une  ardeur  d'eninlutii  ipii.  même  dn  simple  point  «h*  vue 
de  l'art,  sont  choses  intininu'ut  rares  et  précieuses. /«^ />!&' 
c»7»/('  iKMis  oiVre  la  synilièse  ih»  toutes  h*s  ipudilés  do  pen- 
seur et  d'«'>crivain  «pie  non^  ivons  ju.s«p>  ••  i  i.  n.  .>i.ii  ."..< 
«die/  .M.  Paul  noiiris"  t 

I.  f.c  Diniplt',  prt'faot*.  fU.  uriginnli'.  i».  \ii. 


280  LES   MAITRES  DE  r HEURE. 

Et  enfin,  ce  qui  achève  de  donner  au  livre  toute  sa  portée 
et  tout  son  prix,  c'est  que  fauteur  n'a  pas  reculé  devant 
la  gravité  du  problème  que  soulevait  le  sujet  même  qu'il 
avait  choisi  ;  au  contraire,  ce  problème,  il  l'a  attaqué  avec 
une  très  courageuse  franchise.  Oui  ou  non,  sommes-nous 
responsables  de  ce  que  nous  pensons,  el,  plus  encore,  de 
ce  que  nous  écrivons?  Pouvons-nous  nous  désintéresser 
des  conséquences  des  idées  que  nous  exprimons?  Et  la 
sincérité  avec  laquelle  nous  les  avons  conçues  est-elle 
l'unique  mesure  de  leur  légitimité  ou  de  leur  bienfaisance? 
Angoissante  question  dont  M.  Bourget  avait  jadis  entrevu 
toute  l'importance,  mais  qu'il  avait  bien  failli  résoudre 
par  une  sorte  de  fin  de  non  recevoir  : 

Gest  une  question  toujours  débattue  entre  artistes  et  philo- 
sophes, —  écrivait-il  en  tête  de  son  premier  «  essai  de  psycho- 
logie contemporaine  '  »,  —  que  celle  de  la  portée  morale  des 
œuvres  diinagination.  Les  uns  considèrent  que  l'art  n"a 
d'autre  but  à  poursuivre  que  l'art  lui-même...  A  quoi  les 
philosophes  répondent  que  toute  (euvre  d'art  est  une  action, 
du  moins  dans  un  certain  sens.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
Tartiste  ne  ressemble  pas  h.  ce  personnage  du  poème  allemand, 
lequel,  emprisonné  dans  la  solitude  de  son  ile,  grave  avec  son 
poignard,  sur  h^s  parois  de  basalte  où  brise  la  mer,  des  lignes 
qu'aucun  vivant  ne  lira.  Une  fois  créée,  l'œuvre  existe,  indé- 
pendante, organique,  sorte  de  personne  qui  répète  aux  initiés 
la  parole  intérieure  que  se  prononçait  l'artiste,  —  parole  de 
désespoir  ou  de  consolation,  parole  tentatrice  ou  fortifiante,  qui 
retentit  à  jamais.  Les  philosophes  concluent  que  l'artiste  est 
responsable  des  hienfaits  et  des  méfaits  de  cette  parole,  —  si  le 
mol  (le  responsabilité  a  quelque  significalion 

«  Les  philosophes  »,  écrit-il.  «  Certains  philosophes  », 
aurait-il  dû  dire  :  car  nous  en  connaissons  qui  nient  ou 
repoussent  cette  prél<;ndue  responsabililé,  non  seulement 
de  l'ai-tiste,  mais  même  du  penseur  ou  du  })hilosophe;  et 


L   Nouvelle  Revue    du   lo    novembre    18SI,   p.   398  (ces  lignes   ne 
(Iguront  pas  dans  le  volume). 
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nous  avons  tous  en<"ore  dans  l'oreille  les  fièrcs  déclarations 
de  Taine  dans  les  Philosophes  classiques  et  dans  l'article  sur 
Jean  Heynaud.  Adrien  Sixte  a  cru  comme  Taine,  —  ain|u«*l 
il  ressemble  à  bien  des  éufards,  et  dont  il  a  certninemenl 
<|nel<iues  traits  ',  —  que  <  la  science  »,  —  ou  ce  qu'il  croit 

tre  «  la  science,  »»  —  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  la  vie 

I clive  »,  qu'  -  elle  est  arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire 
ni  il  prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité  ».  VA  voilà 
'ju'iin  jour  la  «  sinistre  liistoiie  «l'une  séiluctinn  si  basse- 
imnt  piiussée,  d'une  trahison  si  noire,  dun  suicide  si 
mélancolique,  le  met  face  à  face  avec  la  plus  affreuse  vision  : 

('lie  de  sa  pensée  agissante  et  corruptrice,  lui  (|ui  a  vécu  dans 
le  renoncement  volontaire  et  avec  un  idéal  quotidien  de 
pureté  >.  El  il  se  trouble,  et  il  se  prend  à  douter  de  l'excel- 
lence de  son  «ruvre,  de  la  léjj^ilimitt'de  son  atlilud«*.  <•  Acculé 

I  l'insoluble  problènn',  à  cet  inexpliqué  de  la  vie  de  l'ilnie  >•, 

•  jiH'  tf)ut  son  déterminisme  ne  peut  arriver  à  éclaircir,  déses- 
péré d'une  détresse  tpi'il  est  inca|table  de  consoler  et  où  il 
;i  peut  être  sa  |>art,  voici  que,  dans  b*  naufraire  d«*  sa  l'aison 
laisonnante,  un  autre  •  ordre  ••  dr  pensée  s'ouvre  à  son 
ime  désenqiarée.  «  Kt,  pour  la  [>r<'mière  fois,  sentant  sa 
penséf  inq>uissaid«>  à  le  soutenir.  ««'I  ;inaly>l«'  pi'«'sque 
iidiumain  i\  l'orée  de  lo^iqnr  s'Immiliail,  s'inclinad.  s'abi- 
mait  drvant  \r  mystén*  impi'*rn''trabl«*  tb»  la  desliiM'f.  I.rs 
mots  d«'  la  seule  oraison  qu  il  se  rappeU\t  île  sa  lointaine 

•  •nfami'  :  ..  N<dre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui  revenaient 
III   iMi'ur.  «  Clerles,  il   m*   les  prononçait  pas.  l'cut-èlre  ne 

les  pnmoncerait-it  jnnmis^...  »  \.r  pliilosoplie  Adrien  Sixte 
(onrliit  l'ommi'  le  iiuindain  Armand  de  Oiieriie.  et  presqnr 
plus  fermement  que  lui. 

Poser  ainsi  la  question,  faire  entrevoir  non  pas  seule- 
iiienl  eniiime  la  seule  vraiment  humaine,  mais  comme  l.i 
^eiib»  satisl'aisaiite  pour  l'espril,  la  solution  rhrétieiine  »le 
1  «'•iiiLrnie  du  m<""'"  '••  •'"  I  t  \  ■••    ■  *'••  >î|  .!.■.;. i.....,...i  ......t.... 


1.  Il  a  aussi,  jo  rroi;*,  <piol*pio:i  trail<t  il«>  M.  ThitNlule  ltit>o(. 
2    !.c  l)iscipU\  «'«lilion  ongiiiAlc.  p.  317,  ;i2t),  35U. 
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en  visière  avec  les  idées  dont  en  France  on  avait  vécu 
depuis  près  d'un  demi-siècle.  Non,  il  n'était  pas  vrai  que  la 
science  abstraite  fût  le  tout  de  l'homme,  et,  selon  le  mot 
profond  du  poète,  «  il  y  a  plus  de  choses  dans  le  monde 
que  notre  philosophie  n'en  peut  exi>liquer  ».  Il  n'était  pas 
vrai  qu'un  penseur  eût  le  droit  de  se  désintéresser  des 
autres  hommes,  de  se  retrancher  dans  son  rêve  orgueilleux 
de  pensée  solitaire,  et  de  contempler  face  à  face  ce  qu'il 
croit  être  le  vrai  et  ce  qui  n'est  bien  souvent  que  la  pro- 
jection de  son  moi  sur  l'univers.  11  n'était  pas  vrai  enfin 
que  toute  pensée  sincère  fût  également  bonne,  car  il  y  a 
des  idées  malfaisantes,  et  qui,  tôt  ou  tard,  inspirent  des 
actes  condamnables.  Telles  étaient  les  conclusions  qui, 
d'elles-mêmes,  et  soulignées  d'ailleurs  par  une  éloquente 
et  patriotique  Préface,  se  dégageaient  du  Disciple.  Elles 
allaient  contre  tout  l'enseignement  de  la  génération  anté- 
rieure, tel  (|u"il  se  reflétait  par  exemple,  assez  fidèlement, 
dans  les  premiers  livres  de  M.  Barrés.  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  Renan  a  pensé  du  Disciple,  ni  même  s'il  l'a  lu.  Mais 
nous  savons  ce  qu'en  a  pensé  Taine.  Pour  des  raisons  peut- 
être  plus  profondes  qu'il  ne  croit  ',  «  l'effet  d'ensemble  » 
de  l'ouvrage  «  lui  a  été  très  pénible,  je  dirai  presque, 
avoue-t-il,  douloureux  ».  Son  «  opposition  vient  de  ce  que 
le  livre  Va  toucfié  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  ».  »  Je  ne  con- 
clus qu'une  chose,  ajoute-t-il,  c'est  que  le  goût  a  changé, 
que  ma  génération  est  finie,  et  je  me  renfonce  dans  mon  trou 
de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre  idée] 
de  l'inconnaissable,  d'un  au-delà,  d'un  nouniène,  dous  con- 
daira-l-elle  vers  un  port  mystique,  vers  une  forme  de  christia- 
nisme... »  Il  a  raison,  le  pauvre  grand  homme!  Le  Disciple 
marque  le  moment  précis  où  la  génération  à  laquelle 
appartient  M.  Bourget  se  détache  de  la  génération  précé- 

1.  On  me  permettra  de  ne  pas  répéter  ici  ce  ([uc  j'ai  dit  ailleurs 

i  de  cette  mémorable  lettre  de  Taine  sur  le  Disciple,  et  de  renvoyer 

tout  simplement  à  l'article  que  j'ai  publié  sur  la  Personne  et  l'Œuvre 

de  Taine  d^iprrs  sa  Correspondance,  et  que  j'ai   recueilli  en  appendice 

de  la  4"  édition  de  mon  Essai  sur  Taine  (p.  332-336). 
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(k'iilc.  A  cL'tlc  ^'éiu-ralinii  nouvelle,  le  livre  a  donné 
conscience  d'elle-même.  Il  a  dressé  en  face  l'un  de  l'autre 
M.  France  et  Ferdinand  Hrimetière  :  à  l'un,  suivant  le  mot 
si  juste  de  M.  Jules  Lemaître,  il  a  «  fait  sortir  tout  le 
xvin"  siècle  qu'il  avait  dans  le  sang  »;  chez  l'autre  il  a  fait 
sur^Mr  le  chrétien  de  désir  ([ui  s'est  vd<''v«'lopjié  dei)uis.  A 
toute  une  jeunesse  (|ui,  nourrie  de  Renan  cl  dr  Taine,  et 
(jui,  ni('|;nit  if  stoïcisme  de  l'un  et  r«''|>i<-urisme  de  l'autn*, 
s'orientait,  sans  Iden  le  savoir,  vers  un  dauLrereux  dilet- 
tantisme, il  a  fait  entendre  un  hienfaisaid  «ri  d'alarme;  il 
lui  a  i«'*v«''h''  le  st'iieux  de  la  pensée,  le  prix  de  l'action,  le 
sens  iniininicid  L,'rave  de  la  vie.  Et  comme  une  bonne  action 
n'est  jamais  peidur,  il  enj^at,'eait  son  auteur  dans  une  voie 
où  il  devait  liouver  l'inspii'alion  dr  unuvtNUix  chefs- 
floMivre. 

IV 

llnliitin.  It'iliam...  l.'ixunrc  (\m  siiivil  la  publication  du 
hisrijtlr.  M.  Iloiiii:»'!  allait,  nrx'  j'nis  dr  plus.  p;isser  <piel(|Ues 
semaines  dans  <  critr  terre  dr  Heauté  •>  <pi  il  aime  tant, 
et  il  en  rapportait,  avec  la  jolie  uouvtdle  intilulT'e  lu  Saint, 
un  livre  e\(piis,  ces  Seiisnliim.^  d' Italie  «pu  lui  oïd  Nalu  de  si 
fervents  admirateurs.  Sou  prcun«'r  vr>ya4<e  dans  la  t^lorieusc 
péninsule  datait  i\r  |KT>.  l.poquc  lointain»',  —  «'crilil,  — 
«Ml  détre  seulement  en  Italie  r\  de  me  dire  ipie  j'y  étais 
m<*  faisait  pres<pn'  mal,  taid  je  subissais  livresse  «le  l'Art 
et  de  la  Heauté  '  !  ••  FI  «lepuis  cette  époque,  que  tle  voyajfOS 
entreplis  en  toussiMis,  en  Anj^lelerre.  entiréce.en  Fspnjfuo, 
en  Terre  Saiide.  en  Allemairne,  en  Anu'*ri«pie.  que  sais  je 
encoi'e!  Une  de  journaux  en  route  nnuutieusement  tenus, 
et  «lont  beau«'oup  sont  rest«'*s  mutdisi'sl  .M.  Paid  Itourffel 
est  un  ^'rand  voyai^eur  devaid  llllernel.  Il  t*sl  --  avec 
l*i(MM'e   Loti  le   |ilus   cosmopolite   de    no<    hommes  do 

lellre>^    l.t  quand,  à  propos  île  Loti,  préciséiuonl,  il  parle 
'  des  Ames  «le  passage  pour  qui  le  Noyajfc  <*sf  une  fact>n 

t.  Seiisalions  d'Italie,  iVl.  originale,  p.  MO. 
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naturelle  de  respirer  et  de  sentir  ',  »  il  songe  évidemment 
anssi  à  lui-même. 

Quatre  volumes  représentent  dans  son  œuvre  la  littéra- 
ture do  voyage  proprement  dite  :  des  Études  anglaises  et 
Fantaisies  qui  datent  de  1880  à  1885,  et  qui,  donc,  sont 
contempoi'aines  des  Essais  de  psychologie;  les  Sensations 
d'Italie,  qui  sont  de  1890-1891,  et  les  Notes  sur  l'Amérique 
intitulées  Oatre-Mer,  qui  sont  de  1893-1894.  Je  ne  sais  ce 
que  des  lecteurs  connaissant  bien  les  trois  principaux  pays 
qu'a  explorés  et  décrits  M.  Bourget  peuvent,  au  point  de 
vue  de  l'exactitude,  trouver  à  reprendre  aux  «  sensations  » 
que  l'écrivain  en  a  rapportées;  et  comme,  d'ailleurs,  rien 
n'est  plus  facile  que  d'opposer  ses  «  sensations  »  à  celles 
d'autrui,  et  d'entre-choquer  deux  subjectivismes,  je  me 
défierais,  je  l'avoue,  de  discussions  trop  tranchantes  et  de 
critiques  trop  sûres  d'elles-mêmes.  L'image  que  j'emporte 
de  l'Angleterre,  de  l'Italie  et  de  l'Amérique,  vues  à  travers 
les  livres  de  l'auteur  des  Sensations  d'Oxford,  me  paraît  au 
total  assez  peu  dilTérente  de  celle  que  je  me  suis  formée 
dans  les  livres  d'autres  voyageurs,  et  j'en  conclus  que  je 
puis  m'y  fier  dans  une  assez  large  mesure.  Me  voici  donc 
tout  à  mon  aise  pour  jouir  des  qualités  de  style,  d'obser- 
vation et  de  pensée  que  M.  Bourget  a  déployées  dans  ses 
notes  de  voyage. 

Car  ces  jolis  et  subtils  volumes  occupent  une  ])lace  bien 
à  part,  et  singulièrement  enviable,  dans  l'histoire  du 
<(  genre  »  dont  ils  relèvent.  Genre  qui  paraît  à  la  portée 
de  tous  ceux  qui  tiennent  une  i)lume,  en  réalité  l'un  des 
plus  difficiles  à  bien  traiter.  Je  n'en  sache  pas  qui  trahisse 
mieux  la  richesse  ou  la  médiocrité  de  l'esprit  qui  s'y 
applique.  Votre  lecteur  est  un  compagnon  de  route,  le 
l)lus  exigeant  des  compagnons  de  route.  Ne  comptez  pas, 

1.  Études  et  Portraits,  t.  III  {M.  Pierre  Loti  en  Terre-Sainte),  p.  350. 
Dans  co  même  article  (p.  379-380),  M.  liourgct,  parlant  de  Loti,  nous 
<lil  :  «  Pour  moi,  qui  ai  visité  la  Terre-Sainte  avec  des  sentiments 
trop  pareils  aux  siens...  »  Et  ailleurs  (Recommencements,  éd.  Pion, 
p.  140)  :  «  Je  rentrais  de  Jérusalem  où  j'étais  allé  en  pèlerinage,  — 
un  pèlerinage,  je  dois  Pavouer,  i>lu&  intellectuel  que  oieux  ». 
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pour  le  distraire  ou  l'intéresser,  sur  la  beauté  des  paysages, 
^ur  la  vari«*t6  des  inridcnts,  sur  l'inipn'vu  drs  rcurontres: 
ne  comptez  que  siii-  v(nis-iu«'iue.  Sil  vous  a  choisi,  c'est 
<|u"il  vous  croit  un  lioinuie  de  ressources.  Si  vous  rennuyez, 
il  aura  vite  lait  de  se  séparer  de  vous.  Songez  que  tout 
ce  «pi'il  verra,  entendra,  pensera,  lui  viendra  de  vous,  et 
de  vous  seul.  Il  n('  supporte  rpir  les  descriptions  (pii.  v\\ 
(picIqiH'S  lignes,  lui  iiicllrnl  sous  les  yeux  tout  ce  que 
vous  avez  pass('*  des  heures  à  conlempler.  M  veut  que  vos 
itupressions  dhist<jirc  ou  d'art  soienl  originales  et  variées, 
et  qu'elles  soient  dignes  des  lieux  ou  des  reuvres  qui  vous 
les  auront  insj)irées.  Ayez,  autant  «pi'il  vous  plaira,  de 
l'esprit,  de  lélofpience,  de  Ihuineur;  mais  malheur  à  vous, 
si  vous  en  avez  à  contre-temps!  lit  malheur  à  vous  si,  sous 
pnHexIc!  de  philosophie,  vous  inlligez  à  votie  luMe  une 
dissertai  ion  :  il  s'attendait  à  voyager  avec  wn  honnête 
lintiiiiie:  el  il  loinhe  su!'  un  pédant;  il  ne  vous  le  pardon- 
nera pa^. 

Tous  ces  ('cueils,  M.  |{oiii-gel    les  conmiit,  el   il   ;»  »^u    les 
'•viter.  Il  sait  fort  hien  qu'il  n'est  permis  qu'à   Pierre  Loti 

II'  nous  enchant(M'  en  nous  livrant  tout  simplement  son 
joiunal  de  roule  :  -  Ce  procédé,  déclare-t-il,  parait  le  plus 
naturel  pour  un  i«'cit  de  voyage,  el  le  plus  infaillililement 
iid/'ressaid.  .\u<imi  n'est  plus  dangereux,  (iomment  n<»  pas 
•'•cliapper  à  l'insignilianee,  si  l'on  ne  choisit  pas  entre  ses 
Mupressions.  et,  si  l'on  choisit,  à  linsincéMilé '?  >»  Kl  il 
rhoisil,  lui,  et  il  n'est  pMS  insincère.  (Test  qu'en  th'pil  des 
l'cli'anclieuieids  el  tics  tra/Kposilinns  nécessaires,  il  se  ptMut 
tout  entier  dans  ses  livres  «le  voyngi»  >•  Moi.  je  ne  suis, 
hehis!  dit-il  quelque  part  -,  qu'une  moitié  île  poêle 
•  |iii  s'.'irrange.  comun*  (*lle  peut,  d'élre  cousue  à  une 
nioiti»'"  de  psychologue  >  (  "est  pri'cisi'>nienl  ce  mélange 
original  qui  donne  tant  de  saveur  el  d'inhM'él  à  «ics 
nupl'essions  de   voyageur   «'osmopolite.    ..    .\    l'exemple    de 

I  Mine,    qu  il    rappelle    assez    souvent.    M.    IhuirL'et    p(»rle 

1.  hUuili'H  et  Portrait. i,  \.  Ml.   p.  :i5l-35L'. 

2.  M.,  t.  Il  [éd.  originalo).  p.  343. 
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partout  sa  ((  passionnée  et  presque  coupable  curiosité  de 
l'Ame  Iiumainc  '  »,  et  tout  lui  sert,  tout  lui  est  bon,  — 
enquêtes  faites  sur  place,  conversations,  lectures,  obser- 
vation des  hommes  et  des  choses,  —  pour  la  satisfaire. 
L'àme  anglaise,  italienne  ou  américaine,  voilà  ce  qu'il 
recherche  parmi  ses  pérégrinations;  voilà  la  réalité  qu'il 
voudrait  se  représenter  et  révéler  aux  autres  avec  toute 
l'exactitude  possible,  et  à  laquelle  il  applique  «  la  passion 
maîtresse  de  son  intelligence,  ce  goût,  cette  manie  presque, 
de  ramasser  des  milliers  de  faits  épars  dans  le  raccourci 
d'une  formule  ».  Que  cette  «  façon  de  penser  et  de 
regarder  »  ait  «  ses  limitations  »,  comme  elle  a  sa  valeur, 
c'est  ce  dont  l'écrivain  convient  tout  le  premier.  Mais  il 
ajoute  avec  raison  :  u  En  tout  cas,  c'est  mon  impression- 
nisme à  moi.  Je  ne  puis  être  sincère  qu'en  y  obéissant-  ». 
Ce  qui  corrige  d'ailleurs  ce  que  cet  impressionnisme 
pourrait  aisément  avoir  dun  peu  trop  systématique  et 
artificiel,  c'est  que  le  poète,  chez  M.  Bourget,  veille  tou- 
jours et  nabandonne  jamais  entièrement  ses  droits.  Et 
le  poète  ne  se  reconnaît  pas  seulement  aux  vers  qui,  ça 
et  là,  s'insinuent  dans  cette  jolie  prose.  Il  se  reconnaît  à 
cette  jolie  prose,  justement,  à  cette  prose  qui  rend  avec  une 
si  vivante  souplesse  les  «  sensations  de  nature,  d'art  ou 
d'histoire  »,  les  douces  ou  mélancoliques  rêveries,  les 
anecdotes  i)iquantcs  ou  tragiques,  «  nouvelles  »  toutes 
faites  que  le  romancier  n'a  pu  se  tenir  d'écrire  en  marge 
de  son  journal  de  route.  Il  se  reconnaît  plus  encore  à  la 
disposition  intime  qu'on  devine  être  généralement  celle  du 
voyageur.  A  la  différence  de  Taine,  qui  voyage  moins  pour 
se  reposer  que  pour  vérifier  ses  hypothèses  et  reuq)lir  ses 
carnets  de  notes,  M.  Bcjurget  voyage  surtout  pour  son 
plaisir;  il  se  prête  volontiers  aux  choses,  au  lieu  de  leur 
imposer  tout  de  suite  ses  cadres;  il  se  laisse  prendre  au 
charme  du  jour  et  de  l'heure;  le  voyage  pour  le  voyage 
l'enchante  et  l'amuse;  il  aime  à  changer  de  lieux,  de  visages 

1.  Sensalions  dllalic,  éd.  originale.  Lcinerro,  1891,  p.  222. 

2.  Outre-Mer,  éd.  originale.  Lemerre,  1895,  t.  I,  j).  ij. 
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•  l  de  mnMirs  :  il  ('ihouvc  un  irrésistible  attrait*  "  pour 
Ir  décor  mouvant,  pour  les  eoutrasles,  les  surjirises  et 
les  aventures  de   la   vie   cosmopolite.   Kt  je  ne  erois  pas 

Il  un  mot  que  liraueoup  de  voyatreurs  aient  mieux 
»'xaucé  le  joli  souhait  «pie  les  enfants  de  C.orloii  leur 
adressent  le  long  des  routes  :  «  l*uissiez-vous  jouir  de  vos 
yeux!  •> 

Mais  cette  jouissance  ne  lui  suftit  pas;  et  non  content 
(l'enriehir  de  quelques  nuances  et  formules  nouvelles  notre 
connaissance  de  l'àme  «''lrang«'re,  il  voit  aussi  dans  les 
voyages  un  moyen  d'aller  chercher  au  dehors  des  «  leçons 
de  choses  "d'un  int«''rét  général  et  patriotique.  C'est  surtout 
dans  Outre-Mer  rpie  ce  noble  dessein  s'affirme.  Comme  tant 
de  gén«'reux  esprits  du  dernier  siècle,  de  Chateaubriaml  à 
roc«.[ueville,  et  de  Toe(iueville  à  liruiK'tière,  à  K.-.M.  île 
N'ogné,  M.  H(mrget  s'est  senti  attiré  vers  ce  Nouvcau- 
M()ndc  où  se  déploient  avrc  tant  d'intensitd  toutes  les 
f'nergies  <pii  transforment  le  luMre.  «<  Ce  qui  m'allire  en 
Amt'M'itpie,  «'-crit-il,  ce  n'es!  pas  l'Américpie  rlle-nu'Mue, 
r'rsl  1  lluiopc  et  crsl  la  l'iauce,  c'est  rinquit'tude  des 
problèmes  où  ravcnii- de  cdlf  lùirope  cl  de  cette  France 
('<\  ruvelopp»''.  •  Les  lroi<  leriibl«'s  |»uissances  qui  le 
fabriqiienl,  cet  avenir,  la  d«''mocralie.  la  science  et  l'idée 
de  la  ra<e  ont  du*/,  nous  aceumuh'  tant  de  ruim's  qu'on 
hésite  à  les  trouver  bienfaisanb's.  A  h's  voir  travailler 
|ilus  lil>i-emeul.   sans  l:i  contrainle  dnu   long  passé,  dans 

('  pays  neuf,  on  se  repn'ud  à  ri'sp«)ir  et  à  l'optimisme. 
rerl»'s,  en  Amérique  comme  en  l*'urope.  le  eonllil  tles 
races  rivales  re>le  sini;ulièremenl  meuaijanl.  Mais  en 
revanche,  combien  la  d<'mocratie  là-bas  nous  apparaît 
plus  ld»érale,  moins  inveleuse  e|  donc  plu»»  ai'ciqitabh* 
que  chez,  nous!  •'  Car.  du  moment  que  In  tiémocratic  est 
couiiliable  avec  le  plu>  inb'use  d«''\<'loppement  de  l'indi- 
vidualib*  el  le  plus  personmd.  toul«'s  les  objections 
a<lressées  conire  celle  forme  de  civilisation  tomIuMit  à 
la  fois.  •>  lit,  tl  autre  part,  à  la  voir  agir  oulr«'-mer.  on  se 

I     ntudi'S  f<  t*or traits,  é.l.  origuiale.  l.  II,  ISStt.  p.  343. 
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rend  compte  que  la  science  n'enseigne  pas  nécessaire- 
ment, comme  nous  l'avons  trop  cru  et  trop  répété,  le 
niiiilismc  absolu;  elle  est,  elle  aussi,  un  instrument  de 
bienfaisance  sociale;  elle  ne  nuit  en  rien  au  développe- 
ment de  la  vie  religieuse.  L'esprit  américain  a  réalisé 
pratiquement  la  conception  de  Spencer  :  (c  la  réconcilia- 
tion possible  de  la  religion  et  de  la  science  par  l'agnos- 
ticisme ».  Et  enfin  M.  Bourget  a  vu  les  Gibbons  et  les 
Ireland;  il  les  a  entendus  prêcher  l'union  intime  de 
l'Église  et  du  siècle.  «  Quelles  paroles,  et  comment  les 
chrétiens  de  désir,  dont  je  suis,  et  qui  s'appellent  légion,  ne 
frémiraient-ils  pas  à  les  entendre  passer  sur  le  monde  et 
sur  leur  propre  cœur!  Les  temps  sont  venus  où  le  chris- 
tianisme doit  accepter  toute  la  science  et  toute  la  Démo- 
cratie sous  peine  de  voir  trop  d'âmes  s'en  aller  de  lui... 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  pape  issu  de  cette  libre 
nation  où  les  chefs  de  l'Église  ont  su  redevenir  ce 
qu'étaient  les  premiers  apôtres  i?...  »  M.  Bourget  a  eu 
raison  d'éprouver,  en  quittant  l'Amérique,  «■  une  émotion 
de  gratitude  »  :  «  il  y  a  reçu  de  précieux,  d'ineffaçables 
enseignements  ». 

3Iais  les  voyages  n'ont  pas  été  seuJement  pour  M.  Bourget 
un  moyen  de  se  donner  «  des  fêtes  d'esprit  d'une  intensité 
singulière-  »,  de  renouveler  son  fonds  d'idées  générales 
et  de  sentiments  originaux;  ils  ont  élargi  son  exi^érience 
de  la  vie  et  de  l'Ame  humaine;  ils  ont  fourni  à  son  obser- 
vation de  romancier  et  de  hovellisle  la  matière  d'un  très 
grand  nombre  de  descriptions  nouvelles,  de  détails  de 
mo'urs  inédits,  de  curieux  ((  portraits  »  ou  «  eaux-fortes  », 
de  sujets  même.  Si  féconile  que  soit  l'imagination  d'un 
conteur,  il  doit  souvent  éprouver  le  besoin,  smlfnil   s'il 

1,  Outre-Mer,  éd.  originnle,  t.  I,  p.  lî)l.  —  Le  passn^''t'  a  élè 
modifié,  cl  un  peu  aristorralisé,  dans  fédition  définitive  (l.  1,  p.  189- 
190)  :  «  Les  temps  sont  venus  oî»  le  clirislianisme  doit  accepter  toute 
la  science  et  hiérarchiser  tou[e  la  démocratie,  en  prenant  ce  mot  dans  un 
sens  tout  autre  que  les  politiciens  ». 

2.  Voyageuses,  éd.  définitive,  p.  86  (il  s\igit  dans  cette  page  du 
Vdvaue  aux  lllats-Unis). 
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se  pique  de  travailler  sur  le  réel,  d'en  diversifier  et  dVn 
raCi'aîcliir  les  sources.  Les  voyages  niulti|)liés,  la  rréqucii- 
talioii  de  nouveaux  milieux,  la  vision  et  l'étude  d'autres 
types  humains  que  ceux  (pie  nous  coudoyons  sur  le 
boulevard  eu  soid  peul-èlrc  le  meilleur  moyen.  Moitit"  par 
goût  personnel,  moitié  par  obligation  de  métier,  M.  Bourget 
était  donc  pn'desliné  à  être  le  j)einlre  pai*  excellence  de 
la  société  cosmopolite.  I)ès  ses  premiers  romans  m  pari- 
siens »,  il  r«''lait  déjà.  Il  le  ser;i  de  plus  en  |>lus.  à  mesure 
(pi'il  pi'CMJiiii;!  d;ivantage.  et  (jnil  sera  |>Iiis  pr<''(MTup«''  de 
ne  poiiil  se  répéter.  <t  Puiscpic  tu  tieus  allmm  de  (ii^'urines 
cosmopolites  I,  "  se  fait-il  dir«'  (juebpie  part  par  un  ami. 
L'écrivain  a  largemeid  puis*'  dans  cet  alhiun  jiour  écrire 
tous  ses  livres.  11  y  a  suilout  puisf'  pcid-éire  pour  écrire 
les  innombrables  nouvrllcs  qu'il  a.  depuis  |tiès  de  qua- 
rante ans,  publij'es. 

.1»'  ne  sais  si  l'on  a  jamais  ('tudif'*  c(uume  il  le  im'*rilerail 
M.   liourgel   novelliste.  .le  crains  que  son  (uiginalit»'  à   cet 
(''gard  n'ait   r\r  couime  recou\<'rle  par  le  succès  même  de 
ses  grands  romans  cl  n'ait  failli  sondu'rr  dans  leur  gloire. 
Nous-méme,  après  avoir  prolesté  contre  cet  oubli,  n'allons 
nous    pas   nu-riter    le    l'eprochc   (pu»    nous   somuws    t«"nté 
dadi'esseï*  à  d'autres,  et  par  notre  brièv<'té  im'me.  n'allous- 
nons  pas  paraître  allacliei'  lio|)   p<-ii   d'iniporjance  à  celle 
|»ailie    (le    s(»n    m-un  re  ?  <  Jnaloi/e    \  olumes  de  nonNidles. 
aniant    que  de    loiuans,   —  s<uil    pimrtaut    un  bagage  que 
|)lus  d'un    novelliste   professi<»nnel  el    class»'   pourrait    lui 
envier.  M.  l!onri.,'el.  en   un   1res  sugm^slif  el  ITmmmuI  article 
sur  i:<il:(ir  ntnu'Uistt^  -,  loue  a\ec  i-ai^on  le  grand  rouuuicier 
da\oii\        chose  cxlrénnuueul  rare,  eu  elTet.        au^^i  bien 
réussi  dans  la  simple  nouvelh»  que  dans  le  grantl  rouian. 
(  >u   peut    lui   adresser  par«Ml    elogt»;  »'t   ce   ne  serait   pas  là 
d'ailleurs  le  seul  trait  qu'il  ei^il  de  couïiuun  avec  le  fécond 
anienr  du  l*rrr  Goriot,  (l'est  (pie.  ej  M    ll(»urgel  l'a  In^s  bien 
vu   el    e\.-ellemiuent    dit.  les  conditions.  (»l    donc   les  lois 


1.  lirciiinmt'nn'inrnLi,  «mI.  <lt>llnitivo.  p.  ISS. 

2.  Ijtnlcs  ri  Portraits,  t.  III.  p.  LM»U_'tJa. 
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des  deux  genres  ne  sont  pas  les  mêmes  ^  «  Une  nouvelle 
est  comme  un  moment  découjic  sur  la  tranle  indéfinie  du 
temps.  »  Elle  concentre,  elle  ne  développe  pas  ;  elle  ne  peut 
pas  démontrer,  elle  doit  se  contenter  de  suggérer.  Tous  les 
procédés  cpiemploie  Balzac  novelliste  pour  donner  malgré 
tout  rillusion  de  la  vie,  M.  Buurget,  qui  a  rélléchi  sur  son 
art  au  moins  aussi  profondément  que  Balzac,  les  emploie 
à  son  tour,  et  il  en  a  employé  })lus  d'un  dont  Balzac  ne 
s'était  point  avisé.  A  étudier  d'un  peu  près  ces  quatorze 
volumes,  on  pourrait  en  déduire  une  sorte  d'esthétique  de 
la  nouvelle   peut-être  aussi   complète  que   celle   qui   est 
comme  enveloppée  dans  les  écrits  de  Maupassant.  Non 
pas  assurément  que  l'on   puisse   mettre  en  parallèle  de 
tous  points  les  deux  œuvres.  Même  en  tenant  compte  de 
la  dilTérence  des  genres,  des  factures  et  des  tempéraments, 
il  reste   que  les  nouvelles  de  M.  Bourget  n'ont  pas,  en 
général,  la  simplicité  directe,  l'aisance  robuste,  le  parfait 
naturel,  la  vie  concentrée  de  celles  de  Maupassant;  l'effort 
s'y  laisse  deviner,  et  plus  d'une  enfin  se  ressent  de  son 
origine  abstraite.  Mais  cela  dit,  on  ne  saurait  nier  que 
les  nouvelles  de  M.  Bourget  ne  soient   toujours  intéres- 
santes, et  qu'elles  ne  témoignent  toutes  d'une  science  du 
métier  et  d'une  variété  d'invention  vraiment  surprenantes. 
L'auteur    de    Voyageuses    et    de    Complications    sentimentales 
sait  toujours  exactement  proportionner  la  nature  et  les 
ressources  de  son  sujet  aux  dimensions  du  cadre  dont  il 
dispose,  et  dei)uis  la  courte  nouvelle  de  cinq  ou  six  pages 
jusfju'à  celle  qui  forme  un  véritable  petit  roman,  il  «  rem- 
|)lit  tout  l'entre-deux,  »  essayant  successivement  tous  les 
moules,   toutes   les   formules   d'art,   et  presque   toujours 
avec  un  égal  succès.   Son  gein'e  propre  est  celui  de  la 
nouvelle  i)syrliologique.  Même  quand  il  évoque  en  quelques 

1.  Je  note  ici,  comme  un  point  qui  mériterait  d'èlre  développé 
dans  une  étude  plus  détaillée,  qu'il  y  a  bien  des  analogies  et  bien 
dos  rencontres  entre  les  idées  et  les  préoccupations  criti(iues  de 
M.  IJourget  et  de  IhuinHièro  :  à  plus  d'une  reprise,  par  exemple,  l'au- 
teur (les  L's.sr//.s'  (le  jtsyckologif  a  esquissé  la  théorie  de  l'évolution  des 
û:<'nre>. 
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traits  rapides  ot  lugilifs  loi  «  prolil  perdu  »  rencontré  au 
cours  d'un  voyag<",  c'est  toujours  l'état  intérieur  dune 
Ame  que,  d'apiès  ses  gestes,  il  essaye  de  se  figurer  et  de 
peindre,  c'est  le  secret  de  sa  vie  morale  qu'il  tAche  de 
pener.  VA  l'inaelievé  même  de  la  repr«''sentation  «lu'il  nous 
en  donne  contribue  à  en  augmenter  la  puissance  sugges- 
tive. 

«  Ce  livie,  dil  quelque  part  M.  IJourgol.  rn  parlant  d'un 
récit  de  Fenimorr  Cooprr,  <'e  livi'c  possède  la  première 
d'entre  les  qualités  d'un  roman  :  la  crédibilité  '.  »  C'est  sans 
doute  pour  réaliser  cette  condition  essentielle  (pi'il  a 
souvent  recours,  dans  la  composition  de  ses  nouvelles,  à 
un  proi'édé,  moitié  voulu,  je  crois,  et  moitié  instinctif,  et 
«pii  consiste  à  rattacher  les  événements,  réels  ou  lietit's, 
qu  il  raconte,  ii  des  faits,  réels  ou  fictifs  aussi,  de  sa  vie 
jiei'soinu'lle.  Ce  prncé(l('',  jiarfaitenuMd  légitime,  Ini  rénssit 
du  reste  assez  bien  :  témoin  les  nouvelles  intitulées  LU 
Sfii'it,  Monsieur  l.eijrimnmlel,  l/EchénucCy  et  cpii.  ce  me 
send>le,  ne  sont  |»î»s  loin  dT-tre  d<*s  chefs-d'ieuvre.  I!l  de 
là  vieil!  que  c'est  su  il  ont  dans  ses  n»  mu  elles  «pie  M  .  Monrget 
nous  livre,  jn'esqne  sans  le  vouloir,  sui-  lui-ménie.  sur  s«'s 
goûts,  sur  ses  haliiludes,  sur  ses  manières  intimes  de 
p(»nser  et  de  sentir,  des  renseignements  ipie  l'Iiislorien  de 
sa  luograpliie  moiale  ne  peu!  manquer  de  i»*ciieillir.  Nous 
avons  (h'jà  not»'*  dans  l'IUlténiue  nuiints  précieux  détails  à 
cet  «''u'ard.  On  pensera  sans  doute  que  celte  page  »1»» 
Monsiritr  Lfiiriindutlct,  —  le  >  pa**le|  >  e^l  •l;d<''  d<'  Is'ti.  — 
ne  doit  poiid  passer  inaperçue 

<!ur  H'c\|»liipier  avec  celle  |iréci>^inn  \i\  genèse  du  mal,  cVhI 
loiijiturs  risipicr  d  aluitilii  au  iluiile  sur  la  Providence,  et  «/rM/id 
«)/<  ex/  pnn't'tui,  M/irc.<  tirs  anitrfn  ilr  ltittt\  n  rt'lmtivrr  ^«mi'*  les 
arides  analyses  de  la  sj'ience,  lafttittnns  i intcrfuéttilion consolnnli' 
de  l'lnt'imn(iissahU\  on  n  si  peur  de  In  perdre^  celle  fui  el  cette 
espérance,  si  peur  do  ne  plus  prononcer  avec  la  ni^^nu^  cerliluilo 
In  snilt'  orniann  qni  perniflle  de  vivre  :  «  Noire  Père  ipii  èles  aux 
deux...    >  Ouil  esl  Irouldaul  alors  de  se  trouver  ilevnnt  un  pro- 

I,  (hWrc-.Ucr,  j^d.  «iriuinalr.  i     I,  \>.  !'.»'> 
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blême  de  laideur  morale  et  de  douleur  physique  aussi  cruelle- 
ment posé  que  celui-là  1  //  faut  croire  qu'il  y  a  un  sens  mysté- 
rieux à  ce  douloureux  univers,  croire  que  les  angoissantes 
ténèbres  de  la  vie  séclaireront  un  jour,  après  la  mort.  Mais 
comme  on  est  tenté  de  nouveau  par  V horrible  nihilisme  en  présence 
de  certains  naufrages  dame  et  de  destinée  M... 

Croyance  bien  incertaine  encore,  comme  on  peut  voir, 
ou  du  moins  vite  fléchissante,  et  bien  troublée.  Un  peu 
plus  tard,  dans  une  lettre  à  M.  l'abbé  Klein,  datée  du 
4  juillet  1894,  le  «  chrétien  de  désir  »,  que  déjà  nous  avons 
vu  paraître  dans  0«//*e-Mer,  s'affirme  encore,  et,  déclarait-il 
à  son  criticiue,  «  je  suis  très  heureux  de  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  voir  dans  mon  œuvre  ce  que  j'y  crois  être,  un 
christianisme  immanenf^  )>.  La  formule  était  heureuse,  et 
elle  exprime  assez  bien  le  sens  secret,  parfois  un  peu 
voilé,  et  Torientation  générale  de  la  plupart  des  livres  que 
M.  Bourget  avait  publiés  jusqu'alors.  Jusqu'à  quel  point 
se  vérifie-t-clle  dans  la  série  des  romans  qui  va  du  Disciple 
à  V Étape'!  C'est  la  question  que  l'auteur  lui-même  nous 
invite  à  nous  poser. 

Il  ne  sendjle  pas  tout  d'abord  que  M.  Bourget  ait  sensi- 
blement changé  sa  manière,  et  Un  Cœur  de  femme  (1890),  qui 
suivit  immédiatement  le  Disciple,  aurait  fort  bien  })u  lui 
être  antérieur  de  plusieurs  années.  Il  en  est  de  même  de 
la  Physiologie  de  IWmour  moderne  (1891),  d'Idylle  tragique  (1896), 

1.  Nouveaux  Pastels,  éd.  orif>inale,  1891.  Lemerre,  in-lO,  p.  188.  — 
La  nouvelle  se  trouve  aujourd'hui  dans  le  volume  intitulé  :  Pastels 
et  Eaux-fortes.  Pion,  in-16  :  le  passage  cité  n'a  pas  été  modifié. 

2.  Abbé  Félix  Klein,  Autour  du  dilettantisme,  Paris,  LecofTre,  189.^, 
in-12,  p.  141-144.  <•  Je  veux  dire,  expliquait  M.  Bouri;ot,  qu'aucune 
de  mes  pagres  ne  serait  possible  si  l'Evangile  et  PÉglise  n'avaient 
pénétré  le  monde  moral  comme  ils  l'ont  fait...  L'Kglise  a  toujours  été 
trop  sévère  pour  les  moralistes  libres...  Kt  cependant,  ce  qui  lui 
importe,  c'est  (jue  notre  conclusion  j)bilosopliique  sur  la  vie  humaine, 
à  laquelle  nous  arrivons  par  l'analyse  des  passions,  ne  soit  pas  dif- 
férente de  celle  à  laquelle  elle  arrive  par  la  Uévélation  M.  Le  Play 
est  devenu  croyant  parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  Décalogue  la  synthèse 
de  la  loi  sociale  que  lui  avait  découverte  l'expérience.  C'est  en  effet 
un  puissant  argument.  Mais  il  suppose  qu'on  lui  a  permis  l'expé- 
rience ».  —  Mais  si  cette  «  expérience  »  est  moralement  dangereuse? 
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de  la  Duchesse  Bleue  (1808),  du  Fantôme  (1901).  La  facliire  en 
est  peut-être  plus  serrée,  la  composition  pins  lorte,  bref, 
la  maîtrise  d'art  plus  grande;  l'inspiration  n'est  pas  loin 
d'en  fHre  la  m«Mne  :  c'est  toujoin-s  l'analyste  aigu»';  des  pas- 
sions coupables  qui  en  l'orme  le  fond  commun,  et  ce  sont 
parfois  les  mêmes  personnages  cjui  y  reparaissent.  Cette 
relative  simililud<'  n'est  point  pour  nous  surpri'udre.  Nous 
sommes,  non  pas  pour  toujours,  mais  pour  longtemps,  les 
esclaves  ou  les  piisonnirrs  de  nos  prcmij'Mvs  oMivres;  nous 
les  avons  réalisées,  parce  qu'elles  r«''pondaienl  à  certaines 
façons  de  penser  et  de  sentir;  quehpie  elTort  cpie  nous 
fassions  pour  nous  en  détacher,  nous  voyons  le  niomb* 
ù  travers  elles-;  et  c'est  d<*  loin  en  loin  seulenu'ul  que  le 
r(Miouveau  de  notrr  «Mit  iidérieur  (''clale  rt  perce  à  fiavers 
nos  livres,  chorcliant  la  forme  plus  ad«'<|uate  qui.  peu  à 
peu,  s'élabore  en  nous  à  notre  insu.  Le  Disciftle  avait  été 
lin  de  CCS  uionn  iils  l;i .  Le  livre,  certes,  n'avait  point 
(b'passé  la  pensée  de  M.  iJourgel;  mais  il  y  avait  cepen- 
dant mis  plus  <le  choses  ipTil  n'avait  cru  en  nn'tire;  il 
n'en  avait  p;is  calculé  froidement  toute  la  portée;  dans  la 
lièvi'c  et  la  demi-conscience  de  la  conqjosition  ',  il  s'était, 
je  le  crois  bleu,  l;iiss(''  cidraincr  par  sou  sujet  ;ni  (icl;i  d«'s 
limites  exactes  où  il  s'était  peut-être  d'abord  promis  de 
le  coidenii*.  lUen  de  plus  natui'cl  qu'au  sortir  de  celle 
sorte  de  cvisr  il  ait  été  ccMume  ressaisi  par  ses  anciens 
sujj'ls  d'études  et  d'observations.  Il  fallait  laisser  le  tenq>s 
faire  sou   ou\rc.   mûrir  et  cousonuuer  le  dr'v<d<»ppenuMit 

I.  Knregislrtnis  i\.  ci'  propus  »cllr  luriinija'  ilciiaraliou  «l'une  lettre 
•  l««jji  citée  -de  M.  Itoiir^ol  i\  Ift  iieiuie  dvs  lieviu-s  du  I"  innrs  1004  : 
"  l'inrorc  aujiuiril'lnii,  uu  travail  de  coininaiide  (dis««Mir>.  artiele 
sjini.il)  iii«<  paralyse  un  peu.  o«»  ipie  j'ai  loujdurs  aUntiui».  depuis 
«pie  je  leiltM'IÙH  a  la  psytliulu/^ie  de  riiouiiiie  de  lettres,  à  eolte  parli- 
cularile  tpie  ^e  ru*  co/ii/Hijr'  i/u'urtv  u/ic  </«'Hu"-coa.si*iVac«*.  Il  me  faut  un 
elTitrl  pcuir  me  persuader  qu'un  de  mes  livres  unprimés  ^l  que  je 
relis.  nïôMje  iidui  que  je  virus  «i««  Unir.  e>l  réellement  d«*  moi. 

■  J'alta»  lu-  à  1,1  reumrqu«>  que  je  viens  «le  souli^'iier  un»'  eertflino 
valeur.  J'y  vois  la  pr«'uve  que  l'intonsoient  «'st  la  partie  la  plus» 
feronde  «le  n«)lre  »lri';  ■■'-•<'  ;>?'•  .-.//-•  ../w,  »-..,i/io/i  «/u<  je  suis  devenu 
tradilionalisle.  • 
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de  pensée  dont  le  Disciple  était  un  signe  avant-coureur,  et 
aussi  user  jusqu'au  bout  le  moule  romanesque  où  l'écri- 
vain avait  jeté  tout  d'abord  ses  impressions  et  s'es  expé- 
riences. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  trouver 
«  du  nouveau  »  dans  cette  suite  d'œ'uvres.  Le  caractère 
cosmopolite,  qui  déjà  apparaissait  dans  les  premiers 
romans,  dans  Mensonges,  par  exemple,  se  manifeste  ici 
plus  clairement,  plus  largement.  Le  titre  seul  de  Cosmopolis 
symbolise  assez  nettement  celle  veine  relativement  nou- 
velle. Une  idylle  tragique  dépeint,  —  le  sous-titre  primitif 
en  témoigne,  —  des  «  mœurs  cosmopolites.  »  Et  enfin,  si 
les  principaux  héros  du  beau  roman  de  la  Terre  promise 
sont  bien  Français,  c'est  dans  un  décor  tout  italien,  c'est 
dans  un  milieu  très  international  que  se  déroule  leur 
douloureuse  histoire.  M.  Bourget  a  bien  utilisé  ses  mul- 
tiples voyages;  son  (c  méthodique  souci  de  la  culture  et 
du  renouvellement  *  »  l'a  bien  servi.  La  connaissance  du 
«  Tout- Europe  »  lui  a  inspiré  de  très  belles  descriptions, 
d'exquis  paysages;  elle  lui  a  permis  d'enrichir  son  œuvre 
romanesque  de  curieux  détails  de  mœurs,  de  piquantes 
ou  originales  figures.  «  Peu  à  peu,  —  écrivait-il  dans  son 
élude  sur  Beyle,  —  peu  à  peu,  et  grâce  à  une  rencontre 
inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la  vie  cosmopolite,  une 
société  euroi)éenne  se  constitue,  aristocratie  d'un  ordre 
particulier  dont  les  mœurs  complexes  nont  pas  eu  leur  peintre 
définitif -.^^  Il  a  essayé  d'être  ce  peintre,  et  il  y  a  excellem- 
ment réussi. 

Le  cosmopolitisme,  s'il  comi)orte  bien  des  jouissances 
et  s'il  présente  bien  des  séductions,  offre  aussi  un  très 
grand  danger  :  il  peut  être  une  des  formes  du  dilettan- 
tisme et  de  la  décadence;  il  «  déracine  »  l'Ame  qui  s'y 
prête  trop  complaisamment ;'  il  lamollit,  il  l'énervé,  et, 
si  je  l'ose  dire,  il  la  désosse.  11  l'affranchit,  je  le  veux 
bien,  des  préjugés  trop  étroitement  nationaux;  mais  il  la 

1.  Dédicace  d<;  Cosmopolis. 

2.  Essais  de  psychologie,  éd.  originale,  t.  l,  p.  304. 
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détache  aussi,  si  «'lie  n'y  proinl  £,Mr(lo.  du  pntriolisme.  Ce 
daut^crdà,  M.  Hoiirgid  Ta  Idcii  vu,  —  cîir  <jii"osl-cc  ((uc 
ne  comprend  pas  M.  H()iii'«^el?  —  et  il  l'a  très  nettement 
dénoncé,  et  de  très  l)onne  heure  '.  Mais,  à  la  suite  de  son 
trop  cher  Stendhal,  il  avait  failli  en  prendre  gaiement  son 
pnili.  Il  coiiclii.'iil  ainsi  son  chapitre  sur  le  cosmopolitisme 
de  Beylc  :  <*  Les  Orieidaux  disent  souvent  :  Ouand  la 
maison  est  prête,  la  mort  eidre...  —  Oue  cette  visiteuse 
inévitahle,  leprenait-il,  trouve  du  moins  notre  maison  à 
nous,  i)arée  de  fleurs  '-!  »  Et  je  ne  jurerais  pas  (ju'un  peu 
de  cet  élégant  dilettantisme  ne  se  fût  pas  plus  dune  fois 
mêlé  j\  ses  peiidures  de  la  vie  cosnu>polite.  Mais  il  a  fini 
l)ar  l'iNigir  contre  ces  dangereuses  tentlauccs.  11  a  senti 
ce  (pie  sentent  si  bien  tous  ceux  <jui,  en  vivani  à  l'élranger, 
soid,  fermement  résolus  à  ne  p;is  laisseï*  h'ur  individualité* 
ellinicpie.  Iciii-  moi  iialioiial.  >(>  dissoiidie  dans  le  non  moi 
indiflV'i'enl  on  hostile  des  peuples  «pii  les  entourent;  il  a 
senti,  il  :i  «'prouvé  ce  tjiie  l'on  pourrait  appeler  l'iritMluc- 
lihilil»'  foncièie  des  diverses  races  et  des  meidalilt'S  •>  «pii 
leur  correspondent,  —  voyez  à  cet  égard  la  diMlicac»-  de 
<l()sni()itolis^\  —  son  àme  de  vaincu  de   isTO  s'est   ressaisie, 

I.  Cf.  1-Jsstiis  (/(•  imyclioliKjii',  l'd.  originale,  l.  I.  p.  iJOO  :  «  Los  rare* 
jH-rdcnl  lt('aiii-uii|)  plus  t|u'«'ll('s  lu»  fra^'ucnt  a  (piiller  le  inin  «h»  Irrn* 
où  olli's  ont  ^rrandi.  (",»•  «pu*  nous  pouvons  appeliM*  |>roprtMn»'nl  une 
raniillr,  nu  vieux  ol  lioau  s«>ns  du  mot.  a  toujours  èlé  l'onslilue.  an 
moins  dans  notre  Oi-ridcnt,  par  une  longue  >ie  her«*ditnirr  sur  un 
nu'^nn'  coin  <lu  sol.  -   lOt  louti*  la  suitt<  du  dcveloppcmcni. 

li.  /./..  ihiil  ,  1».  MOS.  ~  Dans  liMlilion  drilnilixe  iI»I»mi,  in  hi.  IIK)|. 
p.  :M'.>),  m.  Ittiur^'et  a  «orriirr  ainsi  stui  prcnner  Irxie  :  -  ...  la  uiorl 
<'nlre.  —  -  //•'  hn'it!  •  n^fmndcnt  /»•*  «'/iironV/ts  de  lu  mer  de  Beyte,  •  «pie 
cette  visiteuse...  •  —  Dans  Peiliiion  orifHnnle,  on  lit  encore  :  •  Un 
haute  société  eonlemporauie.  j'entende  |»ar  la  ii'lji»  t|iii  si»  recrute 
parnn  les  représentants   W-*  plu>.   rafllufs  *\o  l.i  'ure.   rst 

parvenue  a  cflti»  lirure,  rou/xWWc» /n'af -r-'tcf.  lî  eoii^  .w,  ou  le 

dilettantisme  remplace  l'action  •  (|(.  307-308)  :  et  dans  reditioii  défi- 
nitive, p.  3IS  :  -  ...  à  ci'tle  liptire,  aans  '  '  i...  •  —  •  C'est 
encore  iri  un«»  des  rornu's  de  c»>  i|u'<»/i  im/  a-  nommer  In  tieca- 
dence...  «•  (  1"  éd..  p.  :tOS^:  -  de  ce  t\\['H /nul  luen  nommer  la  decn- 
«ience.  -  ^etl.  dellnitive,  p.  ;l|S-;tl\)). 

'.\.  Voyez  aussi,  dans  r/;c/io  de  Paris  du  2  juin  IftIO,  le  Iri^s  suggeslir 
.uIkIc  de  M.  Hourpct,  intiluh^  :  l'rance  et  An>jlelerre, 
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et  nul  doute  qu'il  nait  pu  s'appliquer  à  lui-môme,  le  Vers 
si  souvcnl  cité,  et  toujours  si  profondément  juste  : 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie. 

Cette  sorte  de  reviviscence  du  sentiment  patriotique 
est-elle  pour  quelque  chose  dans  le  retour  de  la  préoccu- 
pation morale  que  nous  constatons  dans  deux  romans 
de  la  même  époque,  la  Terre  promise  (1892j  et  Cosmopolis 
(1893)?  Il  est  possible;  la  conjecture  est  même  d'autant 
plus  vraisemblable  que,  chose  à  noter,  les  deux  inspira- 
tions, —  la  Préface  du  Disciple  en  témoignait  déjà,  —  sont 
presque  toujours  étroitement  mêlées  chez  M.  Bourget.  A 
vrai  dire,  ce  «  christianisme  immanent  »  qu'il  croyait 
apercevoir  dans  son  œuvre,  et  que  nous  avons  nous-même 
signalé  dans  ses  premiers  écrits,  on  le  discerne  encore, 
çà  et  là,  dans  ses  autres  romans  de  cette  période.  Nous 
en  trouverions  même  des  traces,  en  cherchant  bien,  jusque 
dans  cette  Physiologie  de  V Amour  moderne  c|ue  nous  n'aimons 
guère,  et  où  nous  rencontrons  peut-être  encore  plus  de 

fleurs  d'ennui  »  que  de  u  fleurs  du  mal  ».  Mais  enfin, 
à  les  prendre  dans  leur  ensemble,  tous  ces  livres  qui 
s'étagent  sur  une  dizaine  d'années  de  la  vie  de  l'écrivain, 
l'impression  qui  s'en  dégage  n'est  pas  une  impression  de 
confiance  sereine  et  de  robuste  certitude.  Le  poète  des 
Aveux  est  resté  un  inquiet;  il  a  mullii)lié  les  expériences 
littéraires  et  morales:  il  s'est  développé  dans  tous  les  sens 
où  le  portait  l'extrême  complexité  de  son  tempérament, 
son  infatigable  curiosité  de  Tâme  et  de  la  vie  humaines, 
l'^t  il  n"a  rien  conclu,  assurément,  mais  il  a  souffert  de 
ne  pas  conclure.  «  N'étais-jc  pas  plus  malheureux  encore, 
—  soupire-t-il  quelque  part,  —  moi  qui  aurai  passé  ma 
vie  à  comprendre  également  l'attrait  criminel  de  la  néga- 
tion cl  la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans  jamais 
m'arrêter  ni  à  lun  ni  à  l'autre  de  ces  deux  pôles  de  l'âme 
humaine'?  >-  On  ne  saurait  mieux  rendre  l'impression 
finale  de  trouble  et  d  incertitude  sous  laquelle  nous  laisse 

1.  I\'ouvcaax  Pastels,  édition  originale,  1891,  p.  51  (in  saint). 
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l'auleur  d<;  bi  Duchesse  hlene  (jiuiml  «m  l'a  suivi  (l'œuvre 
en  œuvre  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  de  vie 
littéraire. 


II 

i.a  psychologie  est  à  Irlhique  ce  (|iio  ranaltnnic  o>l  à  la 
tliérapcutiquo.  Elle  la  précède  et  s'en  distingue  par  ce  «•aractère 
de  conslalaliou  irieflicace,  (»u,  si  Ton  vent,  de  diagnostic  sans 
picscrjpljuii.  Mais  celle  atlitude  dObscrvalcur  qui  ne  conclut 
pas  n'csl  jamais  (pic  mouicnlancc.  (Test  un  pr(3cédé  analogue 
an  d(»ntc  inclhodiqnc  de  i)escaii('s  cl  (pii  linit  par  se  résoudre 
en  une  afiir  inalion.  I^uur  iiid  purt,  cette  toiufue  eniiuète  sur  les 
iiiiiliKlies  morales  de  la  France  nctuelle...  in  a  contraint  de  recon- 
nnilrc  à  mon  Imir  ta  uérité  proclamée  par  des  maîtres  d^ine  auto- 
rite  bien  siiprrirnn-  à  la  ntirnnc,  liat:ac,  Le  /*/av  et  Tnine,  à 
savoir  (jue,  pour  les  iiuliridus  comme  pour  la  sociètêy  te  christia- 
nisme est  à  Vheure  présente  la  condition  unUpie  et  nécessaire  de 
santé  et  deijiu'rison....  La  rcnconlre  de  ces  beaux  génies  dans  une 
uiéine  coiiclnsinn  a  ceci  de  hieii  reinarqualde  qn'ilsy  sont  arrives 
Ions  les  trois  par  l'oltservalion,  à  travers  des  milieux  et  avec  des 
lacnllcs  de  luidrc  le  pins  djiTércnl.  lin  adhérant  à  la  cou«'lusii>n 
si  netleinenl  ••\posre  par  ce»  mailres,  je  ne  fais,  moi  non  plus, 
que  ré^unn-r  ma  pnqne  ol»-ervalion  de  la  vie  imlividnellc  cl 
soeiale.  Je  crois  donc,  tiégager  mieux  le  sens  de  tîes  Essais  et  des 
ouvrages  «pii  les  oui  suivis.  j»m  tiemaudant  qu'on  veuille  bien  les 
coiisidj'n'r  comnn»  um*  modc^^le  ronli  iliution  à  celle  espèce 
Adpoliujétiipie  c.rpérimenttde,  inaugurée  par  les  tn»is  analystes 
que  je  viens  de  ciler,  —  apcdogélique  dont  relèvent  l(M  ou  tard, 
d  ailleurs,  iptils  le  vcuilleid  ou  non,  lon>  cen\  qni.elndianl  la  vie 
humaine,  siiu  erement  «'l  hardiment,  dans  >es  réalités  profondes, 
y  relroiivenl  inie  démonslratioii  constante  de  ce  que  cet  ndnii- 
ralde  l.e  Play  appelait  enture  :  ..   I.e  Décalogue  éternel  •>. 

Oui  parle  ainsi?  Cesl  M.  l'anl  Itour^el  Ini  même,  dans 
une  Prél'ac»»,  dah'ede  m»pteud>re  tSl>0,  et  «pii  ouvre  l'édition 
(h'iinilive  de  ses  (Hùwres  complètes.  Kl  l'annéi*  suivante, 
dans  un«*  seconde  Pr«*'I'ae«\  il  reprenait  sous  une  «niro 
rornir.  pliiN  précise  el  pins  fernuMMicore.  la  nu^nie  pensée. 
Hal lâchant  à  Taine  la  méthode  et  la  doctrine  de  son  (euvre 
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romanesque,  et  revendiquant  sa  part  de  collaboration  à 
cette  «  grande  enquête  sur  l'homme  »  que  Taine  avait 
assignée  comme  objet  à  Fart  littéraire  moderne,  il  décla- 
rait n'avoir  composé,  à  la  manière  scientifique,  «  qu'une 
suite  de  monographies,  des  notes  plus  ou  moins  bien  liées 
sur  quelques  états  de  l'âme  contemporaine  ».  Et  après 
avoir  étudié  et  analysé  un  certain  nombre  de  cas,  il  reven- 
diquait le  droit  de  généraliser,  de  proposer  et  d'affirmer, 
sinon  des  lois,  tout  au  moins  des  hypothèses,  et,  après 
avoir  fait  œuvre  de  psychologue,  de  faire  œuvre  de  mora- 
liste. 

J'ai  vu,  disait-il,  des  appréciateurs,  ceux-ci  bienveillants,  ceux- 
là  malveillants,  opposer  Cruelle  Énigme  à  Cosmopolis,  Un  Crime 
d'amour  à  Terre'  Promise,  les  Essais  de  psychologie  à  Outre-Mer, 
et  prononcer  à  mon  sujet  le  grand  mot  de  conversion.  Ce  mot  ne 
me  forait  pas  peur,  car  jestimc  que  la  volte-face  d'unespritqui, 
sous  la  leçon  de  la  vie,  reconnaît  son  erreur  première,  est  un 
des  plus  beaux  spectacles  qui  soient.  Mais  tel  n'est  pas  mon  cas 
])arliculier.  On  se  conveilit  dune  négation,  on  neseconveitilpas 
diine  attitude  purement  expectative....  Il  me  seraitaiséde  mon- 
trer que,  s'il  y  a  développement  dans  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  eu 
contradiction,  et  que  l'avant-dernier  chapitre  d'Un  Crime 
d'amour,  l'épilogue  de  Mensonges,  vingt  passages  de  la  P/iysio- 
logie,  les  dernières  pages  du  Disciple,  celles  sur  la  confession  et 
le  péché  dans  Cruelle  Énigme  se  raccordaient  déjà  entièrement 
à  (;e  que  j'ai  appelé  depuis  Tapologélique  expérimentale.  Celle 
apologétique  consiste  à  établir,  suivant  une  expression  chère  aux 
m.illiémaliciens,  qu'étant  donnée  une  série  d'observations  sur  la 
vie  humaine,  tout  dans  ces  observations  s'est  passé  comme  si  le 
christianisme  était  la  vérité.  C'est  le  témoignage  que  j'apporte 
pour  les  observations  que  j'ai  pu  faire  sur  la  sensibilité  de  mon 
temps  et  qui  sont  consignées  dans  ces  romans  parfois  hardis, 
quelquefo'is  maladifs,  toujours  sincères..,. 

«  La  religion,  ajoutait-il,  n'est  pas  d'un  côté,  et  la  vie 
humaine  de  l'autre  »,  et,  pour  démontrer  la  vérité  de  l'une, 
il  estimait  que  «  l'observation  quotidienne  et  réaliste  »  de 
l'autre  était  loin  d'être  inefficace.  Madame  Bovary  ou  Pierre 
et  Jean,  le  Rouge  et  le  Noir  ou  Adolphe  étaient,  selon  lui,  des 
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livres  d'apologtMiqu»*  involontaire,  et  •«  cet  accord  île  tous 
les  analystes  lucides  des  passions  >»,  «  uni'  des  formes  de 
celte  harmonie  de  la  science  et  de  la  tradition  qui  •'rlate 
partout,  à  Iheure  pn'sente  ».  ]L{  il  concluait  : 

Ma  seule  aiid)iti<»n  serait  «pic  liui  voulùl  hien  reconnaître,  en 
les  prenant  dans  leur  ensendile,  aux  êttides  de  sensibilité  con- 
lenipnraine  dont  voici  la  première  série,  une  petite  place  «lans 
ce  courant  d'idées  réparatrices  ipii  se  dessine  de  toutes  parts  en 
Fraui'e  et  «pii  n'exclut  aucun  ouvrier,  si  humide  soit-il,  et  si 
élrauf^er  ait-il  pu  sendjjer  d  abord,  par  le  jrenre  même  de  set» 
travaux,  à  une  si  grave  entreprise. 

(!"élai»'nt  là  «le  fortes  e(  noides  paroles,  l't  ce  ne  sera  pas 
en  alVaildir  la  portée  que  de  iliscut«'r  un  peu  plys  lard 
r|uel«(ues  îirticles  d(;  ce  credo.  Mais  si  l'on  peut  admelln' 
«pielles  étaient  virtuellement  cnnlenues,  ces  paroles,  «lans 
les  œuvres  antérieures  de  M.  Hourj^'el,  il  faut  l)ien  recon- 
nallre  «pielles  étaient  enchàssé<^s  parmi  beaucoup  d'autres 
qui  ne  riMidaient  pas  tout  à  fait  \v  menu*  son.  Ile  moraliste 
s'altîirjlail,  s'amusait  peut  étie,  aux  détours  du  chemin; 
<*et  apolo«^Mste  renouvelait  bien  s<iuvent  la  menu*  *  oxpé- 
rieiHM»  ;  il  prenait  é'videmment  ({uelque  plaisir  à  en  pro- 
longer la  duréM»;  ce  Ihénlni^icn  posait  bien  çà  et  là  ({uelqm>s 
prémisses;  il  oubliait  «m  il  nét;liireait  d'en  tirer  b*s  conclu- 
sions. Pourquoi,  un  jour  venu,  dans  le  bref  raccouiri 
dune  Préface,  s'avisa-l-il  de  raniasser  et  de  d('>mas(|iu*r 
tout  le  sérieux  foncier  de  sa  pensée?  Pourquoi  ce  jour-là 
plutôt  «ju'iiu  autre?  A  la  suite  de  quels  événements  cl 
dans  quelles  cir«'oiislan«*es  exacles  celte  décision  fut-elle 
prise,  et  ce  nonchalant  apologiste  du  dehors  se  transforma- 
t-il  eu  \\\i  apolojifiste  conscient  et  résolu?  Nous  le  saurons 
jteul-étre  un  jour.  N(uis  ne  pouvons,  piuir  rinslani,  ipu* 
hasarder  que|qu«*s  conjectures  cl  n«der  quelques  ^ 
tivcs  conc«u"daiK*«'s.  i\uini  les  causes  qui  tml  il«'t<  :....;.  . 
ne  disons  pas  cetl<»  conversion,  mais  celle  Ri»rte  de  crislal- 
li^alioii  de  temlances  1res  réelles,  mais  irdermittentes^  cl 
surtout  un  peu  nollanles.  il  n'est  point  téméraire  d  atlri* 
bucr  une  part  prt'ptMHb'raide  à  -.  celte  funeste  crise  natio- 
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nale  de  1898,  qui  marque  dès  aujourd'hui  une  date  dans 
l'histoire  déjà  séculaire  de  nos  discordes  civiles  ^  ».  Comme 
la  plupart  de  ceux  pour  qui  la  dure  expérience  de  Tannée 
terrible  a  été  une  perpétuelle  et  vivante  leçon  de  choses, 
M,  Bourget  a  cruellement  souffert  dans  son  patriotisme 
des  imprudences,  des  déclamations  et  des  sophismes  qui, 
à  ce  moment-là,  ont  séduit  tant  de  bons  esprits;  peut-être 
a-t-il  réagi  trop  fortement  contre  les  «  nuées  »  où  il  voyait 
d'autres  se  complaire;  en  tout  cas,  à  méditer  sur  elles,  il 
a,  sinon  découvert,  tout  au  moins  approfondi  ce  que  Ton 
pourrait  appeler  les  fondements  mystiques  de  l'idée  de 
patrie.  A  l'école  de  Rivarol  et  surtout  de  Bonald  i,  de 
M.  Charles  Maurras  aussi,  il  s"est  initié  au  ((traditiona- 
lisme »  politique,  social  et  religieux;  il  est  devenu  un  fer- 
vent adepte  de  la  doctrine,  et  il  n'a  laissé  échapper  aucune 
occasion  nouvelle  d'en  affirmer  ou  d'en  justifier  les  prin- 
cipes. Il  devait  être  très  tentant  pour  lui  d'en  essayer  une 
sorte  d'illustration  romanesque.  La  tentation  s'étant  heu- 
reusement produite,  M.  Bourget  y  a  cédé  en  écrivant 
V  Étape. 

L'Étape  est  un  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  peut-être 
de  M.  Bourget;  et  je  suis  d'autant  plus  à  Taise  pour  en 
convenir  que  je  suis,  pour  ma  part,  assez  loin  d'en  épouser 
toutes  les  tendances.  Mais  quand  la  thèse  que  le  livre  enve- 
loppe serait  encore  plus  discutable  qu'elle  ne  Test,  il  n'en 
resterait  pas  moins  vrai  que  l'effort  dart  dont  il  témoigne 
est  égal  et  même  supérieur  à  tout  ce  que  l'écrivain  avait 
l)roduit  jusqu'alors  de  plus  puissant  et  de  plus  accompli; 
et,  d'autre  part,  jamais  encore  il  n'avait,  dans  le  cours 
d'un  simple  roman,  posé  et  agité  des  questions  d'une  aussi 
haute  et  aussi  grave  portée.  L'opinion  ne  s~y  est  pas  trompée. 


L  V Étape,  édilion  ori^inalo,  Pion,  19Ui,  p.  114. 

2.  M.  Paul  Bourget  a  publié,  en  collaboration  avec  M.  Michel  Salo- 
mon,  un  Bonald,  dans  la  colleclion  la  Pensée  chrétienne,  Paris,  Bloud, 
1905.  Il  ne  s'est  point  contenté  d'écrire  pour  ce  volume  une  intéres- 
sante Préface;  il  a  mis  directement  la  main  à  la  composition  du 
recueil. 
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Kilo  a  compris  qn'elloso  trouvait  là  en  présence  d'un  maîlre 
livre,  «liin  de  ces  livres,  rares  dans  la  vie  de  tout  auteur, 
même  de  gi-and  talent,  qui  résument  et  totalisent,  si  je  puis 
dire,  d(;  Ioniques  ann<''es  de  méditation  solitaire  et  d'expé- 
rience morale,  nu  de  ces  livres  qu'on  a  Nuiiflemps  portés 
en  soi  et  (|u<>n  ne  se  décide  à  livrer  au  publie  qu'après  en 
avoir  mûri  toutes  les  idées,  pesé  tous  les  développements, 
calcuh'  tous  les  détails.  Il  n'est  aucun  des  ouvraj^es  de 
M.  Hourget,  —  ih)u  pas  même  le  Disciple,  —  qui  ait  t'ait 
surij:ir  utic  aussi  ahondanle  «  littérature  »,  soulevé  il'aussi 
passionnées  discussions,  piovoqin''  même  d'aussi  jlpres 
colères.  11  n'a  laissé  pn-sonnc  indinV'icnt  :  n'est-ce  pas 
tout  dire? 

C'est  qu'en  rllrl  larlist»*  n'avait  nétflitj^é  aucun  des 
moyens  en  son  pouvoir  pour  alliier.  entretenir,  aiguiser 
la  curiosité  et  l'attention  de  ses  lecteurs.  Nous  avons  déjà 
loué  chez  M.  Hour^'rt  la  science  consommée  d«*  la 
composition  :  les a|»preidis  romaneiers,  —  ou  dramalurires, 

-  peuveid  apprendre  de  lui  l'art  de  con«luire  une  intriij:ue, 
dru  comhincr  adroitement  les  «livei'S  éléments,  d'en  préci- 
piter an  nionifu!  voulu  les  |téripéties,  d'en  embrouilhM* 
savannnent  les  lils  et  d'en  d»'ii(mer  avec  une  «déirante  sim- 
pli«'it«'*  le  sultlil  eelukveaii.  hès  les  premièr»*s  liu^nes  de  ses 
réeils,  —  voyez  parlieulièri'ment  à  ce  point  de  vue  {miré 
Coniêlis  el  i'ne  Idylle  tntiiifjiie,  -•  on  est  pris  comme  dans 
lin  eni,MeMaj,re  lotriipie  qui  vons  enli'aîne,  et  vous  euqtorte, 
lion  iivr  mal  ^ré,  sans  vous  laisser  le  lenq>s  de  vous 
|-epi-en<ll'e  el  de  respirer,  et  ne  vous  lAelu»  plus  qu'à  la  «1er- 
nière  paj^e.  .V  eel  é;;ard.  M.  IJourgel  s'est  surpass»'  dans 
/'A7a/»c.  Or  il  «'tait,  dans  ce  ilernier  cns,  d'autant  plus  méri- 
Inire  de  conserver  inla«'l  ee  don  souverain  de  la  puissance 
eonslruclive  que  les  tlonnées  du  prohlènu*  romanes(|no 
élaieid  plus  eomplexes.  et  (pi'il  salissait,  pour  le  conteur. 
en  nn'Mue  temps  que  de  peindr»'  un  coin  delà  socit'qécon- 
l(Mnporaine  ci  de  dévelcqiper  une  thèse,  de  <h'"rouh»r  sons 
M«>s  veux  tout  à  la  fois  un  drame  de  famille  v{  un 
diaine    d'iilées,    un   drame    «le   consci«M»ce   et    un    «Irame 
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de    passion.    En   vertu    même    de    la    diversité    de     son 
dessein,     il     ne    pouvait     se     contenter     d'une     action 
«  chargée  de  peu  de   matière   »,   comme  les  aimait,  par 
exemple,  Racine,  et  peut-être  même  peut-on  trouver  C|u'il 
y  a  beaucoup  d'événements  accumulés  dans  ce  roman  qui 
se  passe  tout  entier  en  une  seule  semaine.  Mais,  ce  court 
laps  de  temps  nous  en  avertit  déjà,  l'écrivain  n'en  a  pas 
moins  essayé  de  reproduire  dans  son  oeuvre  la  forte  con- 
centration  de  la  tragédie  racinienne  :   peu  s'en  faut  fju'il 
n'observe  la  «  règle  des  trois  unités  »,  et  l'on  définirait 
assez  bien   sa   tentative   en   disant  qu'il   a   voulu   traiter 
le  sujet  d'un  grand  roman  moderne  avec  des  procédés  tout 
classiques,  et  soumettre  une  matière  extrêmement  riche  et 
touffue  à  la  sévère  simplicité  de  lignes  des  œuvres  de  nos 
grands  tragiques  :  il  y  a  fort  bien  réussi.  Et  il  a  non  moins 
bien  réussi  à  créer,  cette  fois,  des  types  réels  et  vivants  : 
Jean   Monneron,   si  généreux  et  si  délicat  d'esprit  et  de 
cœur,  et  sa  sœur,  la  douloureuse  et  passionnée  Julie;  Cré- 
mieu-Dax,  le  jeune  juif  fondateur  de  VLnion  Tolstoï,  à  la  fois 
enthousiaste  comme  un  héritier  clés  Prophètes  et  réaliste 
comme  un  homme  de  banque  ;  Riouffol,  le  rancuneuxouvrier 
relieur,  et  la  délicieuse  Brigitte  Ferrand  :  il  n  est  i)resque 
aucun  des    personnages    inventés    \mv   M.    Hourget    qui 
n'ait  l'air  pris  et  copié  sur  le  vif,  qui  ne  ressorte  comme  en 
relief  de  la  toile,  et  qui  ne  s'impose  à  notre  souvenir.  Joi- 
gnez à  cela  que,  pour  la  première  fois,  l'auteur  de  VÉtape 
s'est  révélé  peintre  de  foules  :  la  scène  où  il  nous  repré- 
sente la  séance  tumultueuse  de  VUnion  Tolstoï  a  du  mouve- 
ment, de  la  vie,  de  la  puissance;  Zola  ne  Teiit  point  dédai- 
gnée. Mais    ce    qui,    i)lns    que   tout   le  reste,  donne  au 
livre  sa  haute  valeur  de  vivante  d'uvre  d'art,  c'est  le  por- 
trait, à  la  fois  symbolique  '  et  individuel,  de  Joseph  Mon- 

i.  Si  symboli(|U(>  nièinc,  (ju'il  en  est  pres(|U('  propliélique.  On  sait 
le  mot  (lue  M.  Bourget  prête  à  son  héros  sur  Taine  :  «  C'est  un  mon- 
sieur (|ui  a  eu  jjien  peur  pour  ses  rentes  en  71  «.Je  pourrais  citer  un 
Monneron  réel  qui  a  prononcé,  —  et  imprimé,  —  le  mot  en  termes 
pres(|ue  identiques,  après  la  publication  de  l'Étape, 
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neron  :  celui-là  est  un  type  qu'où  u'ouMiera  plus,  au  mOuie 
tilrc  rpTuno  Muin  IJovary  ou  «|u'un  >M.  Poiriei-,  qu'un  (iil- 
nias  ou  qu'un  TaF'tulïr.  M.  llouigel  a  dessiné  ccl If  ligure 
avec  uneliahilelé,  une  conscience,  et,  en  dépit  de  quelcfues 
traits  trop  appuyés,  <jà  el  là.  et  qui  sentent  un  peu  la 
caricature,  une  injpaitialih''.  qui  foid  le  plus  gi-and  lionneur 
à  son  sens  et  à  sa  [>r<iliile  dartiste.  VAW  domine  tout  son 
livn»,  cette  figure,  elle  est  la  personnilicalion  concrète  de 
l'idée  générale  (|ui  <  ii  est  lai-nialurr,  de  Icirrur  sociale 
que  le  romancier  eulend  dénoncer  et  combattre. 

dette  erreui',  don!  toute  la  famille  Monneron  a  été  la  vic- 
time, on  sait  en  quoi  rlle  consiste  : 

11  n'y  a  pas  do  Iransjcrl  sultit  de  classes,  et  il  y  a  des  classes, 
du  inuiiitMil  cpi'il  y  a  des  familles,  cl  il  y  a  des  familles,  du  mo- 
iiiciil  (pi  il  y  a  société....  P< Kir  que  les  faunlles  grandissent,  la 

luice  rsl  nécessaire.  Klles  n'arrivcul  (pie  par  étapes.  Votre 
;_M'and-i)ère  et  vnlrc  père  ont  cru,  arec  lonl  noire  pays  depuis 
cent  «n«,  (fue  l'on  peul  brûler  l'étape.  On  ne  le  peut  pas.  Ils  ont 

ru  à  la  tonte-puissance  «lu  mérite  personnel,  (le  mérite  n'est 
Iciond,  il  ni'sl  Incnfaisant,  «pic  lorstpiil  «levient  le  mérit«'  fami- 
lial. La  nature,  plus  furie  «pic  riilujii«',  cl  ipii  n'admet  pas  i|ue 
Ton  ailh'  contn»  ses  lois,  cunlrainl  Ituilcs  les  familles  «pu  pré- 
l«'U(leiil  la  vittlt'ulcr  a  faire  «laus  la  dituleiir,  si  ««Ih's  doivent 
sélahlir,  «'ctle  étape  «pi'ils  u'iml  pas  fail««  «tans  la  santé. 

(/est  le  philosoplh'  l'erraud  «pii  parl«>  ainsi,  l«»ut  à  la  lin 
<hi  livi'(>,  en  di'gageant  lui  nu'me  liude  la  philosophie,  et 
I  idée  (piil  ««xprime  là,  «d  «piil  a\;nl  «l'ailh'urs  <'s«piissée 
déjà  dans  les  piciidères  pages,  j'allais  dire  «lans  1'  -.  ouver 
tur<*  "  du  roman,  re\  i«Md  st»us  «lilTéri'utes  l'«Mnn'S,  ctunnn* 
un  h'itnutlir  insinmiid.  à  t<Mis  h's  t«uirnants  «le  r«ruvn\ 
l'ime  «|««s  plus  magistralem<>nl  orches|r«'es  que  j«*  «'on- 
musse.  La  thèse  est  ingi^niiMise  «d  spécieuse  ;  olle  rouq»orle 
uiH'  c«'rtain«'  part  «le  v«^rilé,  el  plus  «l'une  fannlle  moderne 
pourrait   se  rappli«pH'r  jnsh'intMd.  .!«>  «-rois  ptuirtani  «pu*, 

Icllr    ipi'rll'-     i-cv,../    ,/,•    l'f'l-i'"-^      .'II'-     "vl    (111    p«MI    «»nl!«''*    «'•. 

1.  Je  «lis  :  t«'lle  t|u'«'llt"    ressort  de   T/ (»!/>»•.   parr«>  «pK*.  dan»»  diTor» 
nrliele"»  ([H"  M   n.iu    .i    .  fcrils  pour  r«'p«»iuln' n«i\  oi»j«*rlioii!«  «pd  lui 
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peut-être,  insuffisamment  établie.  Si  elle  était  prise  au  pied 
de  la  lettre,  —  le  danger,  je  le  sais,  par  le  temps  qui  court, 
n'est  pas  grand,  —  elle  nous  épargnerait  nombre  de 
déclassés,  ce  qui  est  bien  ;  mais  elle  nous  eût  privés  d'un 
Pasteur,  --  et  de  combien  d'autres!  —  ce  qui  serait  sans 
doute  plus  fâcheux.  D'autre  part,  acceptons  même  comme 
fait  réel  et  vécu  l'histoire  imaginaire  de  la  famille  Mon- 
neron  ;  que  prouve-t-elle?  Que  Joseph  Monneron  a  eu  le  tort 
de  «  brûler  l'étape  »?  Non,  mais  qu'il  a  fort  mal  élevé  ses 
enfants.  Et  d'où  vient  la  mauvaise  éducation  de  ces  der- 
niers? De  ce  qu'ils  ont  été  nourris  de  phrases  creuses,  des 
prétentieuses  billevesées  d'une  morale  soi-disant  indépen- 
dante, et  surtout  peut-être  de  ce  que  leur  père  a  fait  un  sot 
mariage.  Que  l'humanité  serait  heureuse  si  les  mauvaises 
éducations  et  les  sots  mariages  ne  se  trouvaient  que  chez 
ceux  qui  ont  brûlé  létape!  Les  inconvénients,  —  qui  sont 
réels,  même  quand  l'expérience  réussit,  —  d'une  ou  de 
plusieurs  »  étapes  »  prématurément  franchies,  ne  sont  pas 
précisément  ceux  que  M.  Bourget  a  accumulés  dans  le  cas, 
—  un  peu  bien  noir,  —  de  la  famille  Monneron  :  ils  sont 
«  d'un  autre  ordre  »,  moins  tragique  et,  généralement, 
moins  douloureux. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  l'Étape  qu'un  drame  émou- 
vant joué  par  des  personnages  de  chair  et  d'os,  autre 
chose  aussi  qu'une  thèse  politico-sociale;  il  y  a  une  étude 
de  psychologie  religieuse  que  le  reste  offusque  et  recouvre 
quelquefois,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  des 
connaisseurs,  la  partie  la  plus  neuve,  la  plus  profonde,  la  - 
plus  indiscutable  de  l'ceuvre,  celle  où  M.  Bourget  a  le  i)lus 

ont  été  adressées,  nolanunent  par  M.  d'Haussonville,  il  me  semhle   \ 
avoir  un  peu  atténué  l'intransigeance  de  sa  tliéorie  primitive  :  il  avoue   | 
par  exemple,  à  propos  du  cas  de  (Juizot  et  de  Pasteur  (|ui  lui  avait  été    ' 
opposé,  que    «   le   talent,  quand   il  Cst  d'un   certain  degré,  échappe    ■ 
aux  lois  frénérales  ».  {Eludes  et  Portraits,   t.    III,  p.  148.)    Ces  deux^ 
articles  sur /'yiscc/js/on  sociale  ne  sont  pas,  comme  on  eût  dit  jadis,  la 
seule  Défense  de  VÉtape  que  M.  Bourget  ait  composée  :  on  en  trou- 
vera, dans  le  môme  volume,  une  autre  au  moins,  d'autant  plus  vive 
peut-être  ({u'elle  est  indirecte  :  c'est  l'article  sur  les  Deux  Taine. 


.)/.  l'Ail.  noriK.i.i 


y)l  I.  ) 


lai'tremenl  donné  sa  nicsuw.  J.es  i)ages  où  il  ilécril  Ws 
hôsitalions,  les  scrnpulfs  intellectuels  et  moraux,  les 
répulsions  secrètes  iW  Jean  Monneron  en  même  temps  que 
sa  sympathie  croissante  pour  le  catholicisme,  et,  sous  l'ac- 
lion  «les  épreuves  de  la  \'n\  son  besoin  croissant  aussi 
d'une  loi  véritable,  et  parmi  les  prières  et  les  lai-m«  s  (piil 
Verseau  chevet  de  sa  s<eur  blessée,  son  abandon  complet 
à  l'appel  myslitjue,  <-  sa  renoiu'iation  totale  et  douce  >,  ces 
pages-là  sont  il'une  IkmiiI»'  pr-ni'*!  i  anie.  ilune  lucidité  tl'ana- 
l\se  et  d'une  profcuidcur  d'émotion  au\(pielles  l'écrivain 
n'avait  encore  Jamais  atlrint.  VA  j  ai  toi't  «le  dirr  r«''crivain  : 
c'est  rhomuK*  mé'uie  qui  s'y  révèle.  On  a  (pirhpie  pudeur  à 
loucher,  d'une  main  si  lé*?ère  fût-elle,  à  «'es  choses  de  la 
«•onscience  in«Iivi«lu«'Ile.  Mais,  puis«pi«'  aussi  bi«'n  l'enj're 
•  limprimcric  a  passi'*  par  h'i,  il  me  sera  bien  permis  de 
penser  «pu'  M.  Houri,^*!  nous  livre  «lans  ces  pages,  —  plus 
ou  moins  tr;\nspos('',  «*t  «Micore,  qui  sait?  —  h*  r«''sultat  de 
<(M\  «'  expérien«'e  religieuse  ».  Et  je  serais  bi<Mi  étonné  aussi 
que.  daIl^  la  première  conversati«)n  de  J«'an  .M«>nneron  avec 
l'errand,  «puind  le  jeun«'  homme  expose  au  philosophe  tout 
le  chemin  «pi'il  a  fait  vers  h'  catholicisme,  M.  nourg«*t  ne 
ii«)us  révj'dî'it  p«»inl,  par  la  b«)uche  «le  son  héros.  l«)ul  1«»  tra- 
vail «1«*  pensée  «pii,  «h»  pro«'lM»  en  proche,  l'a  con«luit  lui- 
uu^uu' justpi'au  seuil  «lu  temple.  Il  faut  citer  cell«*  page  si 
phMue  et  si  bute  «pii,  visibh'UH'ut,  rauKisst»  bien  dos 
r«Mh«M'ch«'^  «d  bien  «les  nu'ditations  : 

.r.nliiH'ls  avec  vuiis,  —  «lit  Jean  Monneron.  —  «pu»  la  .'^«  unce 
est  iM«'ai)ahl«'  «h»  «lépassor  Innlre  i1«'«n  phénoinènes  cl  «prolle  >«' 
heurte,  aus.><il«'>l  qu'elh'  veut  «"hercher  !«•  p«iur<pioi  «les  choses,  nu 
lieu  «lu  coiunicnt,  à  ^in«'«»nuais^ahl«^  J'admets  k\\io  cet  inctui- 
naissahh»  eut  réel.  pnis«pril  e>l  à  la  ra«ine  de  toute  rénlilé.  Jad- 
uiels  (pi«'.  le  «'«)nsé«pient  étant  «'nv«'lonpé  dans  lanléctHlenl,  cet 
iu«'«mn.ii>>>alil««  doit  pos.^^eder.  virtuell«>ni«'id  au  iu«)ins,  tout  ce 
tpii  («ae-llhu»  le  n'«'l.  tlonc.  piH>«pie  lîtw  f.iculles  Tonl  partie  du 
leel  :  I  iu(«'lli;::encc.  1  amour  cl  la  volonté.  J  admets  eucure  quo 
c«<  priu«-i|ie  d'iulelliKence,  «raiiioui'  et  «le  voloiUé.  caclié  daiib 
I  iiiconnais!tahl«\  c  i>sl  ce  ipie  te  lan^'age  des  Mnqd«'>  app«<lle  Ikjeu. 
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Jadmets  encore  que  ce  Dieu,  ainsi  conçu,  doit  s'être  manifesté 
dans  Thistoirc  humaine.  Gomme  celte  histoire  n'est  pas  une 
attente,  quelle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets  que 
cette  action  de  l'inconnaissable  y  est  mêlée  actuellement. 
J'admets  que,  de  tous  les  faits  qui  tombent  sous  l'observation, 
le  christianisme  est  celui  qui  remplit  le  plus  exactement  les  con- 
ditions que  notre  raisonnement  nous  montre  a  priori,  comme 
ayant  dû  être  celles  dune  action  divine.  Je  vais  plus  loin.  Je 
reconnais  que,  des  formes  diverses  du  christianisme,  la  plus 
complète  est  celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et  à 
ses  apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  J'admets  tout  cela,  mais 
comme  une  construction  intellectuelle  qui  me  reste  totalement 
extérieure,  et  dont  je  ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est  une 
hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  probable,  si  vous  voulez,  que 
beaucoup  d'autres,  mais  cette  probabilité  est  pour  moi,  —  com- 
ment m'exprimer? —  une  probabilité  morte.  Elle  m'est  étrangère, 
je  vous  le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  ce  point  dernier  de  la 
personne  où  s'élabore  la  conviction  i.... 

Quelle  étonnante  et  lumineuse  page  d"  «  apologétique 
expérimentale  »!  De  même  que,  du  propre  aveu  de 
M.  Bourgct,  il  y  avait  jadis,  dans  son  Robert  Greslou,  quel- 
ques traits  d'autobiographie  psychologique,  de  même  je 
crois  bien  qu'à  divers  égards  son  Jean  Monneron  lui 
ressemble  «  comme  un  frère  ».  Ce  qu'est  le  Disciple  dans  la 

1.  On  fera  bien  de  rapprocher  ces  lignes  d'une  Icllrcde  M.  Bourget 
(13  mai  1902)  à  (lliarles  Hitler  (C/i«/-/f s  Hitler,  ses  amis  el  ses  inaitreSy 
Fischbacher.  1910),  el  dont  voici  le  passage  capital  :  «  11  ne  nie 
semble  pas  qu'il  y  ail  contradiction  entre  ragnoslicisnie  el  ces  idées 
[les  idées  exprimées  dans  r Étape],  du  moins  si  Ton  prend  le  mot 
agnosticisme  dans  son  sens  strict.  Le  déhul  des  Premiers  Principes  de 
Spencer  enfermait  ce  développement.  C'est  de  là  ([ue  je  suis  parti 
en  1878  pour  arriver  à  mes  conceptions  actuelles,  et  je  n'ai  pas  l'im- 
pression que  j'aie  rien  à  rejeter  dans  la  thèse  spencérienne.  L'incon- 
naissable étant  reconnu  comme  le  dessous  de  la  réalité,  il  est  réel,  et 
Dieu  est  affirmé  par  cela  seul  comme  l'inconcevable  principe  de  l'in- 
telligence, de  l'amour  et  de  la  volonté.  S'il  existe,  intelligence, 
amour  cl  volonté,  son  action  doit  se  reconnaître  dans  riiumanilé.  Le 
christianisme  mr  parait  porter  la  mar(|ue  de  celle  action  divine. 
Voilà  tout  ce  (juil  y  a  dans  l'arrière-fond  de  l'Étape  comme  mysti- 
cisme, et,  comme  loi  de  sociologie,  l'afllrmation  que  l'unité  sociale 
est  la  famille,  el  qu'elle  a  (luehiues  conditions  dont  l'une  est  le 
Icmps  "  (p.  290). 
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première  partie  de  son  œuvre,  V Étape  l'est  dans  la  seconde  : 
les  deux  livres  se  correspondent,  et  se  font  exactement 
pendant  l'un  à  l'autre. 

Un  divorce  fait  suite  à  l'hJtape,  manifeste  les  m<^mes  ten- 
dances, et.  sous  une  forme  peut-être  plus  simpliliée,  les 
mOmes  qualités  dartetde  pensée.  M.  lîourget  y  a  créé  un 
type  très  nouveau,  très  actuel  et  très  vivant,  celui  de 
Uci'Umî  Planât,  l^'liidiante  «  (('ministe  »,  la  théoricienne 
(1(;  l'union  libre,  curieux  mélan^'c  de  droitun*  morale  et 
(l'anarchisme  intellectuel,  touchante  et  sympathique  jusque 
dans  ses  erreuis  et  ses  fiiihlesses.  Le  livre  soulève  une 
fjuestion  souvent  discutée,  toujours  actuelle,  et  la  tranclic 
<»u  la  résout  connu»'  on  pouvait  s'y  attemli-e  de  la  part 
d'un  héritier  de  Hoiiald.  Je  ne  sais  à  vrai  dir<'  si  la  (jueslion 
\  est  posée  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  siiuplicité, 

I  si  elle  n'îuuail  pas  gagin*  à  «'Ire  dégafj^ée  d«*  toute  cnnsi- 
(lération  accessoire  :  j'appelle  ainsi  les  considérations 
tirées  de  l'existence  d'e!if;ints  d'un  premier  lit  ou  empruu- 
li'es  à  l'tjrdre  relij,'ieux.  Il  est  trop  évident,  par  e\emph\ 
que,  l'Kj^dise  n'acceptant  pas  le  divorce,  (iahrielle  Darras 
lie  saurait  avoir  une  vie  relit^ieuse  complète;  uuiis,  d'autre 
part,  si  son  premier  mari  éljiil  mort  et  qu'elh*  se  fût  tout 
->iuqdement  remaritM».  h's  dnulour«Mises  diflieultés  qu'elle 
I  |ti(»uve  ;'i  eause  du  cnnllit  survenu  enti'e  son  se«"oud  mari 

I  son  (ils  aui-aient  pu  t''tre  itlenliques.  Suppose/.da  sans 
"•iir;uil  (le  suM  premier  mariajj^e  et  aussi  lihre-penseuse  que 
son  second  mari  :  <»m  ue  voit  pas  lùen,  senddel-il,  h»s  incon- 
véinents  «pie  le  tlivcuee  aurait  entraînés  pour  elle,  et  on  en 
voit  au  contraire  f<ut  bien  tous  les  avantai^es.  Kh  bien! 
nu^me  diuis  ce  cas  du  divorce  pur,  en  quelque  sorte,  les 
imouvenienis  exislenl,  et  ces  inconvénients,  très  di  lièrent  > 
de  ceux  du  renmria^e,  nidependants  de  toute  préoccupation 
roufessiounelle,  i'«*s»dtent  uniquement  du  principe  d'insta- 
bilité introduit  dans  l'union  couju^jale.  I.r  dintrcr^  c'est 
hi  fun'lc  nuiwrlt'  ù  iunittn  lihn\  et  il  n'est  pas  hesuiii  «ÏVIro 
callioliqiic  pour  le  npudier.  »»n  ptuirrait  même  dire  que 
moiiiH  nii  es|   irlimeuN.  plus  >  ivement  «mi  doit  \r  ixqHHisscr, 
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pour  peu  du  uioins  quou  ait  gardé  quelque  souci  d'hygiène 
sociale.  Ceux  qui,  sous  prétexte  d'  «  affranchir  »  la  femme 
et  de  réaliser  un  progrès  social,  ont  introduit  le  divorce 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  codes,  ne  se  sont  jamais 
doutés  à  quel  point  ils  asseryissaient  aux  multiples  fantai- 
sies de  l'homme  la  faiblesse  féminine,  et  quelle  ((  régres- 
sion »  ils  opéraient  vers  l'animalité  primitive.  Je  me 
demande  si  un  roman  construit  sur  ces  données  n'aurait 
pas  été  u  plus  fort  )>  que  celui  qu'a  écrit  M.  Bourget  *.  Mais 
peut-être  eût-il  été,  sinon  moins  émouvant,  en  tout  cas 
moins  varié.  Et  puis,  le  romancier  pourrait  toujours 
répondre  qu'il  a  voulu  étudier  non  pas  le  divorce  «  en  soi  », 
mais  un  divorce  })articulier.  Et,  enfin,  le  roman,  tel  que  nous 
l'avons,  est  une  très  belle  œuvre,  dramatique,  élevée, 
vivante  et  suggestive  :  et  cela  répond  péremptoirement  à 
toutes  nos  chicanes  de  pédants. 

Insisterons-nous  maintenant  sur  les  dernières  œuvres 
romanesques  de  M.  Bourget,  les  Deux  sœurs,  les  Détours  du 
cœur,  V Émigré,  la  Dame  qui  a  perdu  son  peintre'}...  Si  elles 
manifestent  la  variété,  la  souplesse  et  la  fécondité  de  son 
talent,  il'  no  semble  pas  qu'elles  ajoutent  quelque  nuance 
vraiment  nouvelle  à  la  définition  que  l'on  peut  tenter  de 
ce  talent.  Et  mieux  vaut  sans  doute  l'étudier,  ce  talent  si 
curieux,  si  chercheur,  si  in({uiet  toujours,  même  sous  son_ 
api)arent  dogmatisme,  et  toujours  si  soucieux  de  se  renou- 
veler, dans  sa  dernière  incarnation  littéraire,  je  veux  dire 
sous  la  forme  dramatique  qu'il  a  essayée  depuis  trois  ou 
quatre  ans. 

Ce  n'est  pas  l'un  des  s})octacles  les  moins  intéressants 
de  notre  éi)oque  que  de  voir  un  écrivain  non  seulement 
connu  et  classé,  mais  célèbre,  aborder  à  cinquante-cinq 
ans  une  forme  d'ait  qui  passe  pour  exiger  un  long  et  dif- 

1.  Il  n'osl  que  juste  d'o])server  (jue.  M.  Bourget  a  de  plus  en  plus 
incliné  <i  poser  en  ces  termes,  —  (jui  me  paraissent  les  seuls  vrais, 
—  la  <|ueslion  du  divorce,  d'ahurd  dans  la  pièce  (|u'il  a  Urée,  avec  la. 
collaboration  de  M.   André  Cury,  de  son    propre    roman,    puis,    ef^ 
teurlout,  dans  la  Préface  dont  il  l'a  fait  précéder. 
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lîcilc  aj)prentissage,  une  expérience  consomme^e  <lii 
«  métier  »,  lire!',  un  don  et  Jin  «  faire  >  assez  parlieulioi-s; 
il  fallait  niiMue  un  certain  rouraere  pour  jouer  cette  pai'tie, 
(|u'il  a  d'ailleurs  t^'ai^'iiée.  Je  sais  Iden  que  M.  nourj,'el  a  été 
comme  sollicité  du  dehors  à  entrer  dans  cette  voie  nou- 
velle. Mais  je  serais  fort  (Honné  «[ue  ces  sollicitations  exté- 
rieures no  répondisseid  pas  à  certaines  dispositions 
intimes  et  peut-être  assez,  anciennes  de  l'iuiteur  du  hisciple. 
\(î  sont-elles  [)as de  lui,  dans  un  ailicle,  daté  de  1H80.  sur 
la  Psychologie  au  tlu'dlre,  ces  lignes  signiticatives  :  <«  Un 
aveuii-  admirable  paraît  réserv»'  aux  auteurs  nouveaux  qm 
assouplirnnl  l'art  dramatiipn»  au  point  (Cy  inlroilnire  ntilant 
irobsen'filiDti  (jur  dutts  /<•  roman  ou  dans  la  poésie....  L'aute.ur 
(lu  Demi-Monde  n'est-il  pas  lA  pour  attester  <pie  les  plus  hardis 
jtrohlèmes  de  psycludogie  personiielle  el  sociale  peuvent  être 
traités  en  pleine  sct)ne'î  Seidenient,  trop  peu  de  personnes  tra- 
raillcnt  atijnurdluii  dans  cette  direction  \...  »  Et  n'est-ce  pas 
li'i  lu  formule  même  de  son  propre  théîltre  ?  ('/est  (pie 
M.  lloui'irrl  non  setilemeid  a  toujours  suivi  de  1res  |>ré8 
loide  la  production  diaiiiat iipie  conliinporaine,  mais 
encore,  ainsi  «pi'eii  l«'Mnoit,nu*nt  ses  trois  années  de  feuil- 
lelons,  a  beaucoup  r^'IltM-lii  au\  choses  du  théâtre  :  lA 
encon»  s(m  métier  dt^  crilijpu'  lui  a  épargné  bien  des 
liUonnements  et  <h*s  méprises.  D'autiM'  part,  il  me  sembh' 
•  pie  les  |4:rands  dramaturircs  de  tous  les  temps,  i\  commen- 
cci  par  Shakespean».  voyez  telle  étude  de  hii  suv  Hamlel 
cl  son  [ndrc  dtirnclis,  ont  collabor»',  au  moins  autant 
(jue  les  glands  ronuinciers,  à  sou  «'dmation  lilli'raire,  et 
je  dois  <pi  il  leur  a  emprintté  ol  «pTil  a  transporté  lians 
l'ai-j  du  rniiinii  phi^  d'un  de  Irur^  procédf^H  essentiels.  ('.<* 
qui  es!  eu  loiij  «as  certain,  c'est  qu'il  y  a  dans  (oua  kcs 
rtuuaus  un  éU'uient  dramatique,  mélodranuditpie  mémo, 
quelquefois.  voyez  /'/•.'//♦  ij/n*,  «pu  appelait  pour  ain>i 
due  la  loi  iii(>  proprement  théiUrale.  et  qui  ne  demandait 
qiia    rire    libère    de    toute    eidrave   et    A    être  développé 

I.  i:tthU's  et  Purtrmta,  I.  I.  édition  oriKiunIc.  p    ;i2K-:iiU  {H^JIrxions 
mtr  II'  tlu'tUrc). 
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pour  lui-même.  Ce  serait  bien  mal  connaître  M.  Bourget   I 
que   lie    penser   quil  n'en  avait  pas  conscience.   Et  puis, 
parmi  toutes  les  séductions  que  peut  offrir  le  théâtre  à  nn    * 
écrivain   d'aujourd'hui,  comment  ne  pas  faire  entrer  en   ^ 
ligne  de  compte  la  tentation,  qui  devait  être  si  forte,  pour  I 
le  philosophe  et  Diomme  d'action  qu'est  devenu  l'auteur    : 
de  l'Étape,  de  porter  sur  la  scène  et  donc  de  soumettre 
directement  au  graïKl  public  et  de  lui  imposer  presque  ses 
préoccupations,    ses    idées    nouvelles,    et    d'en   recueillir 
immédiatement  l'écho?  Que  M.  Bourget  ait  cédé  à  des  con- 
sidérations  de  cet   ordre,  ou  à  d'autres,  le  fait  est  que, 
depuis  trois    ans,  il  est  devenu  dramaturge  à  succès;  et 
chacun  sait  qu'il  va  persévérer. 

Quatre  pièces,  Un  Divorce  (1908),  l'Émigré  (1909),  la  Barri- 
cade, Un  cas  de  conscience  (1910),  —  en  attendant  le  très  pro- 
chain Tribun,  —  composent  actuellement  le  bagage  drama- 
tique de  M.  Bourget.  Il  est  assez  difficile  d'apprécier  avec 
toute  la  précision  souhaitable  son  effort  personnel  dans 
cette  voie.  Non  pas  que  son  œuvre  théâtrale  soit  encore 
insuffisamment  abondante,  ni  surtout  insuffisamment 
caractéristique.  Mais  deux  de  ces  pièces  sur  quatre  ont  été 
écrites  en  collaboration,  et  quoiqu'elles  aient  été  tirées  d'un 
roman  et  dune  nouvelle  de  M.  Bourget,  l'apport  propre  de 
ce  dernier  nous  échappe  un  peu.  La  troisième  a  été  tirée 
par  l'auteur  lui-même  de  son  roman  de  l'Émigré  :  il  n'y  a 
que  la  Barricade  qui  ait  été  écrite  tout  entière  par  M.  Bour- 
get et  directement  pour  la  scène.  <<  C'est  vraiment  ma  pre- 
mière pièce,  déclarait-il  lui-même,  puisque  c'est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  tirée  d'un  romand  »  Quelque  mérite  litté- 
raire, historique  ou  social,  et  dramatique,  qu'offre  cette 
u  chronirfue  de  1910  »,  il  est  malaisé,  sur  cette  œuvre, 
[)resque  unique,  de  discerner  très  nettement  l'originalité 

1.  La  Barricade,  Préface,  p.  xiii.  Dans  celte  préface,  M.  Bourget 
donne  de  fort  curieux  détails  sur  la  manière  dont  il  a  été  amené  à 
écrire  sa  pièce,  et  sur  les  n)atériaux  dont  il  s'est  servi.  Je  crois  bien 
qu'il  nous  livre  là  le  secret  de  sa  méttiode  de  travail  et  de  la  façon 
dont  il  se  «  documente  »  pour  écrire  non  seulement  ses  pièces,  mais, 
si  je  ne  me  trompe,  ses  romans  et  ses  nouvelles  aussi. 
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rrcllo  «  d'un  d(''biitant  »,  commo  lîuilcur  cl»'  la  Barricade 
s'intitule  trop  modostcnicnr  lui-mrnio.  Tout  re  (juc  (l«''jà 
l'on  entrevoit,  c'est  que  l'rruvre  de  M.  Hourget  au  thé.Ure 
est  et  vraisenil)lal)Iement  sera  analf)gue  à  cr'lle  qu'il  a  i)our- 
suivie  dans  le  roiiKUi.  Picnaul  ses  sujets  au  ('(rur  de  la 
réalité  contemporaine,  il  met  aux  prises  des  personnages 
don!  il  analyse  avec  une  vigoureuse  subtilité  les  sentiments 
et  les  passions,  et  dont  il  fait  le  vivant  synd)ole  de  certaines 
doctrines  en  cours;  le  di'ainc  de  passion  dovienl  ainsi  un 
drame  d'ich'es,  et  de  ce  double  coiillil  il  s<'  d/'gagc  discré- 
t<'meid  iiiK'  leçon  générale  qui  est  h»  solution  du  pi'obléme 
pos(',  telle  du  iiioiiis  (jue  Ii-ci-jv  aiii  la  eoin;oit  ou  la  sou- 
haite. Attendons  d'autres  o'uvjts  pour  voii-  si  M.  i^ourget 
va  demeurer  lidèle  à  son  rêve  d'art,  qu'il  délinit  lui-uu'me 
si  heureusemeid  :  du  pathél'ninc  ijni  fassr  penser  '. 

VI 

heiiv  volumes  de  vers,  cinq  volumes  de  eritiqiif.  ipiatre 
Noiumesde  \oyages,  quinze  voliimesde  r«Muans,  quîilor/.e 
volinues  (|r  nouvelles,  (pialie  pièces  de  tln-àtre,  san;5 
compter  iioiubre  d "ai'liejes.  de  tettit's,  pr«'*l'ac«»s  ou  discours 
qui  n'ont  pas  r\ô  recueillis,  voilà,  après  «puiranle  ans 
bieiihM    de  vie  lit t «M'ai l'e.  de  «pioi  sr  coiiqinsc  ael uelleiiieu t 

1.  I.t'ttr(>  a  (iliaili's  IdUt'i,  du  la  avril  \'M)Tt.  ('.itoii<(  ici  un  roiiiplol 
II'  passai;:!'  cssriilu'l  df  telle  lellre.  i|ui  est  iiUeressanli'  à  tant  «le 
litres  :  «  Vous  iinniine/.  MitnsitMir,  pnrmi  mes  ouvrnpes,  eiMix  «|ui 
ressemlileiil  le  plus  a  innii  ri^ve  «l'arl  :  du  /tiiZ/u'^i/ue  qui  /a.«»*  ftrnst'r. 
C'est  uue  enniliiiiaixiii  i|ui  n'est  pnn  aise«>.  Klle  est,  à  mon  goût,  la 
plus  Inimniue.  J'aime  celn  ilaiis  Shakespeare,  dans  Ital/ne,  <' 
certaines  elioses  de  Touriruenef.  rtunme  Fmnt'e  el  /Vtivi  rt  Hnj 
G'pst  «•('  ipie  jo  trouve  dans  Virgile  el  dnns  rorlninrs  pr.^es  gn*o<iiios 
qur  Je  nu'ts  nu-dessus  de  tout,  eommo  U*  elneur  (i'.l</(imrnifi(»n,  où 
Ksehyle  parle  d'HeU*»ne,  eomme  In  scène  célèbre  d'.l/i/(;/<»Mr.  J'ni 
«•herche  a  réaliser  celle  sorle  de  lieniile.  iiuelipiefois  avec  un  senli- 
ment  liien  proTond  d'appartenir  à  d*"^  lenip-  Irop  trouide.s,  cl  d'en 
être  le  llls  trop  ressemldant.  pour  pouvoir  ei^nler  jamais  les  Maîtres. 
Mais  il  faut  ne  rien  écriri'.  ou  le  faire  -  avec  une  iM'Ile  espemnce  », 
comme  Marc-Aurèle  «lisait  qu'il  vtuilail  sortir  de  la  vie...  •  (Chartes 
liiltrr,  nfs  (tmis  et  ses  maîtres,  p.  2tlS-2UU.) 
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l'œil vro  (le  M.  Paul  P)Ourget.  Elle  est  considérable,  comme 
011  peut  voir,  et  clic  est  variée,  —  plus  variée  même  que 
celle  d'aucun  autre  des  hommes  de  lettres  français  contem- 
porains. Aucun  autre  d'entre  eux,  en  effet,  n"a  touché  à 
autant  de  genres,  ni  surtout  n'a  aussi  fortement  marqué 
sa  place  dans  tous  les  genres  qu'il  a  successivement  ou 
simultanément  abordés.  Là  même  où  il  n'a  pas  atteint  au 
premier  rang,  il  donne  l'impression,  —  sauf  peut-être  en 
poésie,  —  qu'il  aurait  pu  y  atteindre,  s'il  avait  voulu  faire 
porter  là  son  principal  effort.  Cet  effort  soutenu  et  pro- 
longé, le  seul  qui  assure  même  aux  maîtres  la  suprême 
maîtrise,  c'est  dans  l'art  du  roman  qu'il  l'a  fourni,  et  par 
l'abondance  et  la  diversité,  parla  vigueur  d'exécution,  par 
la  haute  portée  et  le  retentissement  des  œuvres,  par  l'in- 
lluence  exercée  enfin-,  je  ne  lui  vois,  dans  cet  ordre  et 
dans  sa  génération,  qu'un  ou  deux  rivaux,  tout  au  plus. 

Vous  êtes-vous  demandé  parfois,  —  écrivait-il.  tout  au  début 
de  sa  carrière,  —  comment  serait  imaginé  le  roman  idéal  qu'il 
vous  plairait  de  lire  aujourd'hui  pour  vous  reposer  un  moment 
des  tristesses  conleiuporaines?  Dabord,  il  devrait  êtie  humain, 
cl  par  ce  mol  nous  entendons  qu'il  dédaignerait  les  créations 
monstrueuses  dont  nous  obsèdent  les  réalistes.  Comme  nous 
voulons  un  apaisement,  il  respirerait  l'amour  d'une  existence 
meilleure,  ])his  simple  que  notre  vie  moderne,  toujours  si 
agitée.  Pour  aAoir  trop  étudié  les  caractères  compliqués  et  raf- 
finés, nous  perdons  le  sens  exquis  des  belles  natures  :  les  excès 
seuls  nous  semblent  réels.  Le  roman  que  nous  désirons  se  sou- 
cierait donc  peu  de  peindre  des  fous  ou  des  malades,  il  retrou- 
verait la  beauté  dans  l'étude  des  choses  saines  et  des  senti- 
m(mts  nobles,  (^c  roman  aurait  pour  charme  une  entière  sincé- 
rité. Sans  dissiuiulcr  le  mal,  il  ne  l'exagéierait  pas  au  point 
de  l'étaler  seul  eu  pleine  lumière.  Comme  il  se  souviendrait 
(ju'uii  désordre  iiiiDicnse  est  an  fond  des  âmes,  il  chercherait  à 
dégager  la  loi  (ini  gouverne  les  passions  humaines.  Il   faudrait. 


L  I^iriui  les  tout  récents  disciples  de  M.  Bourget,  —  et  de  Fro- 
iiHMitin,  —  jo  crois  devoir  signaler  ici  un  jeune  écrivain,  M.  Linile 
rJcrmoiU,  (loni  le  livre  de  (lél)ut,  /Imoi/r  p/'om/s  (Cal mann-Lévy,  1010), 
est  «le  n.iliMi"  à  nous  l'aire  concexnir  de  hautes  espérances. 


.1/.  i^n  I.  liornaEi.  :n:i 

(Ml  un  mot,  (jiiil  inil  |M»rler  en  rpi^'rîi|)lii?  ccllo  pcnsoLMle  (Jcorgc 
Sand  :  <■  On  [tcul  tldiiiir  passinn  noble  colle  qui  nous  élève  et 
nous  fùrlilic  dniis  la  liraiiU'  «les  srnlinn'nls  et  la  grandeur  des 
iilées,  jiassion  mauvaise  celle  ((ui  nous  anuMH'  à  l'é^'-oïsmc,  à  la 
crainte,  et  à  toutes  les  j^etilesses  de  linstinel  aveu^'le.  » 

Un  tel  livre  ne  saurait  se  passer  d'une  forme  accomplir...  Enfin, 
si  le  roman  dont  imus  parlons  quittait  les  liantes  eimes  de  l'art 
pour  vivre  de  noire  vie  moderne  et  eoml)anre  nos  comliats,  sa 
règle  devrait  »Hre  eelle-ei  :  ne  se  soumelire  à  aucune  coterie, 
et,  soucieux  de  la  France  avant  toutes  cfioses,  travaillera  détruire 
les  haines  civiles  qui  nous  ont  désunis  en  face  de  It-nncmi '.... 

Ce  n'est  peul-èlre  pas  lout  î'i  fait  là  lo  roman  dont  nous 
a  (ln((«s  M.  Honrp't  :  il  y  a  dans  les  siens  plus  de  ■  morhi- 
desse  -,  plus  de  <  réalisme  >>  aussi,  et  moins  tr(H)limisme 
tpi  il  n'en  avait  sonliaih'  dans  la  ferveur  de  ses  vingt  cl  un 
ans;  mais  en  r<''diiisaid.  comme  il  le  laisail  dès  lors,  «<  les 
devcurs  aux(juels  ne  sauiait  se  soustraire  aucun  écrivain 
(|ni  se  i'(»specle  »  à  •  la  vérilé'  liumaine  et  mcu'ale,  nu  souci 
(In  style  el  an  palriolisme  ■.  le  romanci<M'  de  IHtape  cl  du 
Disciple  a  le  droil  de  penseï*  (piil  n  Cst  pas  resh'  iididèle  à 
sa  pirmiéi'c  devise,  à  ri(l(''al  de  sa  jeum^ssc, 

ril,  assurément,  au  coni's  de  la  vie.  cet  idéal  s'(»sl  modifié, 
sin(m  dans  son  l'oml  primilif.  hnil  au  moins  dans  ses  con- 
clusions. I.e  ^'rand  nu'rile  el  le  liant  iidér(M  de  ro'uvro  de 
M.  Mour^el  est  d»-  traduire  avei-  une  lidélil«\  une  sincérité, 
el  j'oserai  dire  tnic  naïveté  sinirulières,  leK  vicissitndoK  de 
sa  pensée.  \'eul-(m  voir,  el  comme  loueluM'  du  d(Mi?l.  sur 
un  ailiele  essentiel,  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée 
de  C(dte  pensée?  Ou'on  relise  parallèlenuMit.  dans  l'éilition 
orif;:inale  et  dans  ré'dilion  d(''linilive  des  Essais  de  psychologir 
contemporaine,  liHiule  sur  Ernest  Hcnan.  Va\  IHH3.  M.  Houri^et 
parle  ..  des  phrases  sin^'ulières  où  le  savanl  philologue 
pr(d'(*ss(>  une  admiration  '<  demi  jtdouse  pour  ceux  qui  ont 
pris  le  m(uule  coinnu'  un  rêve  amusé  d'une  heuiv  '».  — 
«.  l  ne  admiration  un  peu  niaisr  •»,  écrira-t-d  en  1899.  —  «  ^ue 

1.  /.«•  Homan  n'dhi/i'  el  Iv  I0>innn  ftitUitte,  «Inn**  In  Hrvtw  •/»•*  />i*u.r 
Mondes  du   15  jinllel  ISTU,  p.  45."».  4.VI. 
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M.  Renan,  disait-il  en  1883,  ait  été  correct  ou  non  dans  le 
maniement  de  cette  méthode,  la  question  pour  nous  n'est 
point  là.  Il  est  certain  qu'il  l'a  pratiquée  de  bonne  foi.  »  —  Et 
en  1899  :  «  Telle  est  la  méthode  qu'en  effet  M.  Renan  s'est 
efforcé  de  pratiquer  après  Strauss  et  tant  d'autres.  A-t-il  été 
correct  ou  non  dans  le  maniement  de  cette  méthode?  A-t-il 
obtenu  les  résultats  qu'il  en  attendait?  Il  est  bien  certain  aujour- 
d'hui que  non,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il  l'a  pratiquée  de  ^ 
bonne  foi....  »  —  En  1883,  à  propos  du  style  de  Renan  : 
«  Les  formules  d'atténuation  abondent,  attestant  un  souci 
méticuleux  de  la  nuance.  »  —  «  Attestant,  avec  une  certaine 
incapacité  d'affirmer...  »,  corrige  l'écrivain  de  1899.  —  Et 
enfin,  après  avoir  esquissé  ce  que  pourrait  être  l'avenir 
religieux  de  l'humanité  affranchie  de  toute  croyance  méta- 
physique, il  écrivait  en  1883  : 

Nous  avons  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire 
achevé  des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues 
croyants  de  cet  âge  cruel:  et  qui  donc  oserait  affirmer  que  Tacte 
de  foi  sans  formule  auquel  aboutit  dès  à  présent  l'optimisme 
désabusé  do  cet  historien  de  notre  religion  mourante  n'exprime 
pas  lessence  de  ce  qui  doit  demeurer  dinunorteliement  piei/x, 
dans  ce  magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  humain? 

En  1899,  l'auteur  des  Essais  récrit  ainsi  ce  passage  :         « 

Nous  avons,  semble-t-il,  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un 
exemplaire  achevé  des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient 
les  vagues  croyants  de  cet  âge  sans  Dieu  que  nous  venons  d'ima- 
giner \  et  l'acte  de  loi  sans  formule  auquel  al)()utitdès  à  présent 
cet  historien,  pieux  malgré  lui,  d'une  religion  quil  déclare 
mourante,  deviendrait  un  gernie  de  renouveau.  Il  en  sortirait 
toute  une  moisson  d'' espérances  nouvelles,  car  cet  acte  de  foi 
exprime  l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortellement 
croyant,  irréductible  à  l'analyse,  dans  ce  magnifique  et  misé- 
ralile  temple  du  cœur  humain.  —  Et  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi 
tant  s'attacher  à  le  dévaster  '? 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  ('dilion  originalo,  t.  I,  p.  70, 
80,  50,  90-96;  —  édition  définitive,  in-10,  p.  09,  77,  48,  84-85.  — 
Pour  avoir  sur  Henan  toute  la  pensée  de  M.  Bourgel  en  1883,  il  faut 
joindre  à  Tarlicle  des  Essais  une  curieuse  brochure,  assez  peu  connue, 
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Toute  rhistoirr  morale  dr  M.  lloiirpret  est  contenue 
entre  ces  deux  textes.  Son  «  creur  resté  chrét"ien  »  a  fini 
par  secouer  le  joug  d'enchantement  que  le  plus  délicieux 
anarchiste  intellectuel  du  siècle  passé  a  longtemps  fait 
peser  sur  l'esprit  de  ceux  qui  se  sont  trop  attardés  à 
écouter  la  subtile  sonnerie  des  cloches  de  la  ville  d'Is.... 

Même  aujourd'hui,  pourtant,  cette  jolie  et  insinuante 
sonnerie,  M.  Hourget  ne  récoute-t-il  pas  encore?  Ce  qu'il 
appelait,  en  I8<s:^.  \o  rêve  aristocratique  de  M.  Henau  •> 
n'est-il  pas,  dîuis  une  large  mesure,  devenu  le  sien?  On 
sait  que,  sur  <'e  i)oint,  il  n'a  pas  répudié  la  doctrine  ou  les 
vues  de  celui  qn  il  proclame  encore,  non  sans  quelque 
malice,  j'imagine,  "  le  très  gran<i  philosophe  royaliste  île 
lit  Ht-fornu'  inti'llertut'Ile  et  morale^  >.  (l'est,  en  elTet,  l'un  des 
spectacles  les  plus  propiu's  à  renq»lir  d'une  douce  ironie 
les  observateurs  impartiaux  i\i'  notre  époque  que  de  voir 
1  adoption  <mi  cpu'hpie  sorte  par  notre  déuïocralie,  — il  est 
vrai  qu'elle  a  surtout  vu  en  lui,  sehm  le  mot  de  Dumas  lils, 

-  un   pape  de  la  jibre-priisé»»    ■,        de  l'un  des  hommes  qui 

«•»•  mt'  sciiiItU'.  Hnu-sl  Hrmin,  par  Paul  Htiiirp-l.  Paris,  Ouanliii.  ISS:i. 
iii-lO  («•idU'clitiii  di'H  ( irW'britt's  ciiiitriiiiinr, liiii'a.  i'on  (irlach»' 1rs  liiriM's 
•  pio  voici,  sur  la  Vie  de  Jésus  : 

•  Celait,  riî  livn'  «Icnirurè  iiiiii|ui  .  tiii  m  irouldant  »'t  tli'liiirux 
iiiclaiifrc  «Ir  viMifratiou  ri  iratialysr.  <!«'  ri'verio  t'I  «Jo  scienrr!  l.n 
pofsii'  (les  paysa^i's  y  faisait  un  fond  >i  luiniiuMix  nu  vi>a,:rf 
suldiint*  d(^  (Itdui  «pii  mourut  riMdlriuciil  pour  sauv«>r  1<>  niomii' 
aiu'ien  des  lénMjres  <»l  du  prrtié!  hoa  ùinoa  pieuses  furent  tout  à  In 
fois  ronslmicrs  et  ravin  ,?'.  liCs  Anins  impies  furent  séduites.  I,es 
âmes  iiidilTirentes  furnit  attendries.  Iru'  tcmpét»»  de  |Hdemii|ue  s«» 
déthalua.  a  Iraxrrs  laipudlr  le  lixrr  pas'.a.  jruide  par  un  iuMsilde 
esprU,  romiiH'  |cs(|uif  de  l'Ilvanfrile,  4iu  Ji'sus  reposr  clans  In  tem- 
pête aussi,  innis  «aime  et  snns  tpi'unu  Ixtuele  de  ;»«  eidesle  ehevflurc 
iremlde  s«>us  la  l)rise.  Aujourd'hui  In  lemp«^to  s'est  eloicnee.  le  livre 
demeure.  Jr  ne  sais  pas  s'd  est  l'xnrl.  et  il  est  possilde  «pie  la  |>or- 
liou  philosoplmpu'  cl  hisloritiuf  pn^lo  i\  «les  reproehrs  justilirs,  — 
mais  la  porliuu  ujorale  est  au-dessus  i\o  ees  repr«>ehes.  et  r'esl  par 
rlle  «|U0  l'u'uvre  e.sl  durnide,  par  er  eulle  dépourvu  de  toute  forme 
prè«Ms«»  pour  la  personnalilé  idéale  du  Na/nreen,  —  livre  vraiment 
iui'omparahle  d  eirvalion  et  de  rêverie,  rt  tjui  smiit  /e  plus  bfxiu  îles 
livres  écrils   sur  Jésus,    n'êtuieut  les   fivnitiiiles  et  l'Imitulion  '  •   ^^P.  'M).) 

—  Je  ne  pense  pns  que  M.  Itourget  écrivit  eein  aujourd'hui. 
I.  Réponse  i\  une  empiète  sur  In  Crist  du  parUnifntarisnif. 
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ont  le  plus  constamment  répété  et  pratiqué  l'Odi  pro/aniim 
vulgiis  de  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  Renan  du  reste 
n'est  pas  à  cet  égard  le  seul  maître  de  M.  Bourget,  — 
l'auteur  de  VÉfape,  on  le  sait,  est  devenu,  depuis  une  dizaine 
d'années  surtout,  un  juge  sans  indulgence  des  tendances 
politiques  et  sociales  qui  triomphent  chez  nous  depuis  un 
siècle,  et,  plus  particulièrement,  depuis  quarante  ans;  il 
est  «  antidémocrate  »  et  royaliste  avec  délices;  il  mène 
avec  ardeur  le  combat  pour  la  «  contre-Révolution  »;  VAc- 
tion française  na  guère  d'adhérent  plus  fidèle;  il  ne  néglige 
aucune  occasion  de  rompre  des  lances  en  faveur  de  ses 
doctrines,  de  ce  «  traditionalisme  par  positivisme^  »,  dont 
il  est  à  la  fois  le  théoricien  et  lapôtre.  «  La  France  est  née, 
dira-t-il,  elle  a  vécu  catholique  et  monarchique.  Sa  crois- 
sance et  sa  prospérité  ont  été  en  raison  directe  du  degré 
où  elle  s'est  rattachée  à  son  Église  et  à  son  Roi.  'foutes  les 
fois  qu'au  contraire  ses  énergies  se  sont  exercées  à  ren- 
contre de  ces  deux  idées  directrices  [c'est  M.  Bourget  qui 
souligne],  l'organisation  nationale  a  été  profondément, 
dangereusement  troublée.  Doù  cette  impérieuse  conclu- 
sion,' que  la  France  ne  peut  cesser  d'être  catholique  et 
monarchique  sans  cesser  d'être  la  France,  —  de  même 
qu'un  foie  ne  peut  cesser  de  produire  de  la  bile  sans  cesser 
d'être  un  foie 2....  » 

Je  ne  suis  pas  très  grand  clei'c  en  ces  sortes  de  ques- 
tions, et  jadinire,  j'envie  peut-être  ceux  qui  les  tran- 
chent avec  une  robuste  et  tranquille  assurance.  Mais  sans 

1.  Ce  n'est  pas  tout,  à  fait  d'aujourcriiui  que  M.  Bourget  s'est 
montré  sévrrc  [)our  notre  réf;inie  politi(jue,  on  |)('ut  le  voir  par  la  Pré- 
face du  Disciple.  Il  s'y  plaignait,  au  nom  de  sa  génération,  du  «  peu 
qu'ont  fait  pour  elle  les  hommes  au  pouvoir  ••.  Elle  a  vu,  ajoutait-il, 
des  maîtres  d'un  jour  proscrire  au  nom  de  la  tiberlé  ses  plus  chères 
croyances,  des  politiciens  de  hasard  jouer  du  sulTrage  universel 
comme  d'un  inslrument  de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  menteuse 
dans  les  plus  hautes  places.  Elle  l'a  subi,  ce  sulîrage  universel,  la  plus 
tnonstrucuse  et  la  plus  inique  des  tyrannies,  car  la  force  du  nombre 
est  la  plus  brutale  des  forces,  n'ayant  pas  même  pour  elle  l'audace  et 
le  talenl.  ■>  (lidition  originale,  p.  iv-v.) 

2.  Préface  des  Lettres  sur  VHisloire  de  France  di^  l'abbé  de  Pascal. 
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nier,  cerles,  li'  Iri'S  t,'raiul  laloiil,  ia  géiuMcuse  et  i>alrio- 
ti((ue  éloiinenie,  lîlpie  vigueur  logique  avec  laquelle 
M.  Bourget  défend  sa  cause,  j'avoue  qu'il  a  (juelque 
peine  à  me  convaincre.  I>  abord,  je  n'aime  guère,  pour 
toute  sorte  de  raisons,  (pie  l'on  solidarise  trop  étroi- 
tement '<  le  Trône  •>  et  «  rAulel  >,  —  ce  fut  lune  des  erreurs 
do  ce  irrand  esprit  de  Honald,  —  et  après  Léon  XIII,  celui 
que  M.  hourtfet  appelle  «•  Pie  X  le  saint  et  le  grand  >  a, 
comme  on  sait,  toujours  protesté  contre  une  «'onfusion  de 
ce  genre.  En  s«'C(»nd  liiMi,  quand  je  rencontre  dans  l'auleur 
du  l>iscii>le  des  expressions  comme  celles-ci  :  *<  la  hideuse 
erreur  républicaine  •>,  «  Vabomiimble  SwU^s  Ferry  '  »,  la  »  slu- 
pide  déclaration  des  Droits  de  l'homme  •>,  le  «  honteux 
gouvernement  dit  du  4  septembre  >»,  «  un  des  liommes  qui 
ont  le  plus  joué  de  eelt«'  parole  pul)lique  pour  le  malheur 
«le  la  France,  et  d<»nt  plus  lanl  le  nom  sera  en  exécration 
dans  ce  pays,  s'il  reprend  jamais  la  conscience  de  ses  véri- 
tables intérêts,  homme  dFtat  d'ailleurs,  et  rcmanjuable 
par  son  niachiavélisme  inné  et  son  instinct  surprenant  de  la 
psycholotfie  ih-mocraliqu»'.  Vltalirn  (îambelta  >»,  —  j'ai  peine 
à  voir,  je  le  c«»n('csse,  dans  ces  violences  île  plume  la  marque 
d'une  réelle  éfjuité  historitpie. 

Si,  en  elTet,  le  régime  sous  le(piel  nous  vivons,  et  ^ur  les 
défauts  ou  les  vices  dmpiel  je  crois,  pour  ma  part,  n'avoir 
aucinic  ilhi«-ion,  mérilail,  sans  contre-partie,  tous  ces  »na- 
Ihènu's,  la  France,  di  puis  i|uarante  ans,  en  serait  morte. 
Or  la  France  vil,  et  elle  fait  encore  fière  ligun*  dans  le 
monde;  si  elh»  n'y  joue  pbis  le  nMe  qu  elle  y  j»)unit  jatlis, 
la  faute  en  est,  biiMi  plus  qu'à  notre  régime  politif|ue,  à 
nos  di'failcs  militaires.  M  Kourget  parle  quelque  part  de 
<»  nos  ignt»bh's  démocraties  conicnqtoraines  •-.  \.v  m<»l  nesl 
peut-être  pas  très  chrétien,  et  il  n'est  pas  non  plus  tn^s  juste. 
I.a  démocratie  n'est  pas  «  ignoble  »:  ou,  du  moins,  elle  ne 
1  «"sl  qu  au  sens  éjyniologique.  ipii  n'est  pas.  j'en  ai  peur. 


I.     \a'>    tIl'UV    l'IMllu'li»    >ttull{tllt'«->    «Mil     ru'    ,ij««ill««>    II. «Il"»    trilillvill 
(i('lilllll\0. 


318  LES  MAITRES  DE   LU  EURE. 

celui  que  l'écrivain  avait  en  vue.  Elle  n'est  pas  très  raffinée, 
et,  si  l'on  y  tient,  elle  est  généralement  un  peu  grossière.  Elle 
voit  gros,  et  elle  voit  quelquefois  rouge.  Elle  ne  raisonne 
guère;  elle  est  toute  d'instinct  et  de  premier  mouvement. 
Elle  est  facile  à  duper,  et  les  mots  ont  sur  elle  un  incroyable 
prestige.  Elle  a  bon  cœur  avec  cela;  elle  est  fort  capable 
d'élan,  de  générosité,  d'abnégation  et  d'héroïsme.  Elle  a, 
en  un  mot,  les  défauts,  mais  aussi  les  qualités  des  enfants. 
Comme  les  enfants,  elle  est  susceptible  d'être  éduquée, 
disons  mieux,  élevée,  suivant  l'expression  si  juste,  si  noble, 
si  riche  de  signification  morale.  L'éducation  de  la  démo- 
cratie, comme  l'éducation  de  l'enfance,  est  une  œuvre  de 
charité,  de  tact,  de  longue  et  infatigable  patience.  Et  ce 
n'est  que  peu  à  peu  que  Ton  parviendra  à  dégager  d'elle,  à 
lui  faire  accepter,  respecter,  aimer  les  aristocraties  néces- 
saires. 

Ces  aristocraties,  M.  Bourget  désespère  de  jamais  les 
faire  sortir  de  la  démocratie  elle-même  ;  il  voudrait  les  lui 
imposer  du  dehors,  et  il  fonde  tout  son  espoir  sur  une  res- 
tauration monarchique.  J'y  vois,  je  l'avoue,  bien  des 
objections.  Encore  une  fois,  je  sais  ou  crois  savoir  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  ou  plutôt  contre  notre  régime  actuel, 
et,  au  besoin,  je  le  redirais  moi-même;  et,  d'autre  part,  je 
me  sens  dépourvu  de  tout  mysticisme  politique.  Je  sais 
aussi  que  tout  peut  arriver,  en  France  surtout,  et  s'il 
m'était  prouvé  que  la  royauté  héréditaire  dût  faire,  je  ne 
dis  pas  le  salut,  —  la  France  n'a  pas  besoin  d'être  «  sau- 
vée »,  —  mais  le  bonheur  du  pays,  j'en  accueillerais  le 
retour  avec  une  joie  profonde.  Mais  je  sais  également  qu'il 
est  aussi  facile  de  médire  du  i)résent  que  de  construire  sur 
le  papier,  qui  souffre  tout,  et  dans  l'avenir,  —  ou  même  dans 
le  passé,  —  d'adorables  idylles.  La  République  elle-même 
était  «  bien  belle  sous  l'Empire  »,  et  la  royauté  de  Louis  XV 
n'est  peut-être  pas  l'idéal  d'un  gouvernement  moderne. 
Pour  (|u'une  monarchie  fût  possible  en  France,  il  faudrait 
un  esprit  monarchique  :  or  resi)rit  monarchique,  —  je  ne 
dis  pas  les  mœurs  monarchiques   —  me  paraît  bien  avoir 
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presque  entièrement  disparu  de  chez  nous.  Renaîtra- t-il? 
On  ne  sait.  A  trois  reprises,  en  1789,  en  1830,  en  I84>s,  la 
monarchie  n'a  pas  su  faire  au  pays  l'économie  d'une  révo- 
lution :  ces  choses-là  se  paient,  et  les  occasions  perdues  en 
histoire  ne  se  retrouvent  guère....  Et  puis,  et  enfin,  quand 
on  y  songe,  combien  toutes  ces  questions  de  métaphysique 
politique  sont  oiseuses  à  côté  dr  l;i  question,  bien  autre- 
ment grave,  et  dont  on  ne  parle  guère,  de  la  dépopulation 
en  France  !  Qu'iiiipoib'  If  maîf  ro  de  deuiain,  s'il  d<jit  régner 
sur  un  désert  dliommesl  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  par  cjui, 
—  tribun,  Roi  ou  I^upereur,  —  la  France  doit  être  gou- 
vernée, mais  si  la  France  vent  continuera  être.  Tobeornot 
to  be.  Et  cela,  ce  n'est  pas  une  question  dynastique  ou  poli- 
tique; c'est  une  question  sociale;  c'est  j)lut<'>t  eiu'ore  une 
(pieslion  morale;  c'est  surtout  une  «piestion   religieuse.... 

Sur  la  question  religieuse  pro[)rement  dite,  M.  Hourget 
;i,  dans  ces  dernières  années,  émis  des  vues  intéres- 
santes, (pielques-unes  discutables,  mais  qui,  toutes, 
donnent  à  s;i  philosophie  nouvelle  ce  couronnemiMd,  eetl«^ 
elef  de  voûte  sans  hniuelle  il  n'y  a  pas  île  do«-trint'  cohé- 
rente et  viaiment  conqilète.  Il  a  été  amené,  a  l-il  déclaré 
sonveni,  |»j»r  ses  obsei'vations  «le  |is\  clinjnLfir  individuelle 
et  sociah\  à  conclure  non  pas  seulement  en  l'a\«'ur  du 
christianisme,  mais  du  catholicisme.  I.*obs««r\ alion  posi- 
tive, melhodnjue,  "  scieidilitpn'  -,  t-onduilclh"  nécessaire- 
meid  là?  Je  voudrais  en  être  sur.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  ait 
conduit  à  cetli'  conclusinn  ni  l'hinbci"!  ni  même  'l'aine,  «•! 
condiieu  d'antres!  VA  tard  (pion  ne  nous  aura  pas  montré 
les  anciens  dt'convi-aid  le  chrislianisuïe.  on  pourra  mettre 
en  doute  pour  l'établir  rel"tica«*it»*  des  méthodes  •>  expéri- 
mentales'». Si  M.  Ih»uigel  s'i'sl  un  j<uir  retrouvé  catholique. 
c'est  peid  «''Ire  qu  an  l'ond  de  lui  même  il  n'avait  jamais 
cess»'  de  Vr\vv  ,  et  c'est  le  cas  de  redire  ici  le  mot  de  Pascal  : 

N'a.  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tti  ne  m'avais  tri>uvé...  ". 

J'insisterais  moins  si  «-es  scrupules  tle  ■■  pt>silivis(e  >• 
n  avilit  ni  pas.  quelquefois,  incliné  M.  Hourget  ù  une  sym- 
|talhie.  peut  «'Ire  excessive,  poiii   !.■       catholicisme  alhéo  »> 
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que  l'on  enseigne  à  l'Aclion  française,  et  qui  n'est  d'ailleurs 
\)as  le  sien.  Le  sien  est  bien  le  catholicisme  authentique,  et 
qui  exige  l'adhésion  intime  du  fond  de  l'àme;  mais  u  il  y  a 
plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père  »,  et  il 
faut  bien  reconnaître  que  le  catholicisme  de  l'auteur  d'Un 
Divorce  se  rapproche  plus  de  celui  d'un  Donald  ou  d'un 
Joseph  de  Maistre  que  d(^  celui  d'un  Chateaubriand.  Qu'une 
religion  purement  individuelle  soit  un  non-sens,  et  que 
toute  religion  véritable  soit  une  «  sociologie  »,  on  l'accorde 
sans  peine.  Que  le  catholicisme  soit  une  religion  essentiel- 
lement «  sociale  »,  et  une  «  religion  d'autorité  »,  c'est  ce 
que  l'on  n'a  garde  d'oublier.  Mais  il  est  aussi,  et  môme  il 
est  surtout  une  ((  religion  de  l'esprit  ».  L'autorité,  dans  le 
catholicisme,  est  un  moyen,  non  pas  une  «  fin  en  soi  », 
comme  disent  les  philosophes,  —  un  moyen  d'assurer  la 
perpétuité  et  la  communauté  delà  foi,  un  moyen  de  trans- 
mettre, en  la  réglant,  en  la  canalisant,  la  vie  intérieure. 
Mais  si  la  vie  intérieure  ne  demeurait  pas  la  fin  dernière, 
l'objet  constant  et  suprême,  le  catholicisme  ne  serait  plus 
qu'une  forme  vide,  un  arbre  mort  dont  il  ne  subsisterait 
que  l'écorce.  Si  le  catholicisme  n'est  qu'un  gouvernement, 
si,  pour  dire  le  mot,  il  n'est  plus  qu'un  «  caporalisme  »,  il 
n'a  })lus  de  raison  d'être.  En  insistant  comme  il  le  fait 
avec  quelque  excès  sur  le  principe  d'autorité,  c'est  ce  que 
M.  Bourget  a  parfois  l'air  de  perdre  un  peu  de  vue.  «  J'ai 
beaucoup  lu  les  Évangiles,  fait-il  dire  à  son  Jean  Monneron, 
et,  si  j'en  traduisais  l'enseignement,  je  le  résumerais  dans 
ces  trois  mots:  Discipline,  Hiérarchie,  Charité.  »  —  Charité  : 
oui,  sans  doute.  Disci[)line,  Hiérarchie  :  est-ce  bien  sûr? 
L'Évangile  interprété  par  l'Église,  peut-être.  Mais  l'Évan- 
gile tout  seul,  j'en  doute  un  peu.  Et  au  reste,  ne  voyons-nous 
pas,  par  un  illustre  exemple  contemporain,  ce  que  la 
pensée  individuelle,  placée  sans  intermédiaii'e  en  face  de 
l'Kvangile  tout  seul,  en  peut  assez  naturellement  tirer?  Et 
l'anarchisme  moral  (pi'un  Tolstoï  y  a  puisé,  dans  ce  que 
M.  André  Hellessort  appelait  si  joliment  a  son  ébriété  mys- 
tiqu<'  »,  ne  nous  prouv(>-t-il  pas  (pie  l'Evangile  ne  suggère 
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l)as  aussi  nécessairement  que  paraît  le  croire  l'auteur  de 
l'Étape  des  idées  de  discipline  et  de  hiérarchie?  Ailleurs 
encore,  en  des  pages  bien  dures  et  un  peu  injustes,  où 
M.  Bourget,  dans  la  personne  de  son  abbé  Chanut,  fait  le 
procès  des  prêtres  qui  vont  au  peuple  et  des  «*  ilémocrates 
'  lirétiens  »,  il  écrit  :  «  La  crainte  de  voir  l'Église  perdre  la 
•  lireclion  des  masses  est  le  généreux  motif  qui  domine  ces 
apôtres  sans  esprit  critique  ».  Si  tel  était  le  vrai  motif  de 
leur  action,  tout  politique  en  quebpie  sorte,  il  ne  serait  ni 
désintéressé,  ni  «  généreux  >,  et  ils  mériteraient  le  peu  de 
sympathie  qu'a  pour  «mix  M.  Bourget.  Mais  à  qui  fera-t-on 
croire  que  l'encyclique  Reruni  novaruin  ait  été  dictée 
par  des  raisons  toutes  politiques,  et  non  point  tout  simple- 
ment *«  évangéli(iues  >?  J'ai  peur  (|ue  des  déclarations 
de  ce  genre  ne  donnent  à  un  trop  grand  nombre  de  lec- 
teurs le  change  sur  les  vrais  sentiments  de  M.  Bourget, 
et  ne  lui  attirent  ce  r(q)roche  injustidé  de  «  dédain 
pour  les  pauvres  -  (pi'il  a  bien  raison,  son  »euvre  en 
main,  de  repousser,  mais  qu«*  ses  vrais  admirateurs 
seraient  fAchés  de  voir  s'accréditer  trop  aisément.  11 
se  représentait  lui-même  un  jour,  avec  mélancoli(<,  comme 
une  sorte  d'émigré  intellectuel  >.  Oh!  la  désobligeante 
.pitlu'le!  Daboid,  il  iw  l'uut  jamais  émigrer,  même,  et 
suiloul,  à  rinb-ririn-.  VA  nous  tous,  qui  avmis  lu,  suivi, 
aiiuf  M.  Bourget,  depuis  ses  tout  premiers  livres  jusqu'à 
ceux  d'aujourd'hui,  nous  qui  si  souvent  lui  avons  entendu 
exprimei"  la  pensée  prnforule  d«'  son  tenq>s,  nous  ne 
l'acceptiuis  pas.  iu>u<  no  viuibuis  pas  l'acct'pb'i'  dans  ce 
rùle. 

Dans  un»'  très  ptiiétrante  «'tude.  vifilh»  de  vingt-cinq  ans. 
sur  (ieorge  Sand.  M  Bouri:«'t  lou«' en  termes  clialeureux  la 
grau»!»'  romancière  (le  sa  ><  foi  ardrnte  dans  la  valeur  «lu 
d«'veh»ppemenl  intime  ••.  ■.  ICsl  il  possible  de  se  tromper, 
ajoule-t-il,  quand  on  a  demande  à  ses  travaux  stMilemenI 
d'élre  lies  travaux,  c'est-à  dire  des  «'lapes  «le  sa  vie  int»'*- 
rieure?  »  El  il  conslali*  bien  prolondément  «pie.  p«»ur  elle, 

SI 
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«  la  grande  affaire  fut,  comme  pour  Gœthe,  non  pas  de 
produire  des  livres,  mais  de  développer  sa  pensée  à  travers 
ses  livres  ».  J'ai  bien  envie  de  lui  appliquer  à  lui-même  cette 
heureuse  formule.  Poésie,  critique,  romans,  nouvelles, 
notes  de  voyage,  théâtre,  tout  lui  a  été  un  prétexte  à 
penser,  à  essayer  et  à  prolonger  sa  pensée.  Et  c'est  pour- 
quoi, si  variée  et  si  riche  qu'ait  été  son  œuvre,  elle  n'épuise 
passa  pensée  tout  entière;  comme  pour  Taine,  sa  pensée 
reste  encore  supérieure  à  son  œuvre;  ce  n'est  pas  dans  tel 
livre  particulier  quon  a  chance  de  la  saisir,  cest  dans  la 
suite  et  dans  lensemble  de  ses  livres.  A  la  prendre  ainsi, 
on  s'aperçoit  que,  parmi  bien  des  flottements,  des  hésita- 
tions, des  retours  en  arrière,  toutes  choses  qui  prouvent 
surtout,  avec  la  complexité  de  son  objet,  la  sincérité  de 
son  inquiétude,  l'auteur  de  VÉtape  et  du  Disciple  a  pour- 
suivi un  très  ferme  dessein,  u  Oui  nous  donnera,  sécrie- 
t-il  quelque  part,  qui  nous  donnera  des  connaisseurs  d  ame 
humaine  assez  courageux  pour  la  regarder  en  face,  cette 
âme  malade,  assez  lucides  pour  y  lire,  assez  tendres  pour 
la  plaindre,  assez  sages  pour  la  diriger,  et  assez  complets 
pour  appliquer  leur  science  avec  ce  je  ne  sais  quel  doigté 
d'artiste  qui  manquera  toujours  aux  philosophes  de 
métier?  »  Il  a  été  précisément  pour  notre  temps  ce  u  con- 
naisseur d'âme  »  dont  il  souhaitait  lavènement.  D'autres 
ont  été  plus  complètement  poètes;  d'autres  ont  été  plus 
complètement  philosophes;  d'autres  ont  été  plus  complè- 
tement critiques.  Poète,  philosophe  et  critique,  presque 
également  doué  pour  la  pensée  et  pour  le  rêve,  pour  la 
lucidité  consciente  de  l'analyse  abstraite  et  pour  cet  état 
de  pénombre  et  de  demi-conscience  si  nécessaire  à  la 
création  artistique,  M.  Paul  Hourget  a  fait  servir  tous  ses 
dons  à  une  tache  essentielle  :  il  a  été  un  moraliste,  notre 
Moraliste.  A  ce  titre,  il  a  prononcé  quehjues-unes  des 
paroles  qui  ont  retenti  le  plus  profondément  peut-être  dans 
la  conscience  contemporaine.  —  Le  beau  jeune  homme 
dont  on  peut  voir  encore,  au  frontispice  de  ses  Poésies,  le 
fier  visage  mélancoli(|ue  et  volontaire,  les  yeux  voilés,  les 
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narines  frt'missantes,  et,  sous  la  fine  moustache,  la  lèvre 
hardie,  le  menton  aux  fermes  arêtes,  pourra  répondre  au 
fantôme  de  la  soixantième  année  ce  f|u"il  répondait  au 
fantôme  de  la  trentième  : 

Pourtant,  j'ai  préserve  mon  inliine  Méal.... 

Février-mars  1911. 
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ÉTUDKS    SUR    LA    VIK 

LES    (KL  NUI  S    ET    l'iNFLUEN<.E    DES    PRINCII'AIX     AllILKS 
DE    NOTHi;    LITTÉHATlUi: 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches histori([ues.  il  s'y  est  livié  avec  une  ardeur, 
une  luéthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  «onnus.  I /histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  Tar- 
chéologuea  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  I^es  ruines 
ex[)li(|uées,  les  liiérc)gly|)hes  traduits  ont  peruiis  de 
reconstitué  l'existence  des  illustres  niort'^,  parfois 
de  pénétrer  juscjue  dans  leur  Ame. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  luclée  de  tendresse,  notre  siècle  s  est  appliipu"* 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
It'ralures,  dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  mantpn'* 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  celle  lâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  ilébrouilh*  la  biographie 
de  ces  Injuimes  fameux  (pie  nous  clu'rissons  ciunme 
(les  ancêtres  et  (pii  ont  conlribut*,  plu**  mèmeque  les 
princes  et  les  capitaine^,  à  la  lormaliun  de  la  l*'rance 
iiioderne,    pour   ne    pas   dire  du  monde   moderne. 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  Tœuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  Ta  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont-ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètent  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  homme? 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idé»'s 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
univrrselb*  ou  <|ui  représentent  un  cAlé  original  de 
l'esprit  français.  Los  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  st)nl  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  (|ue  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  aulhenti(|ue  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quebpie  manière,  la  connaissance  physi<|uc  de  nos 
grands  écrivains. 

Kn  somme,  rappel,  r  li-nr  i-.Mi-      ini.inrirhui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.-J.  JUSSERAND. 
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